
Ustvarjalnost Clauda Simona je  neločljivo povezana z gibanjem, ki ga 
opredeljujemo z izrazom novi roman in za katerega je  značilen radikalen 
odnos do pisanja, to je  zavračanje tradicionalne »vsebine«, »psihologije«, 
»akcije«. Vse to se tako pri Simonu kot pri Robbe-Grilletu, Butorju in drugih 
predstavnikih skupine predvsem po letu 1960, ko lahko govorimo že o novem 
novem romanu, umika strukturalni igri, ki si podreja tematske enote in jih  
preoblikuje v nove miselne zveze. Na videz se ti romani ponujajo kot kopica 
različnih fabulativnih drobcev, ki jih  v resnici obvladujejo strukture: krožno, 
trikotno, spiralno prepletanje enot. Bralec ob pozornejšem (in takšnim roma
nom prilagojenem) branju s pomočjo različnih indikatorjev v besedilu ugo
tavlja zakonitosti, ki obvladujejo prepletanje besed. Ob tem se pokaže, da je
v središču te zvrsti jezik  sam, z  neskončnimi možnostmi prepletanja analogij, 
metafor, preobratov, miselnih virtuoznosti.

Kljub »manifestom«, ki so okoli leta 1956 pričali o podobnih izhodiščih 
skupine francoskih pisateljev,1 kljub iskanju epitetov, ki naj bi označili nov 
način pisanja (Sartre je poskušal z antiromanom, sledili so mu tudi drugi), 
kljub skupnim točkam, ki jih je bilo najti v pisanju »varovancev« založbe 
Minuit,2 so Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude 
Simon, Robert Pinget odklanjali pripadnost novi literarni »šoli«. Trdili so, 
da so razlike med njimi enako bistvene kot podobnosti, da zaradi izrazite in
dividualnosti vsakega posameznega avtorja ni mogoče govoriti o trdnejši 
skupini. In vendar se je uveljavil naziv »novi roman«, kije pomenil in še po
meni (z raznimi dopolnili in odstopanji) skupino omenjenih avtoijev. Pome
ni skupno delovanje (v navadi je, da ti pisatelji prebirajo in drug drugemu 
ocenjujejo dela, ki so pripravljena za tisk), pomeni (še vedno) pripadnost po
vsem določenemu odnosu do literature in pisanja: če ne šolo, torej vendarle 
skupnost, nekakšno družino z bolj ali manj odvisnimi oziroma neodvisnimi 
člani. Robbe-Grillet trdi3, da seje s prihodom in uveljavitvijo Jeana Ricar- 
douja novi roman prelevil v šolo: Ricardou je sicer zajel pisanje skupine v 
nekaj temeljnih kritičnih spisih, usmerjenosti pisateljev poiskal lingvistično 
osnovo in raziskal strukturne danosti njihovih romanov, vendar je s tem 
morda le odločneje opozoril, daje bil v novem romanu storjen korak naprej 
k temu, kar danes imenujemo »novi novi roman«. Nemogoče je z nekaj be
sedami potegniti črto najprej pod novi in nato pod novi novi roman in ugo
toviti, kakšne so bile in so značilnosti tega ali onega. Prav tu se namreč po
kaže, kako prav so imeli avtorji, ko so zanikali obstoj »šole« in vztrajali pri 
posebnostih vsakega posameznega romanopisca. Paralele seveda so, zato 
analiza enega od piscev pojasnjuje marsikatero značilnost celotne skupine.

Claude Simon je pri založbi Minuit začel objavljati leta 1957. Težko bi 
rekli, daje njegovo prejšnje snovanje pretežno tradicionalno in da roman Le 
Vent, tentative de restitution d'un retable baroque (Veter, poskus obnovitve 
baročne slike, 1957) pomeni izrazito prelomnico. Vsekakor se nam Simono
vi romani po letu 1957 zdijo z estetskega stališča bolj zanimivi, vendar mo
ramo ugotoviti, da se avtor od vsega začetka suče v istem romanesknem oz
račju: v ozračju vojne zdaj ali pred stoletji, predvsem vojne in njene nesmi
selnosti, umiranja in njegovega nasprotja, oplojevanja (tako v naravi kot pri 
ljudeh), ki vodi k novemu življenju. Eros -  tanatos, zagotovo, obenem pa 
koncepcija sveta kot stalnega vračanja, kroženja snovi, življenja, ki poraja 
smrt, in smrti, ki vodi v življenje. Nov -  vedno bolj nov, izpopolnjen, pre
mišljen je način, kako pisatelj uresničuje svoje poglede v romanih. Ce govo
rimo v jeziku novega romana in njegove kritike, potem moramo iz tega skle
pati, kako pisanje deluje na avtorja, da razvija takšne koncepte. Kot prav
zaprav vsi avtorji novega romana je Simon skrajno natančen delavec, ki se 
neprestano sprašuje o svojem početju in si nikakor ne dovoli odklonov od že 
doseženega ali morda nazadovanja. V vsakem naslednjem romanu skuša -  
obogaten z izkušnjami svojih prejšnjih del -  »popraviti«, storiti kaj več, sto
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riti bolje. Zadnja stran vsakega romana je obenem že prva stran novega: pi
satelju se ob delu porajajo zamisli, ki mu jih opravljeno delo ne dovoljuje več 
uresničiti, zato pa vseeno zahtevajo življenjski prostor. Simon govori v zvezi 
s tem o nekakšnem občutku neuspeha4, vendar bi dejali, o pozitivnem, vz
podbudnem občutku, ki je kreativen, ker žene naprej tako Simona kot vse 
avtorje, ki ne želijo le samozadovoljno počivati na opravljenem delu.

Simonov romaneskni svet je zanimiv predvsem zaradi načina, kako 
nam ga avtor ponuja. Če se povrnemo k misli o stalnem kroženju, vračanju, 
prepletanju, ki jo je razbrati pravzaprav iz vseh Simonovih romanov, lahko 
nanjo navežemo tudi strukture, ki se ponujajo kot končni cilj pisanja in tudi 
branja. Kajti Simonove romane je mogoče povzeti recimo takole: Le Palače 
(Palača, 1962) v obliki spirale razglablja o problemih španske državljanske 
vojne, o francoskem porazu leta 1940, o iskanju identitete osebnosti -  nek
danjega borca -  borcev, o prekrivanju osebnosti, prepletanju človeških usod. 
In še naprej: Triptyque {Triptih, 1973) kot trikotnik z očrtanim krogom zdru
žuje tri zgodbe, v katerih se usodno prepletata spolnost in smrt. Tradicional
ni kritiki seveda ne bi postopali na takšen način; struktura bi jim v glavnem 
ostala tuja in je ne bi znali poiskati. Zato pa bi Simonov roman skušali raz
ložiti kot sestavljenko, puzzle, ki se v končni fazi morda (tematsko!) vendarle 
izide, in bi iskali začetek, višek in konec posamezne zgodbe. Kajti tako v Si
monovih kot v drugih »novih« romanih je tradicionalna časovnost če ne po
vsem odpravljena, pa postavljena na glavo. Tematske enote se razvijajo po 
načelih analogij in se podrejajo strukturnim zamislim, ki jih avtor v posa
meznem delu želi uveljaviti. Tako dajejo vtis razdrobljenosti: kot da bi avtor 
koncizno zgodbo z vsemi »potrebnimi« zapleti nalašč razstavil, jo razrezal 
na drobne koščke in jo brez prevelikega reda natresel po knjigi. Takšno sta
lišče je seveda neplodno in bralca ne more pripeljati do ustreznih rezultatov, 
sploh pa ne do tega, da bi se mu knjiga »odprla« in mu »spregovorila«. Is
kanje v tej smeri lahko kvečjemu pripelje do zavračanja novih poti, saj kritik 
najlaže odrine od sebe nerazumljivo, namesto da bi skušal spremeniti svoj 
odnos, preveriti vzgibe za svoje sodbe in ugotoviti, če se zadeve morda le ne 
loteva na napačnem koncu.

Izkazalo seje, da najpogosteje zaidejo v slepo ulico analize, ki želijo raz
lagati novi roman z izvenliteramimi danostmi posamičnih del. Nasprotno pa 
je strukturalni raziskavi uspelo poseči globoko v novi roman. Vzrok za to je 
nedvomno v sorodnosti izhodišč strukturalne kritike na eni strani in struk
turalno usmerjenih avtorjev na drugi. In katera analiza bi lahko bila bolj pro
doma od tiste, ki ubira isto pot kot pisanje in ga tako rekoč spremlja od nje
gove geneze dalje? Kajti prav Ricardou zagovarja stališče, naj bi bil pisatelj 
novega romana sposoben tudi kritike, in obratno: naj bi kritik ne skušal z 
vzvišenega, odtujenega stališča razsojati o literarnem delu, pač pa naj bi se 
tudi sam lotil pisanja. -  Claude Simon je bil doslej predvsem pisatelj in manj 
kritik, bilje vesten delavec, ki ni glasno razpredal svojih pisateljskih namer, 
zato je morda bilo o njem slišati manj kot o drugih »novih« romanopiscih. 
Vendar v zadnjem času posega tudi v kritiko, predvsem z analizami svojih 
del.

Ricardoujeva zahteva, ki jo podpirajo tudi sodobniki, se je izkazala za 
utemeljeno, njegov kritični pristop pa za zelo uspešnega. Kaže, da v tem tre
nutku le analiza, ki temelji pretežno na strukturalnih postopkih in upošteva 
dosežke sodobnih lingvističnih raziskav (tu sta pomembni predvsem semio- 
logija in semiotika), lahko ustrezno posega v novi roman in ga pojasnjuje 
brez izventekstualne spekulacije, znotraj samega dela in izključno na osnovi 
tega, kar ponuja sama literarna tvorba.

Kritik naj bi pravzaprav ravnal enako kot bralec: delu naj se ne bi bližal 
z vnaprej izdelanimi kriteriji, pač pa naj bi dovolil, da ga tekst vodi in mu 
odkriva svoje zakonitosti. V literaturi, ki se je mnogi bojijo zaradi zaplete
nosti, tako imenovane »intelektualnosti«, pisatelji vendarle nudijo bralcem 
številne oporne točke, prek katerih seje mogoče prebiti do zgradbe besedila,



do njegove strukture. Branje takšnih del vsekakor zahteva nekoliko večji na
por, večjo angažiranost bralca, opazovalca, iskalca -  tako kot v vsej sodobni 
umetnosti. Prav vsi romani Clauda Simona ponujajo ključ za razumevanje, 
za sklepanje, za povezovanje. V teh delih je prav malo naključnega, odveč
nega: besede je treba jemati sila resno. Ves sodobni in ne le novi roman pozna 
postopek, imenovan la mise en abyme5, notranje poglabljanje, zrcaljenje v 
proznem tekstu, kije obenem ključ za razumevanje napisanega. Če se recimo 
Simon v Triptihu vztrajno vrača k dečku, ki se trudi z geometrijsko nalogo 
in skuša enakostraničnemu trikotniku očrtati krog, če se razen tega kar na
prej rojavljajo liki, ki spominjajo na trikotnik (izredna zamisel trikotnika s 
kredom je recimo snop svetlobe iz cirkuškega žarometa, ki se trikotno širi 
proti tlom, tam pa riše krog), potem je mogoče -  pravzaprav že kar nujno -  
sklepati, daje  pisatelj s trikotniki želel poudariti bistveno plat svojega dela. 
In nadalje: v Triptihu se pojavljajo in ponavljajo opisi predmetov, ki so po
stavljeni zdaj v eno zdaj v drugo okolje. Razglednica na robu kuhinjske oma
re predstavlja Nico ali recimo raje obmorsko letovišče.6 Prav ta podoba se 
po nekaj straneh pojavi na glasbenem avtomatu v neugledni točilnici: isti ele
ment, vsebovan v dveh drugih. Kot je razbrati iz teksta, je kuhinjska omara 
(in vse okoli nje) del »zgodbe«, kije postavljena na podeželje, recimo ji serija 
podeželja. Točilnica je ena ključnih »postojank« serije industrijske četrti. 
Tretja serija, to lahko zdaj že sklepamo, je obmorsko letovišče. Seveda v knji
gi ni predstavljena le kot razglednica, pač pa »zaživi«, se prelevi v dogajanje: 
v hotelski sobi leži ženska, ki prebira detektivski roman. Njegove platnice da
jejo bralcu (po razpoznavnih znakih, ki jih je Triptih že dovolj jasno nanizal) 
vedeti, da gre za zgodbo iz industrijskega predmestja. S tem so bralcu ven
darle dana izhodišča za sklepanje o strukturalni igri, ki se pojavlja v romanu. 
Vsaka serija očitno lahko vsebuje drugo, v takšni ali drugačni obliki. Iskalcu
-  ali bralcu -  torej preostane, da poišče vse možne oblike pojavljanja te ali 
one serije, recimo jim modalitete, in ugotovi njihova medsebojna razmerja, 
notranjo hierarhijo. Izkaže se, da se serije neprestano prelivajo druga v drugo 
in da prehode omogočajo prav različne modalitete fikcionalnih, tematskih 
enot. Podoba na glasbenem avtomatu na primer »oživi«: utripajoča svetloba 
električne naprave se prelevi v avtomobilske žaromete, ki se premikajo po 
široki aleji sredi obmorskega letovišča. In dalje: knjiga, ki jo prebira ženska 
v hotelski sobi, služi za prehod v industrijsko predmestje in k dogodkom v 
njem.

Triptih, kot že rečeno, mojstrsko ravna z modalitetami, zares popolno 
prepleta posamezne serije, tako da upravičeno velja za najboljše dosedanje 
Simonovo delo. Vsaka serija ima na voljo več načinov pojavljanja -  moda- 
litet. Razporediti jih je mogoče od najbolj »oprijemljivih«, najbolj mimetič
nih, do povsem figuralnih. Najbolj oprijemljive modalitete v vsaki seriji smo 
poimenovali »bazično okolje« (lieu de base)7. Te modalitete pomenijo osno
vo strukturalne igre, »vsebujejo« druge, manj mimetične modalitete. Vedeti 
moramo, da modalitete nikoli ne morejo »vsebovati«, vključevati elementov 
iste serije, pač pa se odnosi vzpostavljajo z elementi drugih serij. Jovorili smo 
o treh osnovnih serijah v Triptihu, ki se povezujejo v obliki trikotnika. Do
dati moramo še četrto, če naj bo potrjena domneva o trikotniku z očrtanim 
krogom. Kot nasprotje omenjenim trem se pojavlja cirkuška serija (vse njeno 
dogajanje je postavljeno v cirkus), ki »obkroža« posamezne modalitete, jih 
postavlja na glavo, se norčuje iz njih, tragiko posameznih prizorov spreminja 
v burlesko, nekako gladi ostre robove trikotnika, če se smemo izražati me
taforično. Rekli smo, da se v treh osnovnih serijah odločilno, že skoraj usod
no povezujeta smrt in erotika, vendar nastopa smrt le v prispodobah, v me
taforah (za razliko od erotike, ki je prisotna grobo, razgaljujoče). V seriji pode
želja se recimo utopi deklica, ki jo varuška pusti samo, da bi se sestala z lju
bimcem (to je obenem tudi »vsebina« podeželske serije). V knjigi bi zaman 
iskali besede o dekličini smrti: izražena je v cirkuški seriji, in sicer s pomočjo 
besednih iger, prevratov (calembours) -  kot opica, ki jo belo pobarvani klovn 
ujame v krog dokončnosti. Se pravi, da cirkuška serija ne pripoveduje »zgod



be«, pač pa vsebuje samo elemente, ki služijo kot »pendant« osebam in si
tuacijam iz treh temeljnih serij. V strukturalni igri zato ne sodeluje pri tri
kotnem povezovanju, pač pa resnično obkroža odlomke, v katerih je trikot
no razmerje najbolj očitno. Razen tega, kot smo že ugotovili, ironizira, po
rogljivo podčrtuje dogajanje v ostalih serijah: ko se deček trudi z geometrij
sko nalogo, posega med njegovo početje klovn, ki se sredi svetlobnega snopa 
zaman skuša povzpeti na prosto stoječo lestev. Torej gre poleg vsega drugega 
tudi za hudomušno slikanje avtorjevega truda v romanu (če je deček »mise 
en abyme«, ključ za razumevanje romana, potem o pisateljevem ravnanju 
enako priča tudi klovn).

Zdaj, ko smo se seznanili tudi z »obkrožajočo« serijo, naj spet navežemo 
na modalitete in pojasnimo, kakšen je postopek njihovega medsebojnega 
vključevanja. Vsaka serija je lahko »vključena«, vsebovana v drugi, ali pa 
sama vključuje drugo; če je v osnovni modaliteti, potem vključuje manj »o- 
prijemljive« modalitete drugih serij. Osnovne modalitete, bazična okolja so 
razporejena takole: pri podeželju in industrijskem predmestju gre za okolje, 
kjer predvajajo film (po gornji definiciji film o drugi seriji). Na podeželju je 
to konkretno skedenj, v predmestju pa kinodvorana. Ne smemo misliti, da 
gre v knjigi samo za prostor, kjer film vrtijo, pač pa za dogajanje v tem pro
storu. Pri filmski projekciji na podeželju predvajajo ali film o predmestju ali 
o obmorskem letovišču. Tako je film kot modaliteta »vsebovan« v bazičnem 
okolju, podeželski seriji. Ob povsem strukturalni igri se seveda razpletajo 
tudi dogodki: okoli skednja se gnetejo dečki, ki bi se radi prerinili v notra
njost, plezajo na ograjo, da bi skozi reže vendarle kaj videli, v notranjosti 
skednja se neprestano kvari projektor (prav prekinitve predvajanja so ime
niten pripomoček, s katerim pisatelj od filma spet preide k seriji, ki »vsebuje« 
film, k podeželju). V industrijskem predmestju kot bazičnem okolju vrtijo 
film poleg že omenjene točilnice: skozi loputo je slišati zvočnike z glasovi iz 
filma. Pri tretji seriji, se pravi v obmorskem letovišču, je razporeditev neko
liko drugačna. Bazično okolje ni kraj, kjer bi predvajali film o podeželju ali 
o predmestju, pač pa studio, kjer snemajo film o obmorskem letovišču. Lah
ko bi se zdaj zazdelo, da naša prejšnja trditev ne drži -  namreč zagotovilo, 
da serije v strukturalni igri nikoli ne vključujejo samih sebe. Zveza med os
novno modaliteto, bazičnim okoljem -  filmanjem, in modaliteto filma se zdi 
morda v tej seriji bolj izrazita kot pri ostalih dveh. Vendar moramo pouda
riti, da je strukturno povezovanje tudi tu povsem enako: snemanje kot mo
daliteta nikoli ne vključuje katere od modalitet letovišča, pač pa recimo ig
ralka v odmoru prebira knjigo o dogodkih v predmestju. Ker letovišče ne 
daje možnosti za vključevanje filmskih projekcij kot modalitet ostalih dveh 
serij, je moral pisatelj najti drugačne poti za povezovanje na tej stopnji. (V 
naštevanju kombinacij vztrajamo pri treh serijah in ne omenjamo cirkusa. 
Razlogi za to so jasni: cirkus nastopa kot krog, kot obroč, torej izven osnovne 
strukturacije, ki je trojna.)

Kako pisatelj izpeljuje trojne odnose med serijami? Opazili smo, da 
upošteva določeno hierarhijo pri razporeditvi modalitet. Rekli smo tudi, da 
nekatere lahko vključujejo in so še same vključene, za druge pa smo nakazali, 
da so samo vključene. Kadar se letovišče pojavi v modaliteti (že omenjene) 
razglednice, je nujno »vključeno« -  opisano sredi podeželja, na robu kreden
ce v vaški kuhinji. In nasprotno: dogajanje v letovišču drobec za drobcem od
krivata dečka na podeželju, ko sestavljata koščke filmskega traku. Ta je v se
riji letovišča najmanj »oprijemljiva« modaliteta, rekli bi, prav na vrhu hie
rarhične lestvice, in zato vedno le »vsebovana«. Za razliko od nje lahko »vse
buje« in je hkrati tudi »vsebovana« modaliteta filmske projekcije. In prav tu 
se pokaže, kako ravna pisatelj, kadar vzpostavlja trojna razmerja v knjigi. 
Povsem logično je, da filmska projekcija mora biti »vsebovana«, da mora 
imeti svoje »bazično okolje«, kije po prejšnji opredelitvi lahko podeželje ali 
predmestje. Zamislimo si piramido s čvrsto podlago -  bazičnim okoljem, ki 
»vsebuje« filmsko projekcijo, ta pa naprej »vsebuje« katero od manj »opri



jemljivih« modalitet: razglednico, podobo na glasbenem avtomatu, koščke 
filma, staro grafiko (kije ena od modalitet podeželja). Trojnost pa je mogoče 
ustvariti še drugače: v eno od serij se istočasno vključita drugi dve; v knjigi 
se to zgodi dvakrat zelo izrazito in tretjič nekoliko manj prepričljivo. Prav 
te situacije so ključne za razumevanje knjige in za dojemanje njenih zakoni
tosti. Opozorimo naj, da se vsaka serija (zdaj tudi cirkuška) lahko pojavi v 
modaliteti plakata (ki najavlja film). Pisatelj na dveh mestih poveže vse tri 
serije, tako da prvič na vaškem skednju pokaže dva plakata, ki najavljata fil
ma /-daj že vemo: o letovišču in o predmestju), drugič pa v predmestju spet 
dva4>lakata (za film o podeželju in letovišču). Vidimo, da gre za odnos med 
isumi serijami, ki pa je obrnjen na glavo. Rekli smo, da letovišče ne pozna 
enake modalitete bazičnega okolja kot ostali seriji, zato se dvakratna trian
gulacija (s spremenjeno »lego«) v tretje ne more ponoviti. Namesto nje pi
satelj na serijo letovišča v modaliteti snemanja (torej bazičnega okolja) na
veže knjigo (kot modaliteto predmestja) in grafiko (kot modaliteto podeže
lja). Trdimo, da je ta postopek najmanj prepričljiv: kaže na »napako« v 
strukturaciji (letovišče z drugačnim bazičnim okoljem kot v ostalih serijah), 
ki seje pisatelju po svoje obrestovala, mu povzročila nekaj težav. Naj ob tem 
povemo, daje pisatelj razmišljal o možnosti vključitve plakatov v obmorsko 
letovišče. Glede na razporeditev dogajanja pa bi prišlo do tega, da bi bila pla
kata »vsebovana« v filmski projekciji in ne v osnovni modaliteti kot v že 
omenjenih primerih, kar bi postopek še bolj zapletlo.

Dotaknili smo se razporeditve tematike po modalitetah, zato moramo 
pojasniti tudi to vprašanje. Povsem iluzorno bi bilo, ko bi poskusili iz po
sameznih modalitet sestaviti »dogajanje« ali »prizore« in iz njih za vsako se
rijo posebej ustvariti tematsko celoto, zgodbo z začetkom in koncem. Kljub 
temu pa moramo poudariti, da se dogajanja v posameznih modalitetah iste 
serije dopolnjujejo, in kar je še pomembnejše, da se nikoli ne pokrivajo med 
seboj. Iz vsake modalitete pač lahko razberemo nekaj podatkov o seriji -  ni
koli vseh -  in na nas je, da jih povezujemo, da včasih tudi zapolnjujemo vr
zeli. Denimo v primeru dekličine smrti: ključ za pojasnjevanje njene usode 
je razen v cirkusu že v sami seriji podeželja. Najdemo ga v povsem izsušeni, 
brezzobi starki, ki s koso, položeno čez obrabljen otroški voziček, odhaja po 
deteljo za zajce, nato pa si izbere enega od njih in ga zakolje. Torej resnično 
podoba smrti z usodno koso. Otroški voziček pri tem jasno kaže, komu je 
smrt namenjena -  otroku, deklici. Ali v letoviški seriji: nikjer v besedilu ni 
natančno razloženo, da je mati (večkrat opisana gola ženska v filmu, igralka 
med snemanjem...) skušala s svojim telesom odkupiti sina, ki seje ukvarjal 
s preprodajanjem mamil: o tem pričajo le naslovi časopisa, ki leži v hotelski 
sobi. Tudi v tej seriji igra pomembno vlogo metaforika: v izložbi draguljarne 
je na plišastem vratu razstavljena dragocena ogrlica; vrat brez glave je tipično 
simonovska podoba, ki odkriva, kaj se bo zgodilo z materjo -  ostala bo brez 
glave (predvsem v prenesenem pomenu, se pravi, da bo propadla); dragoceno 
ogrlico namreč nosi kasneje sama.

Zdi se nam, daje prav možnost bralčeve intervencije v romaneskni tvor
bi, nujnost aktivnega branja ena glavnih draži tega načina pripovedi. V sa
mem romanu nikakor ne gre za nedorečenost: vse je povedano, neposredno 
ali s pomočjo metafor. To velja tako za »zgodbo« kot za »višje« plasti teksta, 
za pisateljev odnos do književnosti, pisanja, za njegov svetovni nazor, če že 
hočemo. V Triptihu Simon prav v odlomku, ko vaščani sredi noči z bateri
jami preiskujejo rečno obrežje (že spet lahko sklepamo, da skušajo najti dek
ličino truplo), razlaga svojo vero v neprestano pretakanje snovi, osemenje
vanje, ki vodi k novim življenjskim klicam. V tem kontekstu je vsaka smrt 
pravzaprav davek novemu življenju, kar Simon spet mojstrsko prikaže z 
združevanjem navidezno nasprotnih prizorov: ljubezensko sceno v pred
mestju neprestano prekinja podoba starke, ki ubija zajca. Potrditev gornjih 
misli je v knjigi še veliko.



V naštevanju modalitet smo poudarjali »osnovno«, »bazično« modali- 
teto, o kateri pa moramo še posebej spregovoriti. Strukturna zasnova bese
dila nam potrjuje, da so opisane bazične modalitete resnično osnovna stop
nja dogajanja, recimo temu dno piramide. Vendar se poleg njih za vse štiri 
serije pojavlja še ena modaliteta, s katero se naše raziskovanje nujno prestavi 
na semiološko področje. Simon v vseh knjigah sicer pogosto piše kot slikar, 
ravna kot mojster s čopičem, ki niza barve, tako slikovita je njegova beseda. 
Vendar je slikarstvo v knjigi prisotno še na veliko bolj odločilen način, kot 
generator -  pogojevalec, gibalo pisanja, element, brez katerega knjige v 1»kš- 
ni obliki ne bi bilo. V vsaki seriji namreč pisatelj preprosto preneha slikati 
dogodke in povsem nedvoumno opisuje sliko, se pravi -  če ostanemo v kon
tekstu naše raziskave -  da preide v modaliteto slike. Rekli smo, da doslej zna
na osnovna modaliteta, bazično okolje, samo »vsebuje« druge in sama ni 
»vključena« v druge modalitete. In vendar je po svoje vsebovana v modaliteti 
slike, čeprav ne tako, kot sicer modalitete »vsrkavajo« druga drugo. Slikar
stvo v Triptihu je namreč edina puščica, ki vodi ven iz besedila, kaže na po
gojenost teksta, tako rekoč na njegov izvor. Kajti zgodbe, ki se v romanu pre
pletajo, pravzaprav ne dajo slutiti izventekstualnih vzgibov za razvoj bese
dila. Metaforično rečeno pa je prav slikarstvo za vsako serijo tista sila, ki 
omogoča oblikovanje ene od stranic trikotnika, pa tudi kroga, ki oklepa tri
kotnik. Slikarstvo je pravzaprav prostor zunaj tega trikotnika, iz katerega 
pritekajo silnice za zgradbo romana.

Takšne trditve se lahko zdijo drzne, če ne navedemo povsem objektiv
nih dokazov za svoja sklepanja. Pri naši raziskavi7 se nam je zdelo nujno ugo
toviti, katere so slike, kijih Simon tako natančno popisuje. Izhodišče za skle
panje nam je dal avtor sam, saj je pogosto navajal svojo navezanost na sli
karstvo, predvsem na sodobno ustvarjanje, in je razen tega izrecno naštel tri 
slikaije, ki so spodbudili nastanek Triptiha: Francisa Bacona, Paula Delvau- 
xa in Jeana Dubuffeta. Seveda je bilo povsem prepuščeno naši analizi, ali 
bomo ugotovili, kje v tekstu je mogoče razbrati direktno povezavo s slikarji, 
in še posebej, za katero sliko oziroma slikarja gre. Na videz zunajtekstualno 
razmišljanje je vendarle ostalo znotraj literarne tvorbe, ker se je ubadalo le 
z dejstvi, ki jih je ponujal roman. Vseeno pa je bil postopek ugotavljanja is
tovetnosti povsem pozitivističen. Razgovori s pisateljem so nato potrdili, da 
so bila naša iskanja in sklepanja pravilna. Gre za izredno zanimivo plat Si
monovega pisanja: številne podobe v njegovih romanih, predvsem v Tripti
hu, so skupek likovnih vtisov; nasploh velja, da so generatorji Simonovih ro
manov likovno zanimivi predmeti (v romanu La Bataille de Pharsale -  Bitka 
pri Farsalu, 1969, se kot generatorji pojavljajo renesančne grafike, pisateljeve 
skice, školjka, kije simbol tvrdke Shell; vse to pogojuje pisanje in je v romanu 
tudi opisano tako kot v Triptihu).

Kako se v Triptihu torej pojavljajo Bacon, Delvaux in Dubuffet? Bacon 
s svojimi grobimi potezami, z obrazi, ki so videti kot brez kože, s slikami, 
ki isto osebo predstavljajo najprej statično in nato v gibanju, s platni, ki vkle
pajo osebe v komaj zaznavne, pa vendar zavezujoče geometrijske like, je ne
posredni generator ženske (že omenjene matere, igralke...) in njenega boga
tega ljubimca iz letoviške serije. Prav tako ga je najti v opisih odrtega zajca 
na podeželju, pa v likih klovnov cirkuške serije. Pravzaprav je prisoten po
vsod tam, kjer pisanje od opisov naštetih predmetov ali oseb preide k opi
sovanju slike (»Zdi se, da seje umetnik večkrat popravil,... naslikal je najprej 
v desno obrnjen obraz,... kot priča z nožem postrgani profil.« -  str. 127). 
Delvaux se v pisanje vključuje spet na drugačen način. Prekriva skoraj vse 
dogajanje predmestne serije, vsiljuje se z barvami, z razporeditvijo predme
tov v opisanih prostorih: znane so njegove slike železnih postaj, nadvozov, 
vlakov, tračnic, lokomotiv (ki so simbol erotike in že s tem za Simonovo be
sedilo dragocene); podobe osamljenih, prosojnih, bledih žensk, ki čakajo 
brez konca. V opisih serije predmestja se zgodi, da se »pripoved« na lepem 
pretrga in začne opisovati podrobnosti -  te pa nezadržno spominjajo na Del-



vauxa. Seveda je v simonovski koncepciji pisanja to še vedno »pripoved«; 
vse, kar je napisano, je nujno njen sestavni del. Naj za večjo nazornost opi
šemo nekaj dogodkov iz predmestne serije: v točilnico poleg kino dvorane in
v neposredni bližini tovorne železniške postaje (Delvaux!) na večer prihru
mijo svati z ženinom (ki ga nevesta medtem čaka v hotelski sobi; ona sama 
in prostor sta neizpodbitno pod Delvauxovim vplivom); ta z natakarico iz
gine v vlažno slepo uličico; po koitu se opotekajoči ženin napoti proti hotelu 
(aleja, po kateri hodi, je spet kot opis Delvauxovih podob); pred ciljem ga do- 
h$i hrust, ki smo ga prej srečali v točilnici, in ga pretepe.

Dubuffetov vpliv je povsem drugačen. Znane so njegove slike in kon
strukcije, ki so videti kot zloženke (Hourloupes). Pravzaprav je Dubuffetovo 
slikarstvo v nekem pogledu takšno kot Simonovo pisanje: iz drobnih likov 
»aux contours sinueux« (vijugastih robov) lahko opazovalec poljubno sestav
lja večje celote. Če postopek prenesemo v literaturo, se moramo seveda za
vedati, da s tem zadevamo le eno plat pisanja, horizontalno kombiniranje te
matskih enot, ki pa nam še ne da odgovora o strukturalni organizaciji bese
dila, o njegovi vertikalnosti. Zloženka -  puzzle, ki se tradicionalnim kriti
kom zdi tako zelo primerna za označevanje tehnike novega romana, je lahko 
samo dvoplastna. Trojnost v Simonovem pisanju pa nujno vodi še v tretjo 
dimenzijo in zahteva tudi vertikalno branje. Zato je jasno, da je Dubuffet s 
svojim pristopom lahko vplival le na eno serijo, in sicer na podeželje, na opi
se pokrajine, dreves, hiš, reke.

Bacon je razen že naštetega odločilno posegel v Triptih prav v trojnosti, 
ki smo jo tako zelo poudarjali. Angleški slikar, ki velja za enega največjih 
mojstrov sodobne likovne tvornosti, je v Parizu konec leta 1971 in v začetku 
1972 razstavljal slike, ki so spet obudile zasnove triptihov preteklih dob. Za 
Simona je bilo odločilno delo Three Studies for a Crucifixion, ki vsebuje prav 
like, o katerih smo že govorili (moškega v gibanju, golo žensko telo, odrto 
in krvavo živalsko truplo). Baconov način dela je dokaz, kako se lahko na 
videz nezdružljivi elementi povežejo v čvrsto celoto. Monumentalne slike pa 
so nadalje tudi prepričale Simona, da je dvoplastnemu romanu (samo s se
rijama podeželja in predmestja), ki ga je tedaj pisal, priključil še tretjo sek
venco.

Triptih je v slikarstvu, kot vemo, zasnovan tako, da obrobna dela lahko 
prekrivata osrednjega. Že v samem slikarstvu je s tem razbita ploskovnost, 
ker se prikazano »pretaka« s tretjega na prvo krilo: slika se ne začne skrajno 
levo in ne konča skrajno desno ali v nasprotni smeri, temveč »kroži«. Prav 
to pa je očitno zanimalo tudi Simona, ne le v romanu, s katerim se podrob
neje ukvarjamo in ki slikarstvu dolguje tudi svoj naslov. Podobno je avtor 
razmišljal že leta 1957 z romanom Veter, poskus obnovitve baročne slike; če 
povemo nekaj več od naslova, je to poskus slikarskega načina pisanja, pri
bliževanja baročnim triptihom. Veter prav zaradi takšne usmerjenosti potr
juje našo uvodno misel, da Simonovih romanov ni mogoče deliti na tradi
cionalne in »nove«, ker pisatelja od vsega začetka zanimajo drugačni vidiki 
pisanja, kot so značilni za njegove »umirjene« sodobnike. Poudariti je treba, 
daje Simon želel postati slikar in da seje temu odrekel, ker s čopičem (prav
zaprav z roko) ni mogel ustrezno prenesti na platno svojih zamisli. Kot nam 
je sam zagotovil, »pisateljstvo prenese brisanje, kije v slikarstvu izključeno«.

Kako torej Simon v romanu uresničuje svoje*slikarske ambicije, ali raje. 
kako presega danosti romanesknega prostora in časa? Če je hotel pisatelj vz
postaviti kroženje snovi, je moral nujno razbiti iluzijo začetka in konca, prve 
in zadnje strani. Oglejmo si torej začetek in konec Triptiha. Knjiga se začenja 
z razglednico na kuhinjski omari. Strukturalno gledano je razglednica ena od 
»vsebovanih« modalitet letoviške serije, »vključena« pa je v podeželje, za ka
terega se v nadaljevanju izkaže, daje v modaliteti filmske projekcije. In zdaj 
konec: moški v hotelski sobi (gre za letovišče) se ukvarja s sestavljanko, ki 
predstavlja podeželje. Torej obrnjena situacija: zdaj je letovišče tisto, ki vse
buje podeželje (sestavljanka je kot modaliteta podeželske serije vedno le



»vsebovana«). Nadaljevanje teksta jasno potrdi domnevo, da je podobo 
moža pravzaprav videti na filmskem platnu: v dvorani namreč topo udarjajo 
sedeži, ko gledalci vstajajo in odhajajo ven. Bazično okolje -  predvajanje fil
ma - j e  serija industrijskega predmestja. Ker vemo, da ena serija nikoli ne 
more »vsebovati« same sebe, potem je jasno, daje bazično okolje tudi na za
četku knjige predmestje (saj je tudi edino možno). Osnovna modaliteta je to
rej v obeh primerih ista, spremenjena je le hierarhija v gornjem delu pirami
de. Kako torej pisatelj odpre pot kroženju besedila? Ko moški že skor^.ses- 
tavi podobo, ko pravzaprav že »uredi« podeželsko serijo (in s tem zbudi 
nje, da je vse v knjigi mogoče »zložiti« na način sestavljanke), udari po r >  
dobi, tako da se kartonski delci raztresejo po sobi. Vse je torej treba začeti 
znova, nič ni dokončno, urejeno, pač pa se nam neprestano ponuja v ureja
nje, v razvrščanje. Moški, ki sestavlja podobo, je pravzaprav metafora za pi
satelja, obenem tudi za bralca, »mise en abyme«, ki pojasnjuje, kako se je v 
tej literarni zvrsti treba odreči iluziji urejenosti, predvsem pa dokončnosti. 
Urejenost sicer je, vendar povsem drugačna od tiste, ki nam jo narekuje tra
dicionalna tehnika. Simon ne ruši sveta; pač pa ga po svoje relativizira; na
tančneje, podreja ga zakonom neprestanega spreminjanja, pretakanja snovi, 
kroženja, o katerem smo že govorili. V bistvu je takšno stališče ustvarjalno 
in optimistično: človeku (predvsem bralcu) daje možnost posega v razvršče- 
nost stvari, obenem pa ne pristaja na dokončnost, praznino, nič.

Triptih je za Simona zelo reprezentativen roman. Postopki, ki jih uve
ljavlja in izpeljuje, pričajo o pisateljevi veliki moči in obvladanju romanesk
ne snovi. Legon de choses (Knjiga o stvareh, 1957) samo še nadaljuje v smeri, 
ki jo je tako odločno zastavil Triptih; kaže, da bo podobno strukturalno ob
likovan tudi roman, ki ga Simon šele piše. Naše razmišljanje je morda pri
pomoglo k osvetlitvi nekaterih pojmov in postopkov v novem romanu, ki se 
zdijo »širšemu« krogu bralcev nedostopni. V bistvu gre za eno: novi roman 
je tako kot sodobno slikarstvo ali sodobna glasba nujen sestavni del našega 
časa, odraz utripa sodobnosti. Zaman bi skušali dokazovati, daje njegov po
jav omejen le na Francijo, na določen krog pisateljev, elitistično občinstvo, 
in daje  obsojen le na kratko življenjsko dobo. Ne samo da novi roman živi 
že dobri dve desetletji; pojavljajo se mladi pisatelji, ki iščejo še naprej od nje
ga, ki prav tako kot Simon, Ollier, Ricardou, Robbe-Grillet raziskujejo, ob
delujejo svoje postopke, jih izboljšujejo, se trudijo čim popolneje uresničiti 
svoje umetniške koncepte. Podobno kot oni pišejo pravzaprav že po vsem 
svetu, kar je dokaz več proti trditvam o snobizmu tega tipa romana, ki se ves 
čas trudi raziskovati samega sebe in si neprestano zastavlja vprašanje o svoji 
identiteti.
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5Mise en abyme (ali »abime«) je izrazito uveljavil Andre Gide v Ponarejevalcih 
denarja (Les Faux-Monnayeurs) in o svojem postopku pisal v dnevniku. Upoštevamo 
pisavo, ki jo je uveljavil on sam. Pri Ponarejevalcih denarja je mise en abyme v romanu: 
junak razpravlja o delu, ki ga piše, njegove razlage so bistvene za razumevanje »obda
jajočega« romana.

‘Čeprav je pisatelj ob različnih priložnostih pojasnil, da gre resnično za razgled
nico Nice, to za zasnovo in izpeljavo dela ni pomembno.
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Doctorat de 3eme cycle, Universite des Sciences Humaines de Strasbourg, 1977.

8Claud DuVerlie: An Exclusive Interview with Claude Simon, Substance, ZDA 
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Claude Simon je bil rojen 10.10. 1913 v mestu Tananarive na Mada- 
g'askaiju. Namesto za vojaško kariero, ki mu je bila namenjena, seje odločil 

študij slikarstva, vendar seje kasneje posvetil izključno pisateljevanju. So- 
celoval je v španski državljanski vojni, kar se odraža tudi v njegovih roma
nih. Leta 1940 je bil mobiliziran, kmalu je zašel v nemško ujetništvo, od ko
der je pobegnil. Nato je do konca vojne živel na jugu Francije in bil v stikih 
z odporniškim gibanjem. Po vojni je gojil trto na vzhodnih Pirenejih in začel 
pisati; zdaj živi pretežno v Parizu, piše, obenem pa občasno sodeluje s pre
davanji na raznih literarnih kolokvijih. Njegovemu deluje posvečenih več raz
iskav, predvsem v Franciji in Združenih državah Amerike. Skoraj ves njegov 
opus je preveden v švedščino, večji del v angleščino, manj v nemščino in ita
lijanščino. Pri nas je izšel le hrvaški prevod romana La Route des Flandres 
(Flandrijska cesta, 1962). Simon je za Histoire (1967) prejel knjižno nagrado 
Medicis, bil pa je že tudi predlagan za Nobelovo nagrado.
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Histoire, 1967;
La Bataille de Pharsale, 1969;
Orion aveugle, 1970;
Les Corps conducteurs, 1971;
Triptyque, 1973;
Le?on de choses, 1975.


