Ustvarjalnost Clauda Simona je nelocljivo povezana z gibanjem, ki ga
opredeljujemo z izrazom novi roman in za katerega je znadilen radikalen
odnos do pisanja, to je zavracanje tradicionalne »vsebine«, »psihologije,
»akcije«. Vse to se tako pri Simonu kot pri Robbe-Grilletu, Butorju in drugih
predstavnikih skupine predvsem po letu 1960, ko lahko govorimo Ze 0 novem
novem romanu, umika struktwralni igri, ki si podreja tematske enote in jih
preoblikuje v nove miselne zveze. Na videz se ti romani ponujajo kot kopica
razli¢nih fabulativnih drobcev, ki jih v resnici obvladujejo strukture: krozZno,
trikotno, spiralno prepletanje enot. Bralec ob pozornejsem (in takSnim roma-
nom prilagojenem) branju s pomocjo razlicnih indikatorjev v besedilu ugo-
tavlja zakonitosti, ki obvladujejo prepletanje besed. Ob tem se pokaZe, da je
v srediscu te zvrsti jezik sam, z neskonénimi moznostmi prepletanja analogij,
metafor, preobratov, miselnih virtuoznosti.

Kljub »manifestomg;, ki so okoli leta 1956 pri¢ali o podobnih izhodis¢ih
skupine francoskih pisateljev,! kljub iskanju epitetov, ki naj bi oznaéili nov
nadin pisanja (Sartre je poskusal z antiromanom, sledili so mu tudi drugi),
kljub skupnim to¢kam, ki jih je bilo najti v pisanju »varovancev« zalozbe
Minuit,? so Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute, Claude
Simon, Robert Pinget odklanjali pripadnost novi literarni »3oli«. Trdili so,
da so razlike med njimi enako bistvene kot podobnosti, da zaradi izrazite in-
dividualnosti vsakega posameznega avtorja ni mogo&e govoriti o trdnejsi
skupini. In vendar se je uveljavil naziv »novi romang, ki je pomenil in $e po-
meni (z raznimi dopolnili in odstopanji) skupino omenjenih avtorjev. Pome-
ni skupno delovanje (v navadi je, da ti pisatelji prebirajo in drug drugemu
ocenjujejo dela, ki so pripravljena za tisk), pomeni (3¢ vedno) pripadnost po-
vsem dolo¢enemu odnosu do literature in pisanja: e ne Solo, torej vendarle
skupnost, nekak$no druzino z bolj ali manj odvisnimi oziroma neodvisnimi
¢clani. Robbe-Grillet trdi?, da se je s prihodom in uveljavitvijo Jeana Ricar-
douja novi roman prelevil v Solo: Ricardou je sicer zajel pisanje skupine v
nekaj temeljnih kriti¢nih spisih, usmerjenosti pisateljev poiskal lingvistiéno
osnovo in raziskal strukturne danosti njihovih romanov, vendar je s tem
morda le odloéneje opozoril, da je bil v novem romanu storjen korak naprej
k temu, kar danes imenujemo »novi novi roman«. Nemogote je z nekaj be-
sedami potegniti ¢rto najprej pod novi in nato pod novi novi roman in ugo-
toviti, kak$ne so bile in so zna¢ilnosti tega ali onega. Pray tu se namret po-
kaZe, kako prav so imeli avtorji, ko so zanikali obstoj »Sole« in vztrajali pri
posebnostih vsakega posameznega romanopisca. Paralele seveda so, zato
analiza enega od piscev pojasnjuje marsikatero znacilnost celotne skupine.

Claude Simon je pri zalozbi Minuit zacel objavljati leta 1957. Tezko bi
rekli, da je njegovo prejSnje snovanje pretezno tradicionalno in da roman Le
Vent, tentative de restitution d'un retable barogue (Veter, poskus obnovitve
barocne slike, 1957) pomeni izrazito prelomnico. Vsekakor se nam Simono-
vi romani po letu 1957 zdijo z estetskega stalis¢a bolj zanimivi, vendar mo-
ramo ugotoviti, da se avtor od vsega zacetka su€e v istem romanesknem oz-
racju: v ozracju vojne zdaj ali pred stoletji, predvsem vojne in njene nesmi-
selnosti, umiranja in njegovega nasprotja, oplojevanja (tako v naravi kot pri
ljudeh), ki vodi k novemu zivljenju. Eros - tanatos, zagotovo, obenem pa
koncepcija sveta kot stalnega vracanja, kroZenja snovi, zivljenja, ki poraja
smrt, in smrti, ki vodi v Zivljenje. Nov — vedno bolj nov, izpopolnjen, pre-
misljen je nacin, kako pisatelj uresnicuje svoje poglede v romanih. Ce govo-
rimo v jeziku novega romana in njegove kritike, potem moramo iz tega skle-
pati, kako pisanje deluje na avtorja, da razvija takSne koncepte. Kot prav-
zaprav vsi avtorji novega romana je Simon skrajno natancen delavec, ki se
neprestano sprasuje o svojem pocetju in si nikakor ne dovoli odklonov od Ze
dosezenega ali morda nazadovanja. V vsakem naslednjem romanu skuda -
obogaten z izkuSnjami svojih prejsnjih del - »popraviti«, storiti kaj ved, sto-
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riti bolje. Zadnja stran vsakega romana je obenem Ze prva stran novega: pi-
satelju se ob delu porajajo zamisli, ki mu jih opravljeno delo ne dovoljuje ve¢
uresniciti, zato pa vseeno zahtevajo Zivljenjski prostor. Simon govori v zvezi
s tem o nekakSnem ob&utku neuspeha?, vendar bi dejali, o pozitivnem, vz-
podbudnem ob¢utku, ki je kreativen, ker Zene naprej tako Simona kot vse
avtorje, ki ne Zelijo le samozadovoljrio pocivati na opravljenem delu.

Simonov romaneskni svet je zanimiv predvsem zaradi nacina, kako
nam ga avtor ponuja. Ce se povrnemo k misli o stalnem kroZenju, vraéanju,
prepletanju, ki jo je razbrati pravzaprav iz vseh Simonovih romanov, lahko
nanjo naveZemo tudi strukture, ki se ponujajo kot koné&ni cilj pisanja in tudi
branja. Kajti Simonove romane je mogoce povzeti recimo takole: Le Palace
(Palaca, 1962) v obliki spirale razglablja o problemih Spanske drzavljanske
vojne, o francoskem porazu leta 1940, o iskanju identitete osebnosti — nek-
danjega borca - borceyv, o prekrivanju osebnosti, prepletanju Eloveskih usod.
In $e naprej: Triptyque(Triptih, 1973) kot trikotnik z olrtanim krogom zdru-
Zuje tri zgodbe, v katerih se usodno prepletata spolnost in smrt. Tradicional-
ni kritiki seveda ne bi postopali na takSen nadin; struktura bi jim v glavnem
ostala tuja in je ne bi znali poiskati. Zato pa bi Simonov roman skusali raz-
loziti kot sestavljenko, puzzle, ki se v konéni fazi morda (tematsko!) vendarle
izide, in bi iskali zagetek, visek in konec posamezne zgodbe. Kajti tako v Si-
monovih kot v drugih »novih« romanih je tradicionalna ¢asovnost &e ne po-
vsem odpravljena, pa postavljena na glavo. Tematske enote se razvijajo po
naCelih analogij in se podrejajo strukturnim zamislim, ki jih avtor v posa-
meznem delu Zeli uveljaviti. Tako dajejo vtis razdrobljenosti: kot da bi avtor
koncizno zgodbo z vsemi »potrebnimi« zapleti nalas¢ razstavil, jo razrezal
na drobne ko3cke in jo brez prevelikega reda natresel po knjigi. Taks$no sta-
li§¢e je seveda neplodno in bralca ne more pripeljati do ustreznih rezultatov,
sploh pa ne do tega, da bi se mu knjiga »odpria« in mu »spregovorila«. Is-
kanje v tej smeri lahko kve&jemu pripelje do zavraganja novih poti, saj kritik
najlaZe odrine od sebe nerazumljivo, namesto da bi skusal spremeniti svoj
odnos, preveriti vzgibe za svoje sodbe in ugotoviti, ¢e se zadeve morda le ne
loteva na napa¢nem koncu.

Izkazalo se je, da najpogosteje zaidejo v slepo ulico analize, ki Zelijo raz-
lagati novi roman z izvenliterarnimi danostmi posamiénih del. Nasprotno pa
je strukturalni raziskavi uspelo pose¢i globoko v novi roman. Vzrok za to je
nedvomno v sorodnosti izhodiS¢ strukturalne kritike na eni strani in struk-
turalno usmerjenih avtorjev na drugi. In katera analiza bi lahko bila bolj pro-
dorna od tiste, ki ubira isto pot kot pisanje in ga tako reko¢ spremlja od nje-
gove geneze dalje? Kajti prav Ricardou zagovarja stalisce, naj bi bil pisatelj
novega romana sposoben tudi kritike, in obratno: naj bi kritik ne skusal z
vzviSencga, odtujenega staliS¢a razsojati o literarnem delu, pa¢ pa naj bi se
tudi sam lotil pisanja. - Claude Simon je bil doslej predvsem pisatelj in manj
kritik, bil je vesten delavec, ki ni glasno razpredal svojih pisateljskih namer,
zato je morda bilo o njem slifati manj kot o drugih »novih« romanopiscih.
Veindar v zadnjem ¢asu posega tudi v kritiko, predvsem z analizami svojih
del.

Ricardoujeva zahteva, ki jo podpirajo tudi sodobniki, se je izkazala za
utemeljeno, njegov kritiéni pristop pa za zelo uspesnega. KaZe, da v tem tre-
nutku le analiza, ki temelji preteZno na strukturalnih postopkih in uposteva
dosezke sodobnih lingvistiénih raziskav (tu sta pomembni predvsem semio-
logija in semiotika), lahko ustrezno posega v novi roman in ga pojasnjuje
brez izventekstualne spekulacije, znotraj samega dela in izkljuéno na osnovi
tega, kar ponuja sama literarna tvorba.

Kritik naj bi pravzaprav ravnal enako kot bralec: delu naj se ne bi blizal
z vnaprej izdelanimi kriteriji, pa¢ pa naj bi dovolil, da ga tekst vodi in mu
odkriva svoje zakonitosti. V literaturi, ki se je mnogi bojijo zaradi zaplete-
nosti, tako imenovane »intelektualnosti«, pisatelji vendarle nudijo bralcem
Stevilne oporne tocke, prek katerih se je mogoce prebiti do zgradbe besedila,
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do njegove strukture. Branje taksnih del vsekakor zahteva nekoliko veji na-
por, ve¢jo angaziranost bralca, opazovalca, iskalca ~ tako kot v vsej sodobni
umetnosti. Prav vsi romani Clauda Simona ponujajo klju¢ za razumevanje,
za sklepanje, za povezovanje. V teh delih je prav malo nakljuénega, odvee-
nega: besede je treba jemati sila resno. Ves sodobni in ne le novi roman pozna
postopek, imenovan la mise en abyme’, notranje poglabljanje, zrcaljenje v
proznem tekstu, ki je obenem klju¢ za razumevanje napisanega. Ce se recimo
Simon v Triptihu vztrajno vraca k decku, ki se trudi z geometrijsko nalogo
in skuSa enakostrani¢nemu trikotniku ortati krog, ¢e se razen tega kar na-
prej vojavljajo liki, ki spominjajo na trikotnik (izredna zamisel trikotnika s
kreczom je recimo snop svetlobe iz cirkuskega Zarometa, ki se trikotno §iri
proti tlom, tam pa rile krog), potem je mogoCe — pravzaprav Ze kar nujno —
sklepati, da je pisatelj s trikotniki Zelel poudariti bistveno plat svojega dela.
In nadalje: v Triptihu se pojavljajo in ponavljajo opisi predmetov, ki so po-
stavljeni zdaj v eno zdaj v drugo okolje. Razglednica na robu kuhinjske oma-
re predstavlja Nico ali recimo raje obmorsko letovi§¢e. Prav ta podoba se
po nekaj straneh pojavi na glasbenem avtomatu v neugledni tocilnici: isti ele-
ment, vsebovan v dveh drugih. Kot je razbrati iz teksta, je kuhinjska omara
(in vse okoli nje) del »zgodbex, ki je postavljena na podezZelje, recimo ji serija
podezelja. Tocilnica je ena klju¢nih »postojank« serije industrijske Cetrti.
Tretja serija, to lahko zdaj Ze sklepamo, je obmorsko letovisce. Seveda v knji-
gi ni predstavljena le kot razglednica, pac¢ pa »zaZivik, se prelevi v dogajanje:
v hotelski sobi lezi Zenska, ki prebira detektivski roman. Njegove platnice da-
jejo bralcu (po razpoznavnih znakih, ki jih je Triptih Ze dovolj jasno nanizal)
vedeti, da gre za zgodbo iz industrijskega predmestja. S tem so bralcu ven-
darle dana izhodis¢a za sklepanje o strukturalni igri, ki se pojavlja v romanu.
Vsaka serija o€itno lahko vsebuje drugo, v taksni ali drugaCni obliki. Iskalcu
— ali bralcu — torej preostane, da poiSce vse mozne oblike pojavljanja te ali
one serije, recimo jim modalitete, in ugotovi njihova medsebojna razmerja,
notranjo hierarhijo. IzkaZe se, da se serije neprestano prelivajo druga v drugo
in da prehode omogo¢ajo prav razli¢ne modalitete fikcionalnih, tematskih
enot. Podoba na glasbenem avtomatu na primer »oZzivi«: utripajoca svetloba
elektricne naprave se prelevi v avtomobilske Zaromete, ki se premikajo po
Siroki aleji sredi obmorskega letovisca. In dalje: knjiga, ki jo prebira Zenska
v hotelski sobi, sluzi za prehod v industrijsko predmestje in k dogodkom v

em.

! Triptih, kot Ze re¢eno, mojstrsko ravna z modalitetami, zares popolno
prepleta posamezne serije, tako da upravi¢eno velja za najboljSe dosedanje
Simonovo delo. Vsaka serija ima na voljo ve¢ nadinov pojavljanja — moda-
litet. Razporediti jih je mogo¢e od najbolj »oprijemljivih«, najbolj mimeti¢-
nih, do povsem figuralnih. Najbolj oprijemljive modalitete v vsaki seriji smo
poimenovali »baziéno okolje« (lieu de base)’. Te modalitete pomenijo osno-
vo strukturalne igre, »vsebujejo« druge, manj mimeti¢ne modalitete. Vedeti
moramo, da modalitete nikoli ne morejo »vsebovati«, vkljucevati elementov
iste serije, pa& pa se odnosi vzpostavljajo z elementi drugih serij. Govorili smo
o treh osnovnih serijah v Triptihu, ki se povezujejo v obliki trikotnika. Do-
dati moramo $e Cetrto, ¢e naj bo potrjena domneva o trikotniku z ogrtanim
krogom. Kot nasprotje omenjenim trem se pojavlja cirkuska serija (vse njeno
dogajanje je postavljeno v cirkus), ki »obkroZa« posamezne modalitete, jih
postavlja na glavo, se noréuje iz njih, tragiko posameznih prizorov spreminja
v burlesko, nekako gladi ostre robove trikotnika, ¢e se smemo izraZati me-
tafori¢no. Rekli smo, da se v treh osnovnih serijah odlo€ilno, Ze skoraj usod-
no povezujeta smrt in erotika, vendar nastopa smrt le v prispodobah, v me-
taforah (za razliko od erotike, ki je prisotna grobo, razgaljujoce). V seriji pode-
7elja se recimo utopi deklica, ki jo varuska pusti samo, da bi se sestala z lju-
bimcem (to je obenem tudi »vsebina« podeZzelske serije). V knjigi bi zaman
iskali besede o deklidini smrti: izraZena je v cirkuski seriji, in sicer s pomocjo
besednih iger, prevratov (calembours) - kot opica, ki jo belo pobarvani klovn
ujame v krog dokonénosti. Se pravi, da cirkuska serija ne pripoveduje »zgod-
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be«, pat pa vsebuje samo elemente, ki sluZijo kot »pendant« osebam in si-
tuacijam iz treh temeljnih serij. V strukturalni igri zato ne sodeluje pri tri-
kotnem povezovanju, pa¢ pa resni¢no obkroZa odlomke, v katerih je trikot-
no razmerje najbolj otitno. Razen tega, kot smo Ze ugotovili, ironizira, po-
rogliivo pod&rtuje dogajanje v ostalih serijah: ko se de¢ek trudi z geometrij-
sko nalogo, posega med njegovo pocetje klovn, ki se sredi svetlobnega snopa
zaman skuSa povzpeti na prosto stojeco lestev. Torej gre poleg vsega drugega
tudi za hudomusno slikanje avtorjevega truda v romanu (¢e je decek »mise
en abymeg, klju¢ za razumevanje romana, potem o pisateljevem ravnanju
enako pri¢a tudi klovn). :

Zdaj, ko smo se seznanili tudi z »obkrozajoo« serijo, naj spet navezémo
na modalitete in pojasnimo, kak3en je postopek njihovega medsebojnega
vkljuéevanja. Vsaka serija je lahko »vkljuéena«. vsebovana v drugi. ali pa
sama vkljuéuje drugo; ¢e je v osnovni modaliteti, potem vklju¢uje manj »o-
prijemljive« modalitete drugih serij. Osnovne modalitete, bazi¢na okolja so
razporejena takole: pri podezelju in industrijskem predmestju gre za okolje,
kjer predvajajo film (po gornji definiciji film o drugi seriji). Na podeZelju je
to konkretno skedenj, v predmestju pa kinodvorana. Ne smemo misliti, da
gre v knjigi samo za prostor, kjer film vrtijo, pa¢ pa za dogajanje v tem pro-
storu. Pri filmski projekciji na podeZelju predvajajo ali film o predmestju ali
o obmorskem letovis¢u. Tako je film kot modaliteta »vsebovan« v baziénem
okolju, podeZelski seriji. Ob povsem strukturalni igri se seveda razpletajo
tudi dogodki: okoli skednja se gnetejo de¢ki, ki bi se radi prerinili v notra-
njost, plezajo na ograjo, da bi skozi reZze vendarle kaj videli, v notranjosti
skednja se neprestano kvari projektor (prav prekinitve predvajanja so ime-
niten pripomocek, s katerim pisatelj od filma spet preide k seriji, ki »vsebuje«
film, k podezelju). V industrijskem predmestju kot baziénem okolju vrtijo
film poleg Ze omenjene tocilnice: skozi loputo je sliSati zvo&nike z glasovi iz
filma. Pri tretji seriji, se pravi v obmorskem letovii¢u, je razporeditev neko-
liko druga¢na. Bazi¢no okolje ni kraj, kjer bi predvajali film o podeZelju ali
o predmestju, pac pa studio, kjer snemajo film o obmorskem letovis¢u. Lah-
ko bi se zdaj zazdelo, da naSa prejSnja trditev ne drzi — namre¢ zagotovilo,
da serije v strukturalni igri nikoli ne vkljuCujejo samih sebe. Zveza med os-
novno modaliteto, baziénim okoljem - filmanjem, in modaliteto filma se zdi
morda v tej seriji bolj izrazita kot pri ostalih dveh. Vendar moramo pouda-
riti, da je strukturno povezovanje tudi tu povsem enako: snemanje kot mo-
daliteta nikoli ne vklju¢uje katere od modalitet letovisca, pa¢ pa recimo ig-
ralka v odmoru prebira knjigo o dogodkih v predmestju. Ker letoviiée ne
daje moznosti za vklju¢evanje filmskih projekcij kot modalitet ostalih dveh
serij, je moral pisatelj najti drugaéne poti za povezovanje na tej stopnji. (V
nastevanju kombinacij vztrajamo pri treh serijah in ne omenjamo cirkusa.
Razlogi za to so jasni: cirkus nastopa kot krog, kot obro¢, torej izven osnovne
strukturacije, ki je trojna.)

Kako pisatelj izpeljuje trojne odnose med serijami? Opazili smo, da
uposteva dolo¢eno hierarhijo pri razporeditvi modalitet. Rekli smo tudi, da
nekatere lahko vkljuCujejo in so Se same vkljucene, za druge pa smo nakazali,
da so samo vkljuéene. Kadar se letovice pojavi v modaliteti (Ze omenjene)
razglednice, je nujno »vkljuéeno« — opisano sredi podeZelja, na robu kreden-
ce v vaski kuhinji. In nasprotno: dogajanje v letovid¢u drobec za drobcem od-
krivata decka na podeZelju, ko sestavljata kos¢ke filmskega traku. Ta je v se-
riji letoviséa najmanj »oprijemljiva« modaliteta, rekli bi, prav na vrhu hie-
rarhi¢ne lestvice, in zato vedno le »vsebovana«. Za razliko od nje lahko »vse-
buje« in je hkrati tudi »vsebovana« modaliteta filmske projekcije. In prav tu
se pokaze, kako ravna pisatelj, kadar vzpostavlja trojna razmerja v knjigi.
Povsem logi¢no je, da filmska projekcija mora biti »vsebovanag, da mora
imeti svoje »bazi¢no okolje, ki je po prej$nji opredelitvi lahko podezelje ali
predmestje. Zamislimo si piramido s ¢vrsto podlago — baziénim okoljem, ki
»vsebuje« filmsko projekcijo, ta pa naprej »vsebuje« katero od manj »opri-
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jemljivih« modalitet: razglednico, podobo na glasbenem avtomatu, koitke
filma, staro grafiko (ki je ena od modalitet podeZelja). Trojnost pa je mogoce
ustvariti Se drugade: v eno od serij se istocasno vkljucita drugi dve; v knjigi
se to zgodi dvakrat zelo izrazito in tretji¢ nekoliko manj prepricljivo. Pray
te situacije so klju¢ne za razumevanje knjige in za dojemanje njenih zakoni-
tosti. Opozorimo naj, da se vsaka serija (zdaj tudi cirkuska) lahko pojavi v
modaliteti plakata (ki najavlja film). Pisatelj na dveh mestih poveze vse tri
serije, tako da prvi¢ na vaskem skednju pokaZe dva plakata, ki najavljata fil-
ma ‘zdaj Ze vemo: o letovid¢u in o predmestju), drugi¢ pa v predmestju spet
dyasplakata (za film o podeZelju in letovistu). Vidimo, da gre za odnos med
isami serijami, ki pa je obrnjen na glavo. Rekli smo, da letovise ne pozna
enake modalitete baziénega okolja kot ostali seriji, zato se dvakratna trian-
gulacija (s spremenjeno »lego«) v tretje ne more ponoviti. Namesto nje pi-
satelj na serijo letovi§¢a v modaliteti snemanja (torej bazitnega okolja) na-
veZe knjigo (kot modaliteto predmestja) in grafiko (kot modaliteto podeZe-
lja). Trdimo, da je ta postopek najmanj prepricljiv: kaze na »napako« v
strukturaciji (letovis¢e z drugatnim baziénim okoljem kot v ostalih serijah),
ki se je pisatelju po svoje obrestovala, mu povzrocila nekaj tezav. Naj ob tem
povemo, da je pisatelj razmisljal o moznosti vkljucitve plakatoy v obmorsko
letoviste. Glede na razporeditev dogajanja pa bi prislo do tega, da bi bila pla-
kata »vsebovana« v filmski projekciji in ne v osnovni modaliteti kot v Ze
omenjenih primerih, kar bi postopek e bolj zapletlo.

Dotaknili smo se razporeditve tematike po modalitetah, zato moramo
pojasniti tudi to vprasanje. Povsem iluzorno bi bilo, ko bi poskusili iz po-
sameznih modalitet sestaviti »dogajanje« ali »prizore« in iz njih za vsako se-
rijo posebej ustvariti tematsko celoto, zgodbo z zacetkom in koncem. Kljub
temu pa moramo poudariti, da se dogajanja v posameznih modalitetah iste
serije dopolnjujejo, in kar je §¢ pomembneje, da se nikoli ne pokrivajo med
seboj. Iz vsake modalitete pac lahko razberemo nekaj podatkov o seriji - ni-
koli vseh — in na nas je, da jih povezujemo, da v¢asih tudi zapolnjujemo vr-
zeli. Denimo v primeru dekli¢ine smrti: klju€ za pojasnjevanje njene usode
je razen v cirkusu Ze v sami seriji podezelja. Najdemo ga v povsem izsuseni,
brezzobi starki, ki s koso, poloZeno &ez obrabljen otroski vozicek, odhaja po
deteljo za zajce, nato pa si izbere enega od njih in ga zakolje. Torej resni¢no
podoba smrti z usodno koso. Otroski vozicek pri tem jasno kaZe, komu je
smrt namenjena — otroku, deklici. Ali v letoviski seriji: nikjer v besedilu ni
natanéno razloZeno, da je mati (veckrat opisana gola zenska v filmu, igralka
med snemanjem...) skuala s svojim telesom odkupiti sina, ki se je ukvarjal
s preprodajanjem mamil: o tem pri¢ajo le naslovi Gasopisa, ki leZi v hotelski
sobi. Tudi v tej seriji igra pomembno vlogo metaforika: v izlozbi draguljarne
je na pliSastem vratu razstavljena dragocena ogrlica; vrat brez glave je tipiéno
simonovska podoba, ki odkriva, kaj se bo zgodilo z materjo — ostala bo brez
glave (predvsem v prenesenem pomenu, se pravi, da bo propadla); dragoceno
ogrlico namre¢ nosi kasneje sama.

Zdi se nam, da je prav moZnost braléeve intervencije v romaneskni tvor-
bi, nujnost aktivnega branja ena glavnih drazi tega nacina pripovedi. V sa-
mem romanu nikakor ne gre za nedoreenost: vse je povedano, neposredno
ali s pomogjo metafor. To velja tako za »zgodbo« kot za »visje« plasti teksta,
za pisateljev odnos do knjiZevnosti, pisanja, za njegov svetovni nazor, e Ze
hotemo. V Triptihu Simon prav v odlomku, ko vastani sredi noti z bateri-
jami preiskujejo reéno obreZje (Ze spet lahko sklepamo, da skusajo najti dek-
li¢ino truplo), razlaga svojo vero v neprestano pretakanje snovi, osemenje-
vanje, ki vodi k novim Zivljenjskim klicam. V tem kontekstu je vsaka smrt
pravzapray davek novemu Zivljenju, kar Simon spet mojstrsko prikaze z
zdruzevanjem navidezno nasprotnih prizorov: ljubezensko sceno v pred-
mestju neprestano prekinja podoba starke, ki ubija zajca. Potrditev gornjih
misli je v knjigi Se veliko.
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V nastevanju modalitet smo poudarjali »osnovno«, »baziéno« modali-
teto, o kateri pa moramo $e posebej spregovoriti. Strukturna zasnova bese-
dila nam potrjuje, da so opisane bazi¢ne modalitete resniéno osnovna stop-
nja dogajanja, recimo temu dno piramide. Vendar se poleg njih za vse $tiri
serije pojavlja Se ena modaliteta, s katero se nase raziskovanje nujno prestavi
na semioloSko podrogje. Simon v vseh knjigah sicer pogosto pise kot slikar,
ravna kot mojster s dopi¢em, ki niza barve, tako slikovita je njegova beseda.
Vendar je slikarstvo v knjigi prisotno e na veliko bolj odlo¢ilen natin, kot
generator — pogojevalec, gibalo plsanja. element, brez katerega knjige v 11k§-
ni obliki ne bi bilo. V vsaki seriji namre¢ pisatelj preprosto preneha sli-ati
dogodke in povsem nedvoumno opisuje sfiko, se prayi - ¢e ostanemo v kon-
tekstu nase raziskave - da preide v modaliteto slike. Rekli smo, da doslej zna-
na osnovna modaliteta, bazi¢no okolje, samo »vsebuje« druge in sama ni
»vkljuCena« v druge modalitete. In vendar je po svoje vsebovana v modaliteti
slike, Geprav ne tako, kot sicer modalitete »vsrkavajo« druga drugo. Slikar-
stvo v Triptihu je namre¢ edina puscica, ki vodi ven i1z besedila, kaZe na po-
gojenost teksta, tako reko€ na njegov izvor. Kajti zgodbe, ki se v romanu pre-
pletajo, pravzaprav ne dajo slutiti izventekstualnih vzgibov za razvoj bese-
dila. Metafori¢no refeno pa je prav slikarstvo za vsako serijo tista sila, ki
omogoca oblikovanje ene od stranic trikotnika, pa tudi kroga, ki oklepa tri-
kotnik. Shikarstvo je pravzapray prostor zunaj tega trikotnika, iz katerega
pritekajo silnice za zgradbo romana.

Tak3ne trditve se lahko zdijo drzne, &e ne navedemo povsem objektiv-
nih dokazoy za svoja sklepanja. Pri na$i raziskavi’ se nam je zdelo nujno ugo-
toviti, katere so slike, ki jih Simon tako natan¢no popisuje. Izhodiste za skle-
panje nam je dal avtor sam, saj je pogosto navajal svojo navezanost na sli-
karstvo, predvsem na sodobno ustvarjanje, in je razen tega izrecno nastel tri
slikarje, ki so spodbudili nastanek 7riptiha: Francisa Bacona, Paula Delvau-
xa in Jeana Dubuffeta. Seveda je bilo povsem prepuséeno na$i analizi, ali
bomo ugotovili, kje v tekstu je mogoce razbrati direktno povezavo s slikarji,
in Se posebej, za katero sliko oziroma slikarja gre. Na videz zunajtekstualno
razmisljanje je vendarle ostalo znotraj literarne tvorbe, ker se je ubadalo le
z dejstvi, ki jih je ponujal roman. Vseeno pa je bil postopek ugotavljanja is-
tovetnosti povsem pozitivistien. Razgovori s pisateljem so nato potrdili, da
so bila nasa iskanja in sklepanja pravilna. Gre za izredno zanimivo plat Si-
monovega pisanja: tevilne podobe v njegovih romanih, predvsem v Tripti-
hu, so skupek likovnih vtisov; nasploh velja, da so generatorji Simonovih ro-
manov likovno zanimivi predmeti (v romanu La Bataille de Pharsale - Bitka
pri Farsalu, 1969, se kot generatorji pojavljajo renesancne grafike, pisateljeve
skice, Skoljka, ki je simbol tvrdke Shell; vse to pogojuje pisanje in je v romanu
tudi opisano tako kot v Triptihu).

Kako se v Triptihu torej pojavljajo Bacon, Delvaux in Dubuffet? Bacon
s svojimi grobimi potezami, z obrazi, ki so videti kot brez koZe, s slikami,
ki isto osebo predstavljajo najprej statino in nato v gibanju, s platni, ki vkle-
pajo osebe v komaj zaznavne, pa vendar zavezujoce geometrijske like, je ne-
posredni generator Zenske (Ze omenjene matere, igralke...) in njenega boga-
tega ljubimca iz letoviske serije. Pray tako ga je najti v opisih odrtega zajca
na podezelju, pa v likih klovnov cirkuske serije. Pravzaprav je prisoten po-
vsod tam, kjer pisanje od opisov nastetih predmetov ali oseb preide k opi-
sovanju slike (»Zdi se, da se je umetnik veckrat popravil,... naslikal je najprej
v desno obmjen obraz. kot prita z noZem postrgani profil.« — str, 127).
Delvaux se v pisanje vkljuéuje spet na drugacen nacin. Prekriva skoraj vse
dogajanje predmestne serije, vsiljuje se z barvami, z razporcduvuo predme-
tov v opisanih prostorih: znane so njegove slike Zeleznih postaj, nadvozov,
vlakov, tratnic, lokomotiv (ki so simbol erotike in Ze s tem za Simonovo be-
sedilo dragocene); podobe osamljenih, prosojnih, bledih Zensk, ki ¢akajo
brez konca. V opisih serije predmestja se zgodi, da se »pripoved« na lepem
pretrga in zaéne opisovati podrobnosti ~ te pa nezadrzno spominjajo na Del-
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vauxa. Seveda j Jev simonovski koncepciji pisanja to §¢ vedno »pnpovcd«
vse, kar je napisano, je nujno njen sestavni del. Naj za ve¢jo nazornost opx-
Semo nekaj dogodkov iz predmestne serije: v todilnico poleg kino dvorane in
v neposredni bliZini tovorne ZelezniSke postaje (Delvaux!) na veter prihru-
mijo svati z Zeninom (ki ga nevesta medtem ¢aka v hotelski sobi; ona sama
in prostor sta neizpodbitno pod Delvauxovim yplivom); ta z natakarico iz-
gine v vlazno slepo uli¢ico; po koitu se opotekajo¢i Zenin napoti proti hotelu
(alnja, po kateri hodi, je spet kot opis Delvauxovih podob); pred ciljem ga do-
I hrust, ki smo ga prej srecali v todilnici, in ga pretepe.

.. Dubuffetov vpliv je povsem drugacen. Znane so njegove slike in kon-
strukcije, ki so videti kot zloZzenke (Hourloupes). Pravzaprav je Dubuffetovo
slikarstvo v nekem pogledu taksno kot Simonovo pisanje: iz drobnih likov
»aux contours sinucux« (vijugastih robov) lahko opazovalec poljubno sestav-
lia vegje celote. Ce postopek prenesemo v literaturo, se moramo seveda za-
vedati, da s tem zadevamo le eno plat pisanja, horizontalno kombiniranje te-
matskih enot, ki pa nam 3e ne da odgovora o strukturalni organizaciji bese-
dila, o njegovi vertikalnosti. Zlozenka — puzzle, ki se tradicionalnim kriti-
kom zdi tako zelo primerna za oznaCevanje tehnike novega romana, je lahko
samo dvoplastna. Trojnost v Simonovem pisanju pa nujno vodi 3¢ v tretjo
dimenzijo in zahteva tudi vertikalno branje. Zato je jasno, da je Dubuffet s
svojim pristopom lahko vplival le na eno serijo, in sicer na podeZelje, na opi-
se pokrajine, dreves, his, reke.

Bacon je razen Ze nastetega odlogilno posegel v Triptih prav v trojnosti,
ki smo jo tako zelo poudarjali. Angle$ki slikar, ki velja za enega najvedjih
mojstrov sodobne likovne tvornosti, je v Parizu konec leta 1971 in v zaéetku
1972 razstavljal slike, ki so spet obudile zasnove triptihov preteklih dob. Za
Simona je bilo odlo¢ilno delo Three Studies for a Crucifixion, ki vsebuje prav
like, o katerih smo Ze govorili (moskega v gibanju, golo Zensko telo, odrto
in krvavo zZivalsko truplo). Baconov nacin dela je dokaz, kako se lahko na
videz nezdruzljivi elementi poveZejo v Evrsto celoto. Monumentalne slike pa
so nadalje tudi prepri¢ale Simona, da je dvoplastnemu romanu (samo s se-
rijama podeZelja in predmestja), ki ga je tedaj pisal, prikljuéil Se tretjo sek-
venco.

Triptih je v slikarstvu, kot vemo, zasnovan tako, da obrobna dela lahko
prekrivata osrednjega. Ze v samem slikarstvu je s tem razbita ploskovnost,
ker se prikazano »pretaka« s tretjega na prvo krilo: slika se ne zatne skrajno
levo in ne konca skrajno desno ali v nasprotni smeri, temve& »kroZi«. Prav
to pa je ofitno zanimalo tudi Simona, ne le v romanu, s katerim se podrob-
neje ukvarjamo in ki slikarstvu dolguje tudi svoj naslov. Podobno je avtor
razmisljal Ze leta 1957 z romanom Veter, poskus obnovitve barocne slike; &e
povemo nekaj ve¢ od naslova, je to poskus slikarskega nacina pisanja. pri-
blizevanja baro¢nim triptthom. Veter prav zaradi tak$ne usmerjenosti potr-
juje naso uvodno misel, da Simonovih romanov ni mogo&e deliti na tradi-
cionalne in »nove, ker pisatelja od vsega zacetka zanimajo drugaéni vidiki
pisanja, kot so znacilni za njegove »umirjene« sodobnike. Poudariti je treba,
da je Simon Zelel postati slikar in da se je temu odrekel, ker s éopi¢em (prav-
zaprav z roko) ni mogel ustrezno prenesti na platno svojih zamisli. Kot nam
Jje sam zagotovil, »pisateljstvo prenese brisanje, ki je v slikarstvu izklju¢eno«.

Kako torej Simon v romanu uresnicuje svojesslikarske ambicije, ali raje,
kako presega danosti romanesknega prostora in ¢asa? Ce je hotel pisatelj vz-
postaviti kroZenje snovi, je moral nujno razbiti iluzijo zacetka in konca, prve
in zadnje strani. Oglejmo si torej zacetek in konec Triptiha. Knjiga se zacenja
z razglednico na kuhinjski omari. Strukturalno gledano je razglednica ena od
»vsebovanih« modalitet letoviske serije, »vkljucena« pa je v podeZelje, za ka-
terega se v nadaljevanju izkaze, da je v modaliteti filmske projekcije. In zdaj

. konec: moski v hotelski sobi (gre za letoviice) se ukvarja s sestavljanko, ki
predstavlja podeZelje. Torej obrnjena situacija: zdaj je letovisce tisto, ki vse-
buje podezelje (sestavljanka je kot modaliteta podezelske serije vedno le
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»vsebovana«). Nadaljevanje teksta jasno potrdi domnevo, da je podobo
mozZa pravzapray videti na filmskem platnu: v dvorani namre¢ topo udarjajo
sedezi, ko gledalci vstajajo in odhajajo ven. Bazi¢no okolje - predvajanje fil-
ma ~ je serija industrijskega predmestja. Ker vemo, da ena serija nikoli ne
more »vsebovati« same sebe, potem je jasno, da je bazi¢no okolje tudi na za-
Cetku knjige predmestje (saj je tudi edino mozZno). Osnovna modaliteta je to-
rej v obeh primerih ista, spremenjena je le hierarhija v gornjem delu pirami-
de. Kako torej pisatelj odpre pot kroZenju besedila? Ko moski Ze skoruy.ses-
tavi podobo, ko pravzaprav Ze »uredi« podeZelsko serijo (in s tem zbudi 1sa-
nje, da je vse v knjigi mogo&e »zloZiti« na nacin sestavljanke), udari po r »-
dobi, tako da se kartonski delci raztresejo po sobi. Vse je torej treba zadeti
znova, ni¢ ni dokon¢no, urejeno, pac pa se nam neprestano ponuja v ureja-
nje, v razvri¢anje. Moski, ki sestavlja podobo, je pravzaprav metafora za pi-
satelja, obenem tudi za bralca, »mise en abyme, ki pojasnjuje, kako se je v
tej literarni zvrsti treba odre€i iluziji urejenosti, predvsem pa dokonénosti.
Urejenost sicer je, vendar povsem druga¢na od tiste, ki nam jo narekuje tra-
dicionalna tehnika. Simon ne rusi sveta, pa¢ pa ga po svoje relativizira; na-
tan¢neje, podreja ga zakonom neprestanega spreminjanja, pretakanja snovi,
kroZenja, o katerem smo Ze govorili. V bistvu je tak3no stali3¢e ustvarjalno
in optimisti¢no: ¢loveku (predvsem bralcu) daje moZnost posega v razvrice-
nost stvari, obenem pa ne pristaja na dokoné&nost, praznino, nic.

Triptih je za Simona zelo reprezentativen roman. Postopki, ki jih uve-
liavlja in izpeljuje, pri¢ajo o pisateljevi veliki mo¢i in obvladanju romanesk-
ne snovi. Legon de choses (Knjiga o stvareh, 1957) samo $e nadaljuje v smeri,
ki jo je tako odlo&no zastavil Triptih; kaze, da bo podobno strukturalno ob-
likovan tudi roman, ki ga Simon 3ele piSe. NaSe razmisljanje je morda pri-
pomoglo k osvetlitvi nekaterih pojmov in postopkov v novem romanu, ki se
zdijo »SirSemu« krogu bralcev nedostopni. V bistvu gre za éno: novi roman
je tako kot sodobno slikarstvo ali sodobna glasba nujen sestavni del naSega
Casa, odraz utripa sodobnosti. Zaman bi skusali dokazovati, da je njegov po-
jav omejen le na Francijo, na dolo¢en krog pisateljev, elitistiéno ob&instvo,
in da je obsojen le na kratko Zivljenjsko dobo. Ne samo da novi roman Zzivi
ze dobri dve desetletji; pojavljajo se mladi pisatelji, ki i§Cejo $e naprej od nje-
ga, ki prav tako kot Simon, Ollier, Ricardou, Robbe-Grillet raziskujejo, ob-
delujejo svoje postopke, jih izboljSujejo, se trudijo ¢im popolneje uresniéiti
svoje umetniske koncepte. Podobno kot oni piSejo pravzapray Ze po vsem
svetu, kar je dokaz vec proti trditvam o snobizmu tega tipa romana, ki se ves
¢as trudi raziskovati samega sebe in si neprestano zastavlja vprasanje o svoji
identiteti.

OPOMBE

'Alain Robbe-Grillet, Une Voix pour le roman futur, 1956; Nathalie Sarraute,
LEre du soupgon, 1956.

.. *Zalozba Minuit se je od nekdaj zavzemala za objavljanje romanov, ki s¢ ukvar-
Jjajo z raziskavami samih sebe (roman-recherche-du-roman).

'Marjeta Novak, Intervju z Robbe-Grilletom, KnjiZevni listi, Delo, 18.1.1979.

“Claude Simon, Collogue de Cerisy, UGE, zbirka 10/18, 1975, razprava k Fiction
mol a mol.

*Mise en abyme (ali »abimex) je izrazito uveljavil André Gide v Ponarejevalcih
denarja (Les Faux-Monnayeurs) in o svojem postopku pisal v dnevniku. Upostevamo
pisavo, ki jo je uveljavil on sam. Pri Ponarejevalcih denarja je mise en abyme v romanu:
Junak razpravlja o delu, ki ga pise, njegove razlage so bistvene za razumevanje »obda-
Jajodega« romana.

¢Ceprav je pisatelj ob razliénih priloZnostih pojasnil, da gre resniéno za razgled-
nico Nice, to za zasnovo in izpeljavo dela ni pomembno.
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"Metka Zupanti¢: La structuration de Triptyque vue dans sa triplicité, Thése de
Doctorat de 3¢me cycle, Université des Sciences Humaines de Strasbourg, 1977.

!Claud DuVerlie: An Exclusive Interview with Claude Simon, Substance, ZDA
(Wisconsin, Madison), N. 8, Winter 1974.

Claude Simon je bil rojen 10.10. 1913 v mestu Tananarive na Mada-
gaskarju, Namesto za vojasko kariero, ki mu je bila namenjena, se je odlogil
za Studij slikarstva, vendar se je kasneje posvetil izkljuéno pisateljevanju. So-
celoval je v Spanski drzavljanski vojni, kar se odraZa tudi v njegovih roma-
nih. Leta 1940 je bil mobiliziran, kmalu je zaSel v nem3ko ujetnitvo, od ko-
der je pobegnil. Nato je do konca vojne Zivel na jugu Francije in bil v stikih
z odpornidkim gibanjem. Po vojni je gojil trto na vzhodnih Pirenejih in zacel
pisati; zdaj Zivi pretezno v Parizu, pise, obenem pa ob¢asno sodeluje s pre-
davanjinaraznih literarnih kolokvijih. Njegovemu delu je posvecenih vec raz-
iskav, predvsem v Franciji in ZdruZenih drzavah Amerike. Skoraj ves njegov
opus je preveden v Sveds$cino, vedji del v angleS¢ino, manj v nemscino in ita-
lijan3¢ino. Pri nas je izSel le hrvaski prevod romana La Route des Flandres
(Flandnjska cesta, 1962). Simon je za Histoire (1967) prejel knjizno nagrado
Médicis, bil pa je Ze tudi predlagan za Nobelovo nagrado.

Dela:

Le Tricheur, 1946;

La Corde raide, 1947;

Gulliver, 1952;

Le Sacre du Printemps, 1954;

Le Vent, tentative de restitution d'un retable baroque, 1957;
L’Herbe, 1958;

La Route des Flandres, 1960;

Le Palace, 1962;

Femmes, sur vingt-trois peintures de Joan Miro, 1966;
Histoire, 1967;

La Bataille de Pharsale, 1969;

Orion aveugle, 1970;

Les Corps conducteurs, 1971;

Triptyque, 1973;

Legon de choses, 1975.

35



