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Rudi Šeligo velja za najznačilnejšega slovenskega pisatelja v smeri no­
vega romana; čeprav je njegov Triptih Agate Schwarzkobler izšel sočasno z 
izrazito strukturalno naravnanimi besedili novega romana, še vedno velja 
za primer »reistične« proze, ki se z upiranjem antropocentrizmu in antropo- 
morfizmu pridružuje usmeritvi novega romana iz petdesetih let. Šeligova 
razmišljanja v letih ob izidu Triptiha Agate Schwarzkobler pa nam razkriva­
jo tudi povez/inost z novim romanom ob koncu šestdesetih let, še posebej z 
izjavami Clauda Simona, kije postavil v ospredje postopke, sposojene pri sli­
karstvu, na kar nas tudi pri Šeligu opozarja naslov njegovega romana. Zato 
skušamo v Triptihu Agate Sclnvarzkobler razbrati predvsem njegove struk­
turne razsežnosti, še posebej uveljavljanje načela trojnosti na najrazličnejših 
ravneh besedila, s čimer Šeligov roman navezujemo na Simonov roman 
Triptyque.

Med slovenskimi pisatelji je bil v zvezi z novim romanom najpogos­
teje imenovan.Rudi Šeligo; kritika in literarna zgodovina1 se strinjata, da 
se takšni ali drugačni vplivi novega romana kažejo predvsem v Triptihu 
Agate Schwarzkobler (19681, 19822), in temu mnenju se pridružuje tudi 
sam Šeligo. Brž ko soglašamo o tej najosnovnejši povezavi, pa se moramo 
vprašati, kaj na Slovenskem razumemo pod novim romanom, se pravi, 
kaj je v novem romanu tisto, s čimer je povezano Šeligovo delo. Izjave na­
ših teoretikov in Šeligove potrjujejo sklepanje, da se pri nas opiramo pre­
težno na zavračanje antropocentrizma in antropomorfizma, se pravi na 
misli, ki izhajajo iz pri nas prevedenih teoretičnih besedil novega roma­
na,2 iz njih pa nato izvajamo pojme, kot so objektalnost, deskripcionizem, 
reizem. Vendar nas Šeligove izjave ob prvi izdaji Triptiha} silijo k temu, 
da poskusimo na novi roman navezati tudi druge pisateljeve misli. Šeli­
gove izjave in njegov Triptih si tako dovoljujemo brati v luči besedil, v ka­
terih avtorji novega romana (pravzaprav ob istem času kot Šeligo) raz­
mišljajo o sodobnem romanu in svoji praksi. Pri tem nas zanimajo pred ­
vsem teze Clauda Simona, čeprav se Šeligo nanje ni opiral, saj se v svojih 
izjavah sklicuje predvsem na Robbe-Grilleta, Pingeta in Butora.4 Primer­
java stališč obeh pisateljev namreč kaže podobno naravnanost, podobno 
gledanje na literaturo, čeprav nikakor ne moremo govoriti o neposred­
nih vplivih. Poleg tega se za naše razmišljanje zdi izredno zanimivo dej­
stvo, da je  Claude Simon pet let po Šeligovem Triptihu Agate Schwarzkob- 
/er izdal roman Triptyque (1973) in da se je torej tudi on v literaturi odločil 
za postopek, ki je v prvi vrsti značilen za slikarstvo, očitno pa zna biti za­
nimiv tudi za prozo. Za ta postopek je predvsem značilno upoštevanje na­
čela trojnosti, na kar nas v obeh primerih opozarjata že naslova del.

Z razmišljanjem v pričujočem zapisu po svoje vstopamo v tip razpra­
ve, kakor se v zvezi s Šeligom na Slovenskem doslej ni uveljavljal, saj sta 
se prej omenjena kritika in literarna zgodovina ob Šeligovem Triptihu uk­
varjali predvsem s fabulativnimi plastmi dela, naša razprava pa poudarja 
še njegovo strukturno plast in pogojenost oziroma tesno povezanost tis­
tega, kar delo »pripoveduje«, z njegovo strukturo. S tem v zvezi se ta raz­
prava opira prav na izkušnje iz raziskave del Clauda Simona, še posebej 
njegovega romana Triptyque,5 Zavoljo jasnosti postopka se nam zdi pri­
merno poudariti nekatere razsežnosti Simonovega dela, ne zato, da bi ga 
imeli za vzorec, ob katerem bi nato merili Šeligovo delo (takšen postopek 
bi bil med drugim neutemeljen tudi zato, ker je Šeligo svoj Triptih objavil 
pred Simonom), pač pa kot ilustracijo možnosti za udejanjanje nekaterih 
strukturalnih principov, še posebej tistih, ki si jih literatura sposoja pri 
drugih umetnostih.

Kljub temu, da Šeligo še danes razlaga svoj odnos do novega romana 
predvsem z zavračanjem tradicionalnega humanizma, kar se po njego­
vem nato kaže v odmiku od antropocentrizma in antropomorfizma,6 pa 
vendar ostajamo v območju njegovih misli, ki doslej nekako niso zbudile



analitične pozornosti, ko tudi njegov Triptih tako kot Simonovega pove­
zujemo s slikarstvom. Izhodišče za takšno ravnanje nam dajejo izjave v 
članku Linearna shematika postopka:7 »Zmeraj je na začetku neka slika, 
podoba, vizualna impresija.« In še konkretneje nakazani vpliv slikarstva: 
»(Mogoče pod vplivom kakšnega Chagalla) podoba razpetega, breztež­
nega človeškega telesa v zraku ...« Tolikšen poudarek na »slikarskih po­
stopkih«, na vplivu slikarstva po našem mnenju nikakor ne more biti na­
ključen in ne zdi se pretirano, če ga navezujemo neposredno na naslov 
Šeligovega romana. Pri Claudu Simonu si Triptiha, pri katerem nas na­
slov prav tako opozarja na povezavo z »upodabljajočo« umetnostjo, brez 
slikarstva pravzaprav niti predstavljati ne moremo; prav zato si dovolju­
jemo, da naslov romana pri Šeligu analogno razumemo tudi kot zname­
nje, da bo delo poskušalo v literaturi uveljaviti zakonitosti triptiha, kakr­
šne sicer veljajo predvsem v slikarstvu. Načelo triptiha bi bilo vsekakor 
mogoče razumeti tudi iz drugih zornih kotov, vendar se nam dozdeva, da 
literatura, ki je predmet pričujočega razmišljanja, prav v povezavi s sli­
karstvom poskuša razreševati temeljne dileme, ki se pojavljajo ponavadi 
takrat, ko se pisana beseda izmika »posnemanju stvarnosti«, »diktaturi« 
fabule in zaporedja dogodkov, s tem pa tudi linearnosti zapisa.

Claude Simon sodi med tiste avtorje, ki vidijo izhod iz zgoraj naka­
zanih vprašanj tudi (v nekaterih romanih pa predvsem) v povezovanju li­
terature s slikarstvom, na kar nas opozarjajo že naslovi njegovih prvih 
»novoromanskih« del; roman Le Vent (Veter, 1957) ima npr. podnaslov 
Tentative de reconstitution d’un retable baroque (Poskus rekonstrukcije 
baročne slike). Seveda mu je razlika med obema um etnostma povsem 
jasna:8 »... la peinture est surface, simultaneite, 1 ecriture est linearite, 
duree etc.« (Slikarstvo je ploskev, simultanost, pisanje je linearnost, tra ­
janje itd.). V svojem pisanju torej želi izkoristiti prav prednosti, kijih vidi 
v slikarstvu, zato mora ves čas reševati osnovno nasprotje: kako prema­
gati linearnost pisanja, kako doseči, da bo literarno delo pred nami tu, 
»zdaj«, v celoti prisotno, kako se dvigniti nad pogojenost dela, ki »teče« 
od prve k zadnji strani, kako torej premagati kronologijo same pisave. 
Čeprav Simonova iskanja izražajo tudi preokupacije njegovih sodobni­
kov, predvsem iz kroga pisateljev novega romana, pa je povsem jasno, da 
receptov za reševanje te problematike ne more biti in da se vsak pisec 
z vprašanji spopada sam.

Tako Šeligov članek Linearna shematika postopka nedvoumno kaže 
na to, da našega pisca prav tako kot avtorja novega romana močno vzne­
mirja načelo linearnosti, kar ga sili, da se sprašuje tudi o linearni koncep­
ciji časa, časa v samem romanu (in v širšem smislu v literaturi). Prav v 
razmišljanjih, ki ob literarnem delu poudarjajo pomen njegovih struk­
turnih elementov, torej pomen organizacije pripovedi, ki se želi uveljav­
ljati kot celota in ne kot zaporedje dogodkov, mora Šeligo razčistiti tudi 
svoj odnos do literature kot mimesis; tako pravi,9 da je  (tradicionalna) li­
teratura »utemeljena (...) na principu resnice, po kateri je delo resnično, 
ko se sklada s stvarnostjo, o kateri govori. Delo (tekst) je resnično, če je 
odsvit (odraz) stvarnosti,« hip zatem pa se zavzame za literaturo kot 
»konsistenten, poln in neodvisen predmet, kije sicer govor, vendar ta go­
vor ne prihaja od nikogar in ni nikomur namenjen (...) Je organizacija 
govornih podob, ki so elementi brez pomena. Smisel oziroma pomen na­
staja iz nesmisla z operacijo strukture.«10 Šeligo s takšnimi izjavami hote 
ali nehote soglaša s poetiko, ki jo je v svoji strukturalni fazi že nekaj let 
pred njim razvil novi roman, predvsem v delih Jeana Ricardouja.11 V teo­
riji novega romana s konca šestdesetih let prihaja najbolj do izraza ce­
lovitost razmerij med fabulativnimi in konstrukcijskimi elementi dela, se 
pravi neločljivo povezovanje fikcije in naracije, povedanega in načina, 
kako se povedano uveljavlja, pristajanja na literaturo kot na zaprt sistem, 
ki deluje po sebi lastnih zakonih, ali kot je to opredelil Claude Ollier:12



»Jentends par FICTION un SYSTEME NARRATIF PROVISOIREMENT 
CLOS, dans lequel LA NARRATION ELLE-MEME FAIT INTRIGUE et 
DISPOSE LE SENS« (Pod fikcijo razumem provizorično zaprt narativni 
sistem, v katerem sama naracija poraja fabulo in razporeja smisel). Ko 
v nadaljevanju natančneje opredeli ta »zaprti sistem«,13 se njegove misli 
prav zanimivo navezujejo na trditve, ki jih najdemo tudi pri Šeligu: »SY- 
STEME NARRATIF. C’est-a-dire une organisation globale, dans laquelle 
toute figure narrative entre en resonance avec toute autre figure de 
meme niveau et toute autre de niveau different, jusqu'au niveau de la to- 
talite fictionnelle. Et reciproquement: ou le systeme dans sa globalite 
renvoie a chaque figure de chaque niveau.« (Narativni sistem. Se pravi 
celovita organiziranost, v kateri vsaka narativna figura odzvanja v vsaki 
drugi figuri iste ravni in v vseh drugih na različnih ravneh, vse do ravni 
fikcijske celovitosti. In obratno: kjer sistem v svoji celovitosti odseva vsa­
ko figuro s katerekoli ravni.) Navedena misel je seveda še kaj več kot 
samo opredelitev pojmov fikcija in naracija; govori o Ollierovem odnosu 
do literature nasploh. Ne glede na razlike, ki gotovo obstajajo med po­
sameznimi avtorji novega romana, je takšno gledanje na roman značilno 
pravzaprav za vse po vrsti in seveda tudi za Simona. Zaprti sistem zna­
kov, o katerem govori Ollier, pa za našo raziskavo pomeni prav to, da se 
rom anu ni treba ozirati na relacije v območju zunajtekstovnih »refe­
renc«, pač pa da se takšne ali drugačne reference nujno podrejajo not­
ranji logiki, dogajanju, pretakanju, prelivanju v besedilu samem -  in šele 
s tem dobivajo svoj pravi, »literarni« smisel.

S tem smo seveda spet pri triptihu in pri nelinearnem gledanju na 
literaturo. Ob izjavah obeh avtorjev bomo zdaj skušali ugotoviti, kako 
gledata na ta problem, in prav tu se bodo pokazale tudi podobnosti in 
razlike med njima. Kot smo že videli, je za Simonovo pisanje od vsega za­
četka (čeprav ne vedno enako eksplicitno) značilna težnja po preseganju 
linearne določenosti literature, vendar ostaja ta težnja ves čas znotraj ok­
vira pisane besede. Simonova izjava v zvezi z romanom Les Corps conduc- 
teurs (Vodila, 1971) velja pravzaprav za vso njegovo tvornost: ».. .je me 
suis efforce (...) de surm onter cet obstacle qu'est la linearite du langage 
pour satisfaire ce besoin de simultaneite qui semble au prem ier abord 
inconciliable avec elle.«14 (Poskušal sem premagati oviro, ki jo pomeni li­
nearnost jezika, in zadostiti potrebi po simultanosti, za katero se na prvi 
pogled zdi, d a je  nezdružljiva z njo.) Pri Šeligu nasprotno opazimo, da ne 
vidi poti iz danosti, ki jo pomeni linearnost. Morda bi prav tu lahko po­
iskali vzroke za njegovo opuščanje proze in obračanje h gledališču. V ese­
ju Za magijsko gledališče15 se namreč sprašuje, »kako se je sploh mogoče 
ogniti linearni diahroniji,« obenem pa tudi, »kako je mogoče vpeljati v pi­
savo ciklični model časa, ki je stvarnejši od naše (linearne) predstave o 
njem.«

Razmišljanje o času v romanu vodi oba pisca k temu, da pristajata 
na prevladujočo vlogo sedanjega časa, na »pisanje sedanjosti«, kot pravi 
Claude Simon (»j’ecris le present«),16 ali še natančneje »1'on n ecrit -  ou 
ne dit -  jamais que ce qui se passe au present de 1 ecriture«17 (pišemo -  
ali govorimo -  vedno samo tisto, kar se dogaja v sedanjem času pisanja); 
Šeligo pa formulira to tako: »A prvo, v kar bi morali biti usmerjeni vsi po­
stopki, je premik iz preteklosti v sedanji čas. Tekst m ora biti strukturiran 
tako, da snov prestopi rampo, ki razmejuje oba časa. Gostota stvari, tr ­
moglava pričujočnost predmetov, gibov m ora najprej vstopiti v svetlobo 
neposrednega 'zdaj’. (...) sedanji čas prezentacije v pisavi se tako ali d ru ­
gače kaže kot prvi pogoj za to, da se 'stvarnost pokaže v dimenziji glagola 
biti’, če uporabimo Pirjevčevo formulacijo. Je pričujoče, je navzoče, po­
meni -  je neposredno zdaj zraven. Je tu in zdaj.«18 Pri Šeligu se torej še 
vedno zastavljajo vprašanja, ki jih je novi roman -  vzemimo Simona in 
Olliera, pa tudi Robbe-Grilleta -  po svoje rešil prav z uveljavljanjem po­



stopkov, sposojenih pri slikarstvu (ne glede na to, da v literaturi nujno 
prevzamejo povsem druge značilnosti), to pa ga je obenem peljalo v ra­
dikalno strukturiranje pripovedi. Prav to je pisatelje prisililo, da pri pi­
sanju ves čas ohranjajo v zavesti vse elemente pisanja in s tem ostajajo 
v »sedanjem času«, čeprav morda govorijo o preteklosti in prihodnosti
-  seveda iz tega sedanjega časa, iz irenutka, v katerem delo oblikujejo. 
Takšno pisanje »tu in zdaj« je svojevrsten odgovor na problematiko li­
nearnosti pisave, za katerega ne bi bilo nujno, da bi potegnil za seboj 
tudi ciklični čas, o katerem razmišlja Šeligo. Vendar nam branje piscev 
novega romana pokaže, kako se na mesto linearnosti postavlja kroženje, 
vračanje določenih elementov, kar bi spet lahko ponazorili z metaforo 
triptiha. Francoska literarna praksa je torej v zadnjih letih dala dovolj za­
nimivih odgovorov na vprašanja, ki mučijo Šeliga še danes. Sklepamo 
lahko, da bi poznavanje izsledkov, do kakršnih prihaja novi roman v 
praksi, obenem pa tudi v teoriji zadnjih petnajstih let, slovenskim pisa­
teljem pokazalo eno med potmi iz zagat, v katerih so se znašli tudi sami, 
še posebej zato, ker so nekatera (namreč Šeligova) dela pri nas vendarle 
nastala ob »oklepanju poetike novega romana«,19 čeprav, kot smo že na­
kazali, vzorov ni mogoče prestavljati iz enega okolja v drugo in so tudi 
neposredni vplivi podvrženi številnim spremembam. Morda pa bi po­
znavanje dosledno strukturirane proze, kakršno najdemo v novem ro­
manu ob koncu šestdesetih in v začetku sedemdesetih let, Šeligu vendar­
le pokazalo, kako je v praksi, se pravi romanu, mogoče uveljaviti neka­
tera načela, o katerih govori v svojih teoretičnih spisih, v Triptihu Agate 
SchwarzJcobler pa jih najdemo kot zametke nečesa, kar je pisec očitno slu­
til, vendar ne povsem uresničil.

Ce se zdaj vrnemo k slikarstvu in skušamo še naprej ugotavljati, ka­
tere slikarske elemente lahko proza koristno uporabi, potem naj si spet 
pomagamo s Simonovo izjavo o kolažih, ki jih pisec sestavlja sebi za za­
bavo: ».. .cest que si un element (disons, par exemple, un cheval noir) 
commande ou attire aupres de lui dau tres  elements a la fois par ce que 
l’on pourrait appeler la morphologie du signe en soi (noir) et par son sig- 
nifie (cheval), il faut toujours sacrifier le signifie aux necesssites plasti- 
ques, ou, si l’on prefere, formelles, c’est-a-dire qu 'avant toute autre con- 
sideration il faut que le noir (...) saccorde (harmonie ou dissonance) 
avec la ou les couleurs (...) des elements avec lesquels il va voisiner sans 
se demander ce que peut (par exemple) bien faire un cheval dans une 
chambre a coucher ou ancore a cote d ’un pope en chasuble plutot que 
galopant au bord de la mer ou dans une prairie.«20 (Takrat, ko element
-  na prim er črni konj -  narekuje ali pritegne k sebi druge elemente po 
zakonitosti, ki bi ji lahko rekli notranja morfologija znaka (črno), in pa 
s svojim označencem (konj), je označenec vedno treba žrtvovati plastič­
nim, ali če hočemo, formalnim nujnostim, se pravi, da se m ora črno v prvi 
vrsti ( . . . )  ujemati (harmonično ali disonančno) z barvo ali barvami (...) 
elementov, ob katerih se bo znašlo, ne da bi se spraševali, kaj (na primer) 
dela konj v spalnici ali poleg popa v mašnem plašču, namesto da bi tekal 
ob morju ali po travniku.) Kot pravi Simon, pri takšnem povezovanju 
gradiva prihajajo na piano sile, ki povzročijo, da namesto načrtovanega 
nastane nekaj novega:21 »II faut savoir abandonner le tableau que 1’on 
voulait faire au profit de celui qui se fait«. (Človek m ora znati opustiti sli­
ko, ki jo je hotel narediti, v prid tisti, ki se dela.) O tem govori tudi Šeligo:22 
»Ko povem svojo podobo, povem samo osnovni okvir, v katerem se godi 
prvi impulz poznejšega teksta (...) tekst je nekaj drugega, nekaj drugega 
naprej, tako da prve podobe ni več.« Se pravi, da oba pisatelja pristajata 
na nekaj iracionalnega, kar »zgrabi« delo in ga vodi, takoj ko je vse pri­
pravljeno, ko so dani osnovni pogoji, da stvari lahko »same« tečejo dalje. 
To iracionalno Simon tudi dovolj natančno opredeljuje: gre za formalne 
zahteve, ki vodijo celotno dogajanje (»les necessites formelles so n t... en



elles-memes, creatrices«23 -  formalne nujnosti so same po sebi ustvarjal­
ne). Ko Simon v literaturi uveljavlja načelo triptiha, upošteva, da morajo 
biti vsi trije panoji slike med seboj kar najtesneje povezani, tako da stran­
ska panoja (metaforično in dejansko, saj vemo, da so triptihe »zapirali«) 
prekrivata osrednjega in dobimo nekakšen enakostraničen trikotnik, v 
katerem se »snov« pretaka z enega panoja na drugega (»il peut meme ar- 
river qu’a la 'fin' on se retrouve au meme endroit qu’au 'commence- 
m ent’«24 -  zgodi se, da se na 'koncu' znajdemo prav tam, kjer smo bili na 
'začetku'). Za sam Simonov roman Triptyque to pomeni, da bi v njem za­
man iskali »kontinuiteto pripovedi«, pač pa nas vodi kontinuiteta v do­
slednem upoštevanju načel, ki uravnavajo in obvladujejo celotno delo, 
kar povsem onemogoči »realistično« branje. Stalno povezovanje treh 
»zgodb« ali bolje serij poteka tako, da v določeni točki ena izmed njih si­
cer prevladuje, vendar tako, da »vsebuje«, v takšni ali drugačni »moda- 
liteti« prinaša s seboj obe drugi seriji. In ker so vse tri serije povsem ena­
kovredne, se mora položaj nato obrniti in spet obrniti, tako da »prevla­
duje« zdaj ena zdaj druga serija -  trikotnik, ki na narativni in ne na fa­
bulativni, fikcijski ravni ponazarja dogajanje v romanu, se torej prevrača, 
»napetost« med posamezninji vrhovi tega enakostraničnega lika pa je 
nespremenjena in niti za trenutek ne popusti. Bralec zaznava tovrstno 
dogajanje v romanu s pomočjo »opozoril«, »kazalk«, skozi elemente v fik­
ciji, ki odražajo postopke v naraciji; v Triptihu je morda najznačilnejši de­
ček, ki se trudi z geometrijsko nalogo, z enakostraničnimi trikotniki, ki 
jim mora očrtati krog -  se pravi linijo, po kateri se naš trikotnik obrača, 
vrti.25 Seveda je v tovrstnem pisanju »časovno« zaporedje postavljeno na 
povsem novo raven in zanj velja tisto, kar je Simon povedal v zvezi s po­
glavjem Chronologie des evenements (Kronologija dogodkov) v svoji knji­
gi La Bataille de Pharsale (Bitka pri Farsalu, 1967): » ... si, en effet, la chro­
nologie selon le temps des horloges est bouleversee, par contre, 1’ordre 
dans lequel se succedent les evenements ecrits est le resultat d ’un agen- 
cement rigoureux, la seule chronologie etant done celle selon laquelle ils 
se succedent dans le recit.«26 (Kronologija na osnovi časa u r je sicer po­
stavljena na glavo, red, po katerem si sledijo napisani dogodki, pa je re­
zultat stroge razporeditve in je zato edina kronologija tista, po kateri si 
sledijo v pripovedi.)

Simon je v Triptihu torej do skrajnosli izpeljal iz slikarstva prevzeta 
ali na slikarstvo se sklicujoča načela, katerih namen je literarno delo iz 
horizontale postaviti v prostor, poudariti tudi vertikalna dogajanja v 
njem, doseči dojemanje knjige kot nekakšnega prostorskega pojava. 
Takšni postopki so dovolj radikalni in bi lahko navedli na misel o brez­
plodnosti, »sterilnosti« takšnega početja, če ne bi bilo za njimi slutiti ust­
varjalne moči nekoga, ki se takšnega pisanja ni lotil zaradi želje po »ek­
sperimentiranju,«, pač pa iz najgloblje ustvarjalne nuje. Triptyque je, kot 
že rečeno, najradikalnejši poskus v tej smeri; njegovo »enkratnost« pa­
radoksalno dokazuje naslednji Simonov roman, Legon de choses (Stvarni 
pouk, 1975), ki se iz vertikale po svoje spet vrača v horizontalo, ko na kon­
cu knjige postavi vse tri serije v isto modaliteto, razen tega pa si konstruk­
cijski princip izposoja tudi pri glasbi -  roman je nekakšna literarna fuga. 
S tem pisatelj prizna, da ploskovno, enovito »branje« romana na način 
upodabljajočih umetnosti skoraj ni izvedljivo drugače kot na metaforični 
ravni, uresniči se kot vtis, ki ga imamo, ko knjigo zapremo, ne pa v samem 
procesu branja, ki je nujno linearno.

Nadaljnji odmik od proze, pri kateri si strukturacija povsem podreja 
fikcijske elemente, je zadnji Simonov roman Les Georgiques (Georgijke 
ali Georgika, 1981), ki sicer še vedno vztraja pri slikovnih pobudah za pi­
sanje, pri cikličnem vračanju posameznih fikcijskih in tudi narativnih 
elementov, obenem pa udejanja načelo, po katerem roman ni več samo 
pripoved o dogodivščinah, temveč je hkrati tudi dogodiščina (avantura)



pripovedi (»le roman ne cesse pas pour autant d ’etre le recit d 'une ou de 
plusieurs aventures, mais il apparait maintenant qu’il est aussi, en meme 
temps, 1’aventure d'un recit«).27

Z mislijo, ki kaže na določeno preseganje izrazito strukturalne faze 
novega romana, se zdaj lahko vrnemo k Šeligu, kije neodvisno od novega 
rom ana že zelo zgodaj, ob prvi objavi Triptiha Agate Schwarzkobler, pod­
vomil o »izhodnosti« strukturalne proze, čeprav takšnega pisanja sam ni­
koli ni do konca uveljavil in ne glede na to, da ga je obenem tudi zago­
varjal. V spisu Neporabna proza28 pravi, da »smisel oziroma pomen nasta­
ja iz nesmisla z operacijo strukture«, kar je povsem v duhu navedenih Si­
monovih izjav. Obenem pa že tudi trdi: »Po eni strani mi je jasno, da pro ­
zno delo ne more biti odsvit ali preslikava realnosti na nivoju adekvat- 
nosti, po drugi strani pa tudi ne more biti neodvisen sistem znamenj. 
Neka povezava med svetom in proznim tekstom je. To zvezo lahko ime­
nujemo korelativno, lahko pa tudi rečem, d a je  to zveza na način homo- 
logije, če uporabim Levy-Straussov izraz. Proza naj torej nosi sporočilo
o predmetu, ki ga tematizira.«29 Šeligo torej leta 1968 izraža dvome, ki jih 
je novi roman tako jasno občutil šele kasneje. Morda je prav v tej dvoj­
nosti njegovih izjav -  v omahovanju med tem, kar ga uči Barthes (»Le­
poslovje je v resnici samo nek jezik, to je sistem znamenj: njegova bit ni 
v sporočilu, ampak v tem sistemu«),30 in gornjo mislijo iskati vzroke za 
to, da se ni bolj približal strukturalni fazi novega romana, kot bi lahko 
pričakovali, če upoštevamo razsežnosti njegovih izjav. Stavek, ki nekako 
rešuje gornjo dilemo, je že spet nenavadno podoben Simonovim izjavam: 
»Pisatelj izbira samo tisto plast, ki jo vodi in je nujna za čvrstino in sklad­
nost teksta oziroma za strukturiranje tistega pomena, ki naj ga tekst nosi 
(...) v takšni prozi ne gre za to, da bi se izogibala vsakršnega pomena in 
smisla, ampak za to, da so predmeti s svojimi razsežnostmi, ki jih vidi 
predvsem oko (...), pred pomenom, pred smislom in onstran ideologije, 
pa tudi za to, da pisatelj ni tisti, ki poseduje pomen in ga potem v predmet 
projicira, ampak za to, da da s sestavljanjem plasti predmetov pomen 
dela«.31 Zanimivo je Šeligovo poudarjanje istih načel, ki so značilna za 
novi rom an (borba proti vnaprej določenemu pomenu -  »sens institue« 
itd.) in segajo dosti dalj od pristajanja samo na nekatere Robbe-Grilleto- 
ve teze iz prvih let novega romana, ki sojih bili pri Šeligu pripravljeni vi­
deti slovenski kritiki in literarni zgodovinarji.32

Seveda je povsem nujno, da si zdaj ob samem Šeligovem literarnem 
besedilu ogledamo, kako se v njem izražajo postavke, kijih beremo v nje­
govih teoretičnih spisih, obenem pa, kako bi lahko razumeli naslov Še­
ligovega romana in povezanost z načelom triptiha, o katerem smo govo­
rili pri Simonu. Rekli bi, da je  triptih pri Šeligu prej metafora za neke fik- 
cijske razsežnosti, ki naj bi jih še iskali v sporočilnosti tega dela, kot pa 
odraz najglobljega ustroja tega teksta in odnosov v njem na prav vseh 
ravneh. Tako bi lahko sklepali, da je triptih za Šeliga literarna podoba 
tega, kar/e  bilo (stolp), kar je (dekletov vsakdanjik) in kar bo (vesolje).33 
Takoj, ko začnemo o romanu razpravljati na tej ravni, pa se že tudi od­
maknemo od metode branja, s katero smo obravnavali Simonov Tripty- 
que, in posredno priznamo, da je Šeligovo besedilo mogoče brati v sklo­
pu »pomenov«, »idej«, čemur se je Simon ob svojem romanu tako krče­
vito upiral, z njim pa tudi vsa kritika, povezana z novim romanom. Ob­
ravnave Šeligovega romana pri nas so doslej ostajale v glavnem pri nje­
govi »referencialni« ravni, kar je tekst s svojo osnovno naravnanostjo 
tudi omogočal in takšno branje m orda tudi narekoval. Vendar se vseeno 
poskusimo s strukturalnim branjem, ki naj preseže »referencialno« ra ­
ven besedila in upošteva še kaj več kot samo »fikcionalno« funkcijo, o ka­
teri govori Ollier v že omenjenem spisu.

V Šeligovem Triptihu se načelo trojnosti kaže predvsem v osnovni 
delitvi na tri poglavja, pri čemer tretje poglavje odpira nove razsežnosti



in lahko skupaj z Denisom Ponižem sklepamo, da gre v bistvu celo samo 
za dva pripovedna bloka -  enega do »zloma« in drugega po njem. Nadalje 
lahko ločimo med »neposrednimi« oznakami trojnosti, ki jih kar se da 
jasno ponuja samo besedilo, in bolj »zakritimi« znamenji trojne organi­
ziranosti fikcijskih elementov, do katerih prihajamo šele s sklepanjem. V 
prvo kategorijo spadajo pogoste omembe števila 3 (trije razdelki, trije 
žigi, str. 10 v Kondorjevi izdaji; tri uslužbenke, str. 17 in dr.; trije kupčki 
smetane, str. 20, trije podpisi, str. 25; tri stene, tri okenca blagajne, str. 31; 
sedeži v dvorani so razdeljeni v tri dele, str. 32; trikotnik, str. 55 in dr.; trije 
zaporedni sunki, str. 56; tri cevi, str. 61; trije gumbi, »troje«, str. 79; str. 
80). Premislek o besedilu pa nas pripelje do ugotovitve, da pisatelj fikcij- 
ske elemente narativno pogosto organizira po načelu trojnosti (v filmu, 
ki ga gledata dekle in Jurij, gre za nekakšen »ljubezenski trikotnik«; okoli 
Agate se trudijo trije moški; pisatelj trikrat omeni avto, preden Agato 
»posadi« vanj). Vendar se zdi, da takšno izločanje posameznih »znakov« 
besedilu nekako jemlje sočnost in živost: treba jih je obravnavati iz od­
nosov, ki jih vzpostavljajo v besedilu. Izpostavljanje trojnosti bi samo po 
sebi imelo smisel le, če bi šlo za postopek, ki bi nakazoval dogajanja na 
drugih ravneh besedila, pri čemer bi nas vsaka omemba trojega že takoj 
spodbodla k temu, da bi recimo na ravni naracije iskali vračanje k izho­
diščni točki, potem ko je neki element trikrat prišel do veljave ali se je 
pripoved pred našimi očmi razvila kot nekakšen trikotnik. Vendar se za 
Šeligovo besedilo prej zdi, da so oznake trojega pomembne predvsem 
takrat, kadar se takoj povezujejo z drugimi »geometrijskimi« oznakami
-  z vračanjem k številu 4 na eni strani, na drugi pa s poudarjanjem krož­
nih oblik. (Npr.: trije okrogli žigi so v pravokotnih razdelkih, znamke ima­
jo po štiri robove, str. 10; na straneh 30 in 31 odnos med kvadri, štirimi 
kroglicami, omemba okrogle ure, ki kaže štiri; na str. 34 Jurij odpelje dek­
le v 36. vrsto, kar lahko razdelimo na 3 x 12 -  12 je tudi številka Jurijevega 
sedeža -  to pa še nadalje na 3 x 4; svojevrstno četvornost označuje And­
rejev križ na str. 24.) Primerov za takšno ravnanje v besedilu ni težko po­
vezati s simboliko trikotnika, kvadrata/pravokotnika ter kroga (trikot- 
nik-človek v odnosu do kvadrata-dokončnosti, kar vse obvladuje načelo 
kroga-neprestanega vračanja; pri tem nas ure, ki se ustavljajo in s tem po­
menijo smrt, prav zaradi dejstva, da so okrogle, opozarjajo na to, da sta 
individualen poraz, individualna »kvadratnost«, v bistvu podrejena mno­
go širši »krožnosti«), Z iskanjem simbolike v geometrijskih likih ali v šte­
vilih, kakor jih uporablja Šeligo, ravnamo enako kot pri branju novega 
romana, za katerega se zdi, da ravno s takšnimi, skritimi postopki razkri­
va odnos pisateljev do sveta, ponuja svojevrsten odgovor na vprašanja o 
smislu življenja, o človeški usodi, se pravi o Smislu, od katerega je vsa ta 
književnost bežala -  paradoksalno, bežala med drugim tudi s pomočjo 
geometrije, za katero se je zdelo, da lahko poda »objektivno« podobo 
stvari. Iz prav takšnega zornega kota lahko zdaj ocenjujemo uporabo 
barv pri Simonu in tudi pri Šeligu: povezovanje z »vidnim« ne pomeni 
le sklicevanja na slikarstvo, pač pa v prvi vrsti poskus, z zaznavo podati 
stanje stvari brez »antropomorfnih« epitetov, že spet samo »objektivno« 
(seveda se takoj postavi vprašanje o točnosti zaznave, o tem pa avtorji no­
vega romana, predvsem Robbe-Grillet, v začetnem obdobju niso temelji­
teje razmišljali). »Slikarska obdelava« besede lahko sicer pomeni, da be­
sedilo sloni na barvah, gradi z njimi, ali narobe »slika z besedami«, kar 
je značilno za obravnavana pisatelja, ki oba postavljata v ospredje črno, 
rdečo in belo barvo, vendar se nam tudi tu takoj pritakne simbolika, črna 
barva za smrt, rdeča za erotiko, bela za žrtev (kar je še posebej izrazito 
pri Agati). Uporaba treh prevladujočih barv nas spet postavlja v območje 
trojnosti, ki nujno dobiva simbolično obeležje, kot smo ravnokar videli, 
posredno (spet zaradi barv) pa nas vrača k triptihu, za katerega moramo 
ugotoviti, ali morda prihaja do izraza tudi z narativnimi postopki v roma­
nu.



Kot smo že večkrat podčrtali, se načelo triptiha po našem mnenju 
nujno povezuje z vprašanji linearnosti v delu. Rekli bi lahko, da se Triptih 
Agate Schwarzkobler pravzaprav ves čas razvija linearno, da celo sledi 
»času ur«, ki obvladuje potek dogodkov vse do noči, ko se Agati pokvari 
ura (in torej ni več potrebna), ko natančno merjenje časa nadomestijo 
drugačne norme. S tem pa ni pripoved nič manj kronološka: dogodki si 
sledijo povsem logično, piscu se ne zdi odveč povedati, kdaj se kaj godi 
(malica dopoldne, ogled filma popoldne). Vendar pisatelj hkrati opozarja 
tudi na krhkost merjenega časa: u ra  v pisarni se zaskoči in dekleta go­
vorijo o pokvarjenem mehanizmu, za kazalca električne ure v preddverju 
kina pa se ravno tako zdi, da se bosta zdaj zdaj ustavila. Šeligo se je torej 
odločil, da bo na takšen način relativiziral čas v romanu. Linearnosti se 
je mogoče umakniti tudi z večplastnostjo pripovedi, ki prihaja do izraza 
v drugem poglavju Triptiha, ko vzporedno tečeta dve zgodbi in ko pripo­
ved o tem, kako-Jurij nadleguje dekle, trgajo prizori iz Resnaisovega filma 
Lani v Marienbadu. Prvo in tretje poglavje knjige sta navidezno enoplast­
ni, vendar v celovitem dojemanju romana že spet prihaja na površje ne­
kakšen triptih: kot osrednji pano v njem deluje »sodobna« Agatina zgod­
ba, stranska dva pa se kažeta z intertekstoma: po eni strani z Resnaisom 
(in Robbe-Grilletom, kije  avtor scenarija) -  samo v prvi polovici drugega 
poglavja -  po drugi strani p:i - T-nr.-iriem in nir^ovo Visoško kroniko, ki 
se v delo vključuje prav tak> ugem poglavju, z omembo Barbare in 
Jurija, kot metafora pa obvladuje celotno delo in mu daje pečat že s sa­
mim naslovom. Ce razčlenimo odnose v tovrstnem »triptihu«, lahko po 
Genettu34 ugotovimo, da Resnais deluje s svojim filmom kot intertekst -  
saj so podobe iz filma zdaj dodatek, drugič spet nasprotje dogajanju v 
dvorani, vsekakor pa dopolnilo, ilustracija. Tavčarje v romanu zastopan 
močneje, kot hipotekst, na katerega se Triptih nato veže kot hipertekst. 
Prav tako kot Šeligo vzpostavlja hipertekstualne odnose v svojem Trip­
tihu tudi Simon, ko se že z naslovom romana nasloni na slikarski hipo­
tekst, Baconov Three studies for a crucifixion. Vendar pri Simonu hipo­
tekst še dodatno stopa v samo strukturacijo dela: metaforično bi ga lahko 
poiskali v krogu, ki očrtuje trikotnik. Pri Šeligu se hipotekst izraža v aso­
ciacijah, nekaterih imenih, pa tudi postopkih (npr. preskus z vodo zdaj 
zamenja drugačne vrste »obred« -  »iniciacijsko« vlogo prevzame eroti­
ka).

V tretjem delu Triptiha Agate Schwarzkobler, ko se vertikalno pove­
zovanje s hipotekstom (po pisateljevih besedah)35 pravzaprav še najbolj 
izrazi, saj se dekle v belem šele tu izkaže za »pravo« Agato v svojih »ča­
rovniških« razsežnostih, pa ravno tako bolj kot prej prihaja na piano ob­
sesija linearnosti, kiji pisatelj očitno ne more uiti: premica postane v tret­
jem poglavju že kar fascinacija, ko gredo linije neprestano od »zahod- 
novzhodne« na »vzhodnozahodno« stran. Tudi dekletu, ki je kot pravo- 
kotnica na to črto, ne uspe seči »ven«, »navzgor«, iz horizontalnosti. Po 
svoje rešuje pisatelj vprašanje linearnosti s krožnostjo: ko si dekle zašije 
obleko, metaforično poveže konec z začetkom, spravi stvari v red (o če­
mer govori že Denis Poniž) in naredi vse, da bi se »zgodba« lahko vrnila 
k novemu dnevu, ki bo enak prejšnjemu, pa vseeno neskončno drugačen 
od njega, pač po načelu cikličnega vračanja, ki nujno vsebuje tudi modi­
fikacije. Vztrajanje pri »trojem« v zadnjih vrstah romana nas prav tako 
vrača v triptihovsko naravnanost, ki vsebuje tudi načelo kroženja. Zani­
mivo je, da roman odpira možnost za »kroženje« prav z nekakšno »po­
miritvijo«, sprijaznjenostjo, ki je posledica tretje dekletove izkušnje: šele 
tretjemu moškemu (ki niti ni bil nasilen, pač pa vztrajno umirjen in po­
vrh vsega umirjeno oblečen v sivo) se posreči dobiti od dekleta tisto, za 
kar sta se zamen trudila prejšnja dva.

Ko se tako s konca vračamo na začetek, naj omenimo še nekatere po­
stopke, ki niso neposredno predmet našega tokratnega razmišljanja, vse­



eno pa »odpirajo« besedilo. Ključek na prvi strani knjige, ki se zatika v 
ključavnici, povsem nedvoumno nakazuje, da se bo vse v rom anu vrtelo 
okoli erotike. V drugem poglavju, ko nas ta »ključ« pripelje do koita, pa 
se prav z erotiko spet znajdemo v trojnosti: ribič, ki ima (kot znak) že sam 
po sebi močan erotičen poudarek, zdaj kot tretji, kot voyeur sodeluje pri 
koitu na drugi strani reke. S tem nastaja pri Šeligu še en palimpsestni od­
nos -  z Robbe-Grilletovim Voyeurjem na eni strani, na drugi strani pa že 
kar s celotnim novim romanom, v katerem ima vo^eurizem poseben po­
men. Hkrati pa Šeligo vzpostavlja trojno razmerje prav v dogodku, ki je 
postavljen na sredino besedila, kar ni brez pomena za celotno dogajanje
v knjigi.

Šeligov Triptih Agate Schwarzkobler torej pomeni zanimivo uveljav­
ljanje nekaterih postopkov, ki se navezujejo na samo načelo triptiha in 
prav ob tem načelu na iskanja, kakršna se že nekaj let kažejo tudi v fran­
coskem novem romanu. Ob paralelah, ki jih je pričujoče razmišljanje raz­
vijalo predvsem v zvezi z romani Clauda Simona, pa je morda najpo­
membnejše dejstvo, da Triptih Agate Schwarzkobler\n a š i  zavesti zapušča 
globok vtis ne zaradi upoštevanja teh ali onih načel novega romana, pač 
pa predvsem zaradi svoje izrazne moči, ki mu zagotavlja pomembno me­
sto ne le v »novem« romanu pri nas, pač pa v rom anu nasploh.
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