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Rudi Seligo velja za najznacilnejsega slovenskega pisatelja v smeri no-
vega romana; ceprav je njegov Triptih Agate Schwarzkobler izsel so¢asno z
izrazito strukturalno naravnanimi besedili novega romana, e vedno velja
za primer »reistiéne« proze, ki se z upiranjem antropocentrizmu in antropo-
morfiznu pridruiuje usmeritvi novega romana iz petdesetih let. Seligova
razmisljanja v letih ob izidu Triptiha Agate Schwarzkobler pa nam razkriva-
jo tudi povezanost z novim romanom ob koncu Sestdesetih let, Se posebej z
izjiavami Clauda Simona, ki je postavil v ospredje postopke, sposojene pri sli-
karstvu, na kar nas tudi pri Seligu opozarja naslov njegovega romana. Zato
skusamo v Triptihu Agate Schwarzkobler razbrati predvsem njegove struk-
turne razseznosti, Se posebej uveljavijanje naéela trojnosti na najrazliénejsih
ravneh besedila, s ¢imer Seligov roman navezujemo na Simonov roman
Triptyque.

Med slovenskimi pisatelji je bil v zvezi 2 novim romanom najpogos-
teje imenovan.Rudi Seligo; kritika in literarna zgodovina' se strinjata, da
se taksni ali drugaéni vplivi novega romana kazejo predvsem v Triptihu
Agate Schwarzkobler (1968, 19822), in temu mnenju se pridruzuje tudi
sam Seligo. Brz ko soglasamo o tej najosnovnejsi povezavi, pa se moramo
vprasati, kaj na Slovenskem razumemo pod novim romanom, se pravi,
kaj je v novem romanu tisto, s ¢imer je povezano Seligovo delo. Izjave na-
sih teoretikov in Seligove potrijujejo sklepanje, da se pri nas opiramo pre-
teZzno na zavracanje antropocentrizma in antropomorfizma, se pravi na
misli, ki izhajajo iz pri nas prevedenih teoreti¢nih besedil novega roma-
na.? iz njih pa nato izvajamo pojme, kot so objektalnost, deskripcionizem,
reizem. Vendar nas Seligove izjave ob prvi izdaji Triptiha® silijo k temu,
da poskusimo na novi roman navezati tudi druge pisateljeve misli. Seli-
gove izjave in njegov Triptih si tako dovoljujemo brati v lu¢i besedil, v ka-
terih avtorji novega romana (pravzaprav ob istem &asu kot Seligo) raz-
misljajo o sodobnem romanu in svoji praksi. Pri tem nas zanimajo pred-
vsem teze Clauda Simona, Eeprav se Seligo nanje ni opiral, saj se v svojih
izjavah sklicuje predvsem na Robbe-Grilleta, Pingeta in Butora* Primer-
java stalis¢ obeh pisateljev namre¢ kaze podobno naravnanost, podobno
gledanje na literaturo, ceprav nikakor ne moremo govoriti o neposred-
nih vplivih. Poleg tega se za nase razmisljanje zdi izredno zanimivo dej-
stvo, da je Claude Simon pet let po Seligovem Triptihu Agate Schwarzkob-
lerizdal roman Triptvque (1973) in da se je torej tudi on v literaturi odlo¢il
za postopek, ki je v prvi vrsti znatilen za slikarstvo, o¢itno pa zna biti za-
nimiv tudi za prozo. Za ta postopek je predvsem znatilno upostevanje na-
&ela trojnosti, na kar nas v obeh primerih opozarjata ze naslova del.

Z razmisljanjem v pricujo¢em zapisu po svoje vstopamo v tip razpra-
ve, kakor se v zvezi s Seligom na Slovenskem doslej ni uveljavljal, saj sta
se prej omenjena kritika in literarna zgodovina ob Seligovem Triptihu uk-
varjali predvsem s fabulativnimi plastmi dela, nasa razprava pa poudarja
$e njegovo strukturno plast in pogojenost oziroma tesno povezanost tis-
tega, kar delo »pripovedujes, z njegovo strukturo. S tem v zvezi se ta raz-
prava opira prav na izkusnje iz raziskave del Clauda Simona, e posebej
njegovega romana Triptyque.* Zavoljo jasnosti postopka se nam zdi pri-
merno poudariti nekatere razseznosti Simonovega dela, ne zato, da bi ga
imeli za vzorec, ob katerem bi nato merili Seligovo delo (taksen postopek
bi bil med drugim neutemeljen tudi zato, ker je Seligo svoj Triptih objavil
pred Simonom), paé pa kot ilustracijo moZznosti za udejanjanje nekaterih
strukturalnih principov, se posebe;j tistih, ki si jih literatura sposoja pri
drugih umetnostih.

Kljub temu, da Seligo $e danes razlaga svoj odnos do novega romana
predvsem z zavratanjem tradicionalnega humanizma, kar se po njego-
vem nato kaze v odmiku od antropocentrizma in antropomorfizma,® pa
vendar ostajamo v obmo¢iju njegovih misli, ki doslej nekako niso zbudile
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analitiéne pozornosti, ko tudi njegov Triptih tako kot Simonovega pove-
sujemo s slikarstvom. Izhodisée za tak$no ravnanje nam dajejo izjave v
clanku Linearna shematika postopka:® »Zmeraj je na zacetku neka slika,
podoba, vizualna impresija.« In s¢ konkretneje nakazani vpliv slikarstva:
»(Mogote pod vplivom kaksnega Chagalla) podoba razpetega, breztez-
nega cloveskega telesa v zraku . . .« Toliksen poudarek na »slikarskih po-
stopkih«, na vplivu slikarstva po nasem mnenju nikakor ne more biti na-
klju¢en in ne zdi se pretirano, ¢e ga navezujemo neposredno na naslov
Seligovega romana. Pri Claudu Simonu si Triptiha, pri katerem nas na-
slov prav tako opozarja na povezavo z »upodabljajo¢o« umetnostjo, brez
slikarstva pravzaprav niti predstavljati ne moremo; prav zato si dovolju-
jemo, da naslov romana pri Seligu analogno razumemo tudi kot zname-
nje, da bo delo poskusalo v literaturi uveljaviti zakonitosti triptiha, kakr-
$ne sicer veljajo predvsem v slikarstvu. Nacelo triptiha bi bilo vsekakor
mogode razumeti tudi izdrugih zornih kotov, vendar se nam dozdeva, da
literatura, ki je predmet pri¢ujoega razmisljanja, prav v povezavi s sli-
karstvom poskusa razreSevati temeljne dileme, ki se pojavljajo ponavadi
takrat, ko se pisana beseda izmika »posnemanju stvarnosti«, sdiktaturi«
fabule in zaporedja dogodkov, s tem pa tudi linearnosti zapisa.

Claude Simon sodi med tiste avtorje, ki vidijo izhod iz zgoraj naka-
zanih vprasanj tudi (v nekaterih romanih pa predvsem) v povezovaniju li-
terature s slikarstvom, na kar nas opozarjajo Ze naslovi njegovih prvih
snovoromanskih« del; roman Le Vent (Veter, 1957) ima npr. podnaslov
Tentative de reconstitution d'un retable baroque (Poskus rekonstrukcije
baroé¢ne slike). Seveda mu je razlika med obema umetnostma povsem
jasna® »...la peinture est surface, simultanéité, I'écriture est linéarité,
durée etc.« (Slikarstvo je ploskev, simultanost, pisanje je linearnost, tra-
janje itd.). V svojem pisanju torej Zeli izkoristiti prav prednosti, ki jih vidi
v slikarstvu, zato mora ves &as resevati osnovno nasprotje: kako prema-
gati linearnost pisanja, kako doseci, da bo literarno delo pred nami tu,
»zdaje, v celoti prisotno, kako se dvigniti nad pogojenost dela, ki »tece«
od prve k zadnji strani, kako torej premagati kronologijo same pisave.
Ceprav Simonova iskanja izraZajo tudi preokupacije njegovih sodobni-
kov, predvsem iz kroga pisateljev novega romana, pa je povsem jasno, da
receptov za reSevanje te problematike ne more biti in da se vsak pisec
z vprasanji spopada sam.

Tako Seligov ¢lanek Linearna shematika postopka nedvoumno kaze
na to, da nasega pisca prav tako kot avtorja novega romana mocno vzne-
mirja nacelo linearnosti, kar ga sili, da se spraduje tudi o linearni koncep-
ciji ¢asa, ¢asa v samem romanu (in v SirSem smislu v literaturi). Prav v
razmisljanjih, ki ob literarnem delu poudarjajo pomen njegovih struk-
turnih elementov, torej pomen organizacije pripovedi, ki se Zeli uveljav-
ljati kot celota in ne kot zaporedje dogodkov, mora Seligo raztistiti tudi
svoj odnos do literature kot mimesis; tako pravi,® da je (tradicionalna) li-
teratura sutemeljena (. . .) na principu resnice, po kateri je delo resni¢no,
ko se sklada s stvarnostjo, o kateri govori. Delo (tekst) je resni¢no, ce je
odsvit (odraz) stvarnosti,« hip zatem pa se zavzame za literaturo kot
»konsistenten, poln in neodvisen predmet, ki je sicer govor, vendar ta go-
vor ne prihaja od nikogar in ni nikomur namenjen (. ..) Je organizacija
govornih podob, ki so elementi brez pomena. Smisel oziroma pomen na-
staja iz nesmisla z operacijo strukture.«'° Seligo s tak$nimi izjavami hote
ali nehote soglaga s poetiko, ki jo je v svoji strukturalni fazi Ze nekaj let
pred njim razvil novi roman, predvsem v delih Jeana Ricardouja.! V teo-
riji novega romana s konca Sestdesetih let prihaja najbolj do izraza ce-
lovitost razmerij med fabulativnimi in konstrukcijskimi elementi dela, se
pravi nelo¢ljivo povezovanije fikcije in naracije, povedanega in nacina,
kako se povedano uveljavlja, pristajanja na literaturo kot na zaprt sistem,
ki deluje po sebi lastnih zakonih, ali kot je to opredelil Claude Ollier:'
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»J'entends par FICTION un SYSTEME NARRATIF PROVISOIREMENT
CLOS, dans lequel LA NARRATION ELLE-MEME FAIT INTRIGUE et
DISPOSE LE SENS« (Pod fikcijo razumem provizori¢no zaprt narativni
sistem, v katerem sama naracija poraja fabulo in razporeja smisel). Ko
v nadaljevanju natan¢neje opredeli ta »zaprti sistem," se njegove misli
prav zanimivo navezujejo na trditve, ki jih najdemo tudi pri Seligu: »SY-
STEME NARRATIFE. C'est-a-dire une organisation globale, dans laquelle
toute figure narrative entre en résonance avec toute autre figure de
méme niveau et toute autre de niveau différent, jusqu’au niveau de la to-
talité fictionnelle. Et réciproquement: ou le systéme dans sa globalit¢
renvoie a chaque figure de chaque niveau.« (Narativni sistem. Se pravi
celovita organiziranost, v kateri vsaka narativna figura odzvanja v vsaki
drugi figuri iste ravni in v vseh drugih na razli¢nih ravneh, vse do ravni
fikcijske celovitosti. In obratno: kjer sistem v svoji celovitosti odseva vsa-
ko figuro s katerekoli ravni.) Navedena misel je seveda Se kaj ve¢ kot
samo opredelitev pojmov fikcija in naracija; govori o Ollierovem odnosu
do literature nasploh. Ne glede na razlike, ki gotovo obstajajo med po-
sameznimi avtorji novega romana, je tak$no gledanje na roman znacilno
pravzaprav za vse po vrsti in seveda tudi za Simona. Zaprti sistem zna-
kov, o katerem govori Ollier, pa za naso raziskavo pomeni prav to, da se
romanu ni treba ozirati na relacije v obmocju zunajtekstovnih »refe-
rence, paé pa da se taksne ali drugac¢ne reference nujno podrejajo not-
ranji logiki, dogajanju, pretakanju, prelivanju v besedilu samem —in Sele
s tem dobivajo svoj pravi, »literarni« smisel.

S tem smo seveda spet pri triptihu in pri nelinearnem gledanju na
literaturo. Ob izjavah obeh avtorjev bomo zdaj skusali ugotoviti, kako
gledata na ta problem, in prav tu se bodo pokazale tudi podobnosti in
razlike med njima. Kot smo Ze videli, je za Simonovo pisanje od vsega za-
cetka (¢eprav ne vedno enako eksplicitno) znacilna teznja po preseganju
linearne dolo&enosti literature, vendar ostaja ta teZnja ves ¢as znotraj ok-
vira pisane besede. Simonova izjava v zvezi zromanom Les Corps conduc-
teurs (Vodila, 1971) velja pravzaprav za vso njegovo tvornost: ». .. je me
suis efforcé (...) de surmonter cet obstacle qu'est la linéarité du langage
pour satisfaire ce besoin de simultanéité qui semble au premier abord
inconciliable avec elle.«'* (Poskusal sem premagati oviro, ki jo pomeni li-
nearnost jezika, in zadostiti potrebi po simultanosti, za katero se na prvi
pogled zdi, da je nezdruZljiva z njo.) Pri Seligu nasprotno opazimo, da ne
vidi poti iz danosti, ki jo pomeni linearnost. Morda bi prav tu lahko po-
iskali vzroke za njegovo opus¢anje proze in obracanje h gledalis¢u. V ese-
ju Za magijsko gledalisée'® se namret sprasuje, »kako se je sploh mogoce
ogniti linearni diahroniji,« obenem pa tudi, »kako je mogoce vpeljati v pi-
savo ciklitni model &asa, ki je stvarnejsi od nase (linearne) predstave o
njem.«

Razmisljanje o ¢asu v romanu vodi oba pisca k temu, da pristajata
na prevladujoco vlogo sedanjega ¢asa, na »pisanje sedanjostie, kot pravi
Claude Simon (»j'écris le présent«),'é ali $e natan¢neje »l'on n'écrit - ou
ne dit - jamais que ce qui se passe au présent de l'écriture«'? (piSemo —
ali govorimo - vedno samo tisto, kar se dogaja v sedanjem ¢asu pisanja);
Seligo pa formulira to tako: »A prvo, v kar bi morali biti usmerjeni vsi po-
stopki, je premik iz preteklosti v sedaniji ¢as. Tekst mora biti strukturiran
tako, da snov prestopi rampo, ki razmejuje oba casa. Gostota stvari, tr-
moglava pri¢ujoénost predmetov, gibov mora najprej vstopiti v svetlobo
neposrednega ‘zdaj'. (.. .) sedanji &as prezentacije v pisavi se tako ali dru-
gace kaze kot prvi pogoj za to, da se 'stvarnost pokaze v dimenziji glagola
biti’, &e uporabimo Pirjevéevo formulacijo. Je pri¢ujote, je navzote, po-
meni - je neposredno zdaj zraven. Je tu in zdaj.«'® Pri Seligu se torej e
vedno zastavljajo vprasania, ki jih je novi roman - vzemimo Simona in
Olliera, pa tudi Robbe-Grilleta - po svoje resil prav z uveljavljanjem po-
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stopkov, sposojenih pri slikarstvu (ne glede na to, da v literaturi nujno
prevzamejo povsem druge znacilnosti), to pa ga je obenem peljalo v ra-
dikalno strukturiranje pripovedi. Prav to je pisatelje prisililo, da pri pi-
sanju ves ¢as ohranjajo v zavesti vse elemente pisanja in s tem ostajajo
v »sedanjem ¢asue, Ceprav morda govorijo o preteklosti in prihodnosti
- seveda iz tega sedanjega Casa, iz (renutka, v katerem delo oblikujejo.
Taksno pisanje stu in zdaj« je svojevrsten odgovor na problematiko li-
nearnosti pisave, za katerega ne bi bilo nujno, da bi potegnil za seboj
tudi ciklicni ¢as, o katerem razmislja Scligo. Vendar nan branje piscev
novega romana pokaze, kako se na mesto linearnosti postavlja krozenje,
vratanje doloéenih elementov, kar bi spet lahko ponazorili z metaforo
triptiha. Francoska literarna praksa je torej v zadnjih letih dala dovolj za-
nimivih odgovorov na vprasanja, ki mucijo Seliga $e danes. Sklepamo
lahko, da bi poznavanje izsledkov, do kakrsnih prihaja novi roman v
praksi, obenem pa tudi v teoriji zadnjih petnajstih let, slovenskim pisa-
teliem pokazalo eno med potmi iz zagat, v katerih so se znasli tudi sami,
e posebej zato, ker so nekatera (namreé Seligova) dela pri nas vendarle
nastala ob »oklepanju poetike novega romanac,' ceprav, kot smo Ze na-
kazali, vzorov ni mogoce prestavljati iz enega okolja v drugo in so tudi
neposredni vplivi podvrzeni $tevilnim spremembam. Morda pa bi po-
znavanje dosledno strukturirane proze, kakrsno najdemo v novem ro-
manu ob koncu $estdesetih in v zac¢etku sedemdesetih let, Seligu vendar-
le pokazalo, kako je v praksi, se pravi romanu, mogo¢e uveljaviti neka-
tera nacela, o katerih govori v svojih teoreti¢nih spisih, v Triptihu Agate
Schwarzkobler pa jih najdemo kot zametke necesa, kar je pisec oitno slu-
til, vendar ne povsem uresnicil.

Ce se zdaj vrnemo k slikarstvu in skusamo $e naprej ugotavljati, ka-
tere slikarske elemente lahko proza koristno uporabi, potem naj si spet
pomagamo s Simonovo izjavo o kolazih, ki jih pisec sestavlja sebi za za-
bavo: »...c'est que si un élément (disons, par exemple, un cheval noir)
commande ou attire aupres de lui d’autres éléments a la fois par ce que
l'on pourrait appeler la morphologie du signe en soi (noir) et par son sig-
nifié (cheval), il faut toujours sacrifier le signifié aux nécesssités plasti-
ques, ou, si l'on préfére, formelles, c'est-a-dire qu'avant toute autre con-
sidération il faut que le noir (...) s'accorde (harmonie ou dissonance)
avec la ou les couleurs (. ..) des éléments avec lesquels il va voisiner sans
se demander ce que peut (par exemple) bien faire un cheval dans une
chambre a coucher ou ancore 4 c¢6té d'un pope en chasuble plutét que
galopant au bord de la mer ou dans une prairie.«? (Takrat, ko element
— na primer ¢érni konj - narekuje ali pritegne k sebi druge elemente po
zakonitosti, ki bi ji lahko rekli notranja morfologija znaka (¢rno), in pa
s svojim oznacencem (konj), je oznatenec vedno treba Zrtvovati plastic-
nim, ali &e ho¢emo, formalnim nujnostim, se pravi, da se mora érno v prvi
vrsti (.. .) ujemati (harmoni¢no ali disonanéno) z barvo ali barvami (.. .)
elementov, ob katerih se bo znaslo, ne da bi se sprasevali, kaj (na primer)
dela konj v spalnici ali poleg popa v masnem plas¢u, namesto da bi tekal
ob morju ali po travniku.) Kot pravi Simon, pri takSnem povezovanju
gradiva prihajajo na plano sile, ki povzrotijo, da namesto nacrtovanega
nastane nekaj novega:?! »1l faut savoir abandonner le tableau que I'on
voulait faire au profit de celui qui se fait«. (Clovek mora znati opustiti sli-
ko, ki jo je hotel narediti, v prid tisti, ki se dela.) O tem govori tudi Seligo:2
»Ko povem svojo podobo, povem samo osnovni okvir, v katerem se godi
prvi impulz poznej$ega teksta (...) tekst je nekaj drugega, nekaj drugega
naprej, tako da prve podobe ni vet.« Se pravi, da oba pisatelja pristajata
na nekaj iracionalnega, kar »zgrabi« delo in ga vodi, takoj ko je vse pri-
pravljeno, ko so dani osnovni pogoji, da stvari lahko »same« te¢ejo dalje.
To iracionalno Simon tudi dovolj natanéno opredeljuje: gre za formalne
zahteve, ki vodijo celotno dogajanije (»les nécessités formelles sont. .. en
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clles-mémes, créatrices«? — formalne inujnosti so same po sebi ustvarjal-
ne). Ko Simon v literaturi uveljavlja nacelo triptiha, uposteva, da morajo
biti vsi trije panoji slike med seboj kar najtesneje povezani, tako da stran-
ska panoja (metafori¢no in dejansko, saj vemo, da so triptihe »zapirali«)
prekrivata osrednjega in dobimo nekak$en enakostrani¢en trikotnik, v
katerem se »snov« pretaka z enega panoja na drugega (»il peut méme ar-
river qu'a la 'fin’ on se retrouve au méme endroit qu'au ‘commence-
ment'«* ~ zgodi se, da se na '’koncu’ znajdemo prav tam, kjer smo bili na
'zatetku’). Za sam Simonov roman Triptyque to pomeni, da bi v njem za-
man iskali »kontinuiteto pripovedi«, pa¢ pa nas vodi kontinuiteta v do-
slednem upostevanju nacel, ki uravnavajo in obvladujejo celotno delo,
kar povsem onemogoci »realisticno« branje. Stalno povezovanje treh
»zgodbe ali bolje serij poteka tako, da v dolo¢eni tocki ena izmed njih si-
cer prevladuje, vendar tako, da svsebuje«, v taksni ali druga¢ni »moda-
liteti« prinasa s seboj obe drugi seriji. In ker so vse tri serije povsem ena-
kovredne, se mora polozaj nato obrniti in spet obrniti, tako da »prevla-
duje« zdaj ena zdaj druga serija — trikotnik, ki na narativni in ne na fa-
bulativni, fikcijski ravni ponazarja dogajanje v romanu, se torej prevraca,
»napetost« med posameznimi vrhovi tega enakostrani¢nega lika pa je
nespremenjena in niti za trenutek ne popusti. Bralec zaznava tovrstno
dogajanje v romanu s pomocjo »opozorile, skazalke, skozi elemente v fik-
ciji, ki odrazajo postopke v naraciji; v Triptihu je morda najznacilnejsi de-
¢ek, ki se trudi z geometrijsko nalogo, z enakostrani¢nimi trikotniki, ki
jim mora o¢rtati krog — se pravi linijo, po kateri se nas trikotnik obraca,
vrti.?s Seveda je v tovrstnem pisanju »&asovno« zaporedje postavljeno na
povsem novo raven in zanj velja tisto, kar je Simon povedal v zvezi s po-
glaviem Chronologie des événements (Kronologija dogodkov) v svoji knji-
gi La Bataille de Pharsale (Bitka pri Farsalu, 1967): ». . . si, en effet, la chro-
nologie selon le temps des horloges est bouleversée, par contre, l'ordre
dans lequel se succédent les événements écrits est le résultat d'un agen-
cement rigoureuy, la seule chronologie étant donc celle selon laquelle ils
se succédent dans le récit.«* (Kronologija na osnovi ¢asa ur je sicer po-
stavljena na glavo, red, po katerem si sledijo napisani dogodki, pa je re-
zultat stroge razporeditve in je zato edina kronologija tista, po kateri si
sledijo v pripovedi.)

Simon je v Triptihu torej do skrajnosti izpeljal iz slikarstva prevzeta
ali na slikarstvo se sklicujo¢a nacela, katerih namen je literarno delo iz
horizontale postaviti v prostor, poudariti tudi vertikalna dogajanja v
njem, doseci dojemanje knjige kot nekakSnega prostorskega pojava.
Taksni postopki so dovolj radikalni in bi lahko navedli na misel o brez-
plodnost, »sterilnosti« taksnega pocetja, ¢e ne bi bilo za njimi slutiti ust-
varjalne moci nekoga, ki se tak$nega pisanja ni lotil zaradi zelje po »ek-
sperimentiranju,«, paé pa iz najgloblje ustvarjalne nuje. Triptyque je, kot
ze reteno, najradikalnejsi poskus v tej smeri; njegovo »senkratnost« pa-
radoksalno dokazuje naslednji Simonov roman, Legon de choses (Stvarni
pouk, 1975), ki se iz vertikale po svoje spet vraca v horizontalo, ko na kon-
cu knjige postavi vse tri serije v isto modaliteto, razen tega pa si konstruk-
cijski princip izposoja tudi pri glasbi — roman je nekak$na literarna fuga.
S tem pisatelj prizna, da ploskovno, enovito »branje« romana na nacin
upodabljajo¢ih umetnosti skoraj ni izvedljivo drugace kot na metaforicni
ravni, uresnici se kot vtis, ki ga imamo, ko knjigo zapremo, ne pa v samem
procesu branja, ki je nujno linearno.

Nadaljnji odmik od proze, pri kateri si strukturacija povsem podreja
fikcijske elemente, je zadnji Simonov roman Les Géorgiques (Georgijke
ali Georgika, 1981), ki sicer $e vedno vztraja pri slikovnih pobudah za pi-
sanje, pri cikli¢nem vracanju posameznih fikcijskih in tudi narativnih
elementov, obenem pa udejanja nacelo, po katerem roman ni ve¢ samo
pripoved o dogodivicinah, temvec je hkrati tudi dogodis¢ina (avantura)
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pripovedi (»le roman ne cesse pas pour autant d'étre le récit d’'une ou de
plusicurs aventures, mais il apparait maintenant qu'il est aussi, en méme
temps, I'aventure d'un récit«).2’?

Z mislijo, ki kaZze na doloteno preseganje izrazito strukturalne faze
novega romana, se zdaj lahko vrnemo k Seligu, ki je neodvisno od novega
romana Ze zelo zgodaj, ob prvi objavi Triptiha Agate Schwarzkabler, pod-
vomil o sizhodnosti« strukturalne proze, éeprav tak$nega pisanja sam ni-
koli ni do konca uveljavil in ne glede na to, da ga je obenem tudi zago-
varjal. V spisu Neporabna proza®® pravi, da »smisel oziroma pomen nasta-
ja iz nesmisla z operacijo struktures, kar je povsem v duhu navedenih Si-
monovih izjav. Obenem pa Ze tudi trdi: »Po eni strani mi je jasno, da pro-
zno delo ne more biti odsvit ali preslikava realnosti na nivoju adekvat-
nosti, po drugi strani pa tudi ne more biti neodvisen sistem znamenj.
Neka povezava med svetom in proznim tekstom je. To zvezo lahko ime-
nujemo korelativno, lahko pa tudi re¢em, da je to zveza na na¢in homo-
logije, ¢e uporabim Lévy-Straussov izraz. Proza naj torej nosi sporocilo
o predmetu, ki ga tematizira.«? Seligo torej leta 1968 izraza dvome, ki jih
je novi roman tako jasno obcutil Sele kasneje. Morda je prav v tej dvoj-
nosti njegovih izjav — v omahovanju med tem, kar ga u¢i Barthes (»Le-
poslovje je v resnici samo nek jezik, to je sistem znamenj: njegova bit ni
v sporocilu, ampak v tem sistemu«),*® in gornjo mislijo iskati vzroke za
to, da se ni bolj priblizal strukturalni fazi novega romana, kot bi lahko
pricakovali, ¢e upostevamo razseznosti njegovih izjav. Stavek, ki nekako
resuje gornjo dilemo, je Ze spet nenavadno podoben Simonovim izjavam:
»Pisatel]j izbira samo tisto plast, ki jo vodi in je nujna za ¢vrstino in sklad-
nost teksta oziroma za strukturiranje tistega pomena, ki naj ga tekst nosi
(...) v taksni prozi ne gre za to, da bi se izogibala vsakr$nega pomena in
smisla, ampak za to, da so predmeti s svojimi razseznostmi, ki jih vidi
predvsem oko (...), pred pomenom, pred smislom in onstran ideologije,
pa tudi za to, da pisatelj ni tisti, ki poseduje pomen in ga potem v predmet
projicira, ampak za to, da da s sestavljanjem plasti predmetov pomen
dela«.! Zanimivo je Seligovo poudarjanje istih nacel, ki so znatilna za
noviroman (borba proti vnaprej doloéenemu pomenu — »sens institué«
itd.) in segajo dosti dalj od pristajanja samo na nekatere Robbe-Grilleto-
ve teze iz prvih let novega romana, ki so jih bili pri Seligu pripravljeni vi-
deti slovenski kritiki in literarni zgodovinarji.*?

Seveda je povsem nujno, da si zdaj ob samem Seligovem literarnem
besedilu ogledamo, kako se v njem izrazajo postavke, ki jih beremo v nje-
govih teoreti¢nih spisih, obenem pa, kako bi lahko razumeli naslov Se-
ligovega romana in povezanost z natelom triptiha, o katerem smo govo-
rili pri Simonu. Rekli bi, da je triptih pri Seligu prej metafora za neke fik-
cijske razseznosti, ki naj bi jih Se iskali v sporocilnosti tega dela, kot pa
odraz najglobljega ustroja tega teksta in odnosov v njem na prav vsch
ravneh. Tako bi lahko sklepali, da je triptih za Seliga literarna podoba
tega, kar je bilo (stolp), kar je (dekletov vsakdanjik) in kar bo (vesolje).??
Takoj, ko zaénemo o romanu razpravljati na tej ravni, pa se ze tudi od-
maknemo od metode branja, s katero smo obravnavali Simonov Tripty-
que, in posredno priznamo, da je Seligovo besedilo mogoce brati v sklo-
pu »pomenovs, »ideje, Cemur se je Simon ob svojem romanu tako krée-
vito upiral, z njim pa tudi vsa kritika, povezana z novim romanom. Ob-
ravnave Seligovega romana pri nas so doslej ostajale v glavnem pri nje-
govi sreferencialni« ravni, Kar je tekst s svojo osnovno naravnanostjo
tudi omogoéal in tak$no branje morda tudi narekoval. Vendar se vseeno
poskusimo s strukturalnim branjem, ki naj preseze »referencialno« ra-
ven besedila in uposteva $e kaj ve¢ kot samo »fikcionalno« funkcijo, o ka-
teri govori Ollier v Ze omenjenem spisu.

V Seligovem Triptihu se natelo trojnosti kaze predvsem v osnovni
delitvi na tri poglavja, pri temer tretje poglavije odpira nove razseznosti
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in lahko skupaj z Denisom PoniZzem sklepamo, da gre v bistvu celo samo
za dva pripovedna bloka —enega do »zloma« in drugega po njem. Nadalje
lahko lo¢imo med »neposrednimi« oznakami trojnosti, ki jih kar se da
jasno ponuja samo besedilo, in bolj »zakritimi« znamenji trojne organi-
ziranosti fikcijskih elementov, do katerih prihajamo sele s sklepanjem. V
prvo kategorijo spadajo pogoste omembe $tevila 3 (trije razdelki, trije
zigi, str. 10 v Kondorjevi izdaji; tri usluzbenke, str. 17 in dr.; trije kup&ki
smetane, str. 20, trije podpisi, str. 25; tri stene, tri okenca blagajne, str, 31;
sedezi v dvorani so razdeljeni v tri dele, str. 32; trikotnik, str. 55 in dr; trije
zaporedni sunki, str. 56; tri cevi, str. 61; trije gumbi, »trojes, str. 79; str.
80). Premislek o besedilu pa nas pripelje do ugotovitve, da pisatelj fikcij-
ske elemente narativno pogosto organizira po nacelu trojnosti (v filmu,
ki ga gledata dekle in Jurij, gre za nekaksen »ljubezenski trikotnik«; okoli
Agate se trudijo trije moski; pisatelj trikrat omeni avto, preden Agato
»posadi« vanj). Vendar se zdi, da taks$no izlo¢anje posameznih »znakove
besedilu nekako jemlje soénost in Zivost: treba jih je obravnavati iz od-
nosov, ki jih vzpostavljajo v besedilu. Izpostavljanje trojnosti bi samo po
sebi imelo smisel le, &e bi §lo za postopek, ki bi nakazoval dogajanja na
drugih ravneh besedila, pri ¢emer bi nas vsaka omemba trojega Ze takoj
spodbodla k temu, da bi recimo na ravni naracije iskali vracanje k izho-
dis¢ni to¢ki, potem ko je neki element trikrat prisel do veljave ali se je
ripoved pred nasimi o¢mi razvila kot nekaksen trikotnik. Vendar se za
ligovo besedilo prej zdi, da so oznake trojega pomembne predvsem
takrat, kadar se takoj povezujejo z drugimi sgeometrijskimi« oznakami
-z vracanjem k Stevilu 4 na eni strani, na drugi pa s poudarjanjem kroz-
nih oblik. (Npr.: trije okrogli Zigi so v pravokotnih razdelkih, znamke ima-
jo po stiri robove, str. 10; na straneh 30 in 31 odnos med kvadri, $tirimi
kroglicami, omemba okrogle ure, ki kaZe $tiri; na str. 34 Jurij odpelje dek-
le v 36. vrsto, kar lahko razdelimo na 3 x 12 — 12 je tudi $tevilka Jurijevega
sedeza - to pa Se nadalje na 3 x4; svojevrstno ¢etvornost oznacuje And-
rejev kriz na str. 24.) Primerov za tak$no ravnanje v besedilu ni tezko po-
vezati s simboliko trikotnika, kvadrata/pravokotnika ter kroga (trikot-
nik-¢lovek v odnosu do kvadrata-dokonénosti, kar vse obvladuje nacelo
kroga-neprestanega vracanja; pri tem nas ure, ki se ustavljajo in s tem po-
menijo smrt, prav zaradi dejstva, da so okrogle, opozarjajo na to, da sta
individualen poraz, individualna skvadratnoste, v bistvu podrejena mno-
go §irdi »kroznosti«). Z iskanjem simbolike v geometrijskih likih ali v ste-
vilih, kakor jih uporablja Seligo, ravnamo enako kot pri branju novega
romana, za katerega se zdi, da ravno s takSnimi, skritimi postopki razkri-
va odnos pisateljev do sveta, ponuja svojevrsten odgovor na vprasanja o
smislu zivljenja, o ¢loveski usodi, se pravi o Smislu, od katerega je vsa ta
knjizevnost bezala ~ paradoksalno, bezala med drugim tudi s pomocjo
geometrije, za katero se je zdelo, da lahko poda »objektivnos podobo
stvari. Iz prav tak$nega zornega kota lahko zdaj ocenjujemo uporabo
barv pri Simonu in tudi pri Seligu: povezovanje z »vidnime« ne pomeni
le sklicevanja na slikarstvo, pa¢ pa v prvi vrsti poskus, z zaznavo podati
stanje stvari brez »antropomorfnih« epitetov, Ze spet samo »objektivno«
(seveda se takoj postavi vprasanje o toénosti zaznave, o tem pa avtorji no-
vega romana, predvsem Robbe-Grillet, v zacetnem obdobju niso temelji-
teje razmisljali). »Slikarska obdelava« besede lahko sicer pomeni, da be-
sedilo sloni na barvah, gradi z njimi, ali narobe »slika z besedami«, kar
je znatilno za obravnavana pisatelja, ki oba postavljata v ospredje ¢érno,
rdeco in belo barvo, vendar se nam tudi tu takoj pritakne simbolika, ¢érna
barva za smrt, rdea za erotiko, bela za Zrtev (kar je Se posebej izrazito
pri Agati), Uporaba treh prevladujocih barv nas spet postavlja v obmoéije
trojnosti, ki nujno dobiva simboli¢no obelezje, kot smo ravnokar videlj,
posredno (spet zaradi barv) pa nas vraca k triptihu, za katerega moramo
ugotoviti, ali morda prihaja do izraza tudi z narativnimi postopki v roma-
nu.
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Kot smo ze veckrat podértali, se nacelo triptiha po nasem mnenju
nujno povezuje z vpradanji linearnosti v delu. Rekli bi lahko, da se Triprih
Agate Schwarzkobler pravzaprav ves Cas razvija linearno, da celo sledi
»&asu ure, ki obvladuje potek dogodkov vse do noé¢i, ko se Agati pokvari
ura (in torej ni ve¢ potrebna), ko natanéno merjenje ¢asa nadomestijo
drugaéne norme. S tem pa ni pripoved ni¢ manj kronoloska: dogodki si
sledijo povsem logi¢no, piscu se ne zdi odvet povedati, kdaj se kaj godi
(malica dopoldne, ogled filma popoldne). Vendar pisatelj hkrati opozarja
tudi na krhkost merjenega ¢asa: ura v pisarni se zasko¢i in dekleta go-
vorijo o pokvarjenem mehanizmu, za kazalca elektri¢ne ure v preddverju
kina pa se ravno tako zdi, da se bosta zdaj zdaj ustavila. Seligo se je torej
odlo¢il, da bo na tak$en naéin relativiziral ¢as v romanu. Linearnosti se
je mogoce umakniti tudi z veéplastnostjo pripovedi, ki prihaja do izraza
v drugem poglavju Triptiha, ko vzporedno teteta dve zgodbi in ko pripo-
ved o tem, kako-Jurij nadleguje dekle, trgajo prizori iz Resnaisovega filma
Lani v Marienbadu. Prvo in tretje poglavje knjige sta navidezno enoplast-
ni, vendar v celovitem dojemanju romana Ze spet prihaja na povrsje ne-
kaksen triptih: kot osrednji pano v njem deluje »sodobna« Agatina zgod-
ba, stranska dva pa se kaZeta z intertekstoma: po eni strani z Resnaisom
(in Robbe-Grilletom, ki je avtor scenarija) — samo v prvi polovici drugega
poglavia = po drugi strani p: - T caviem in nicoovo Visosko kroniko, ki
se v delo vkljucuje prav tak ugem poglavju, z omembo Barbare in
Jurija, kot metafora pa obvladuje celotno delo in mu daje pecat Ze s sa-
mim naslovom. Ce razclenimo odnose v tovrstnem striptihug, lahko po
Genettu* ugotovimo, da Resnais deluje s svojim filmom kot intertekst -
saj so podobe iz filma zdaj dodatek, drugi¢ spet nasprotje dogajanju v
dvorani, vsekakor pa dopolnilo, ilustracija. Tavéar je v romanu zastopan
mocneje, kot hipotekst, na katerega se Triptih nato veze kot hipertekst.
Prav tako kot Seligo vzpostavlja hipertekstualne odnose v svojem 7rip-
tihu tudi Simon, ko se Ze z naslovom romana nasloni na slikarski hipo-
tekst, Baconov Three studies for a crucifixion. Vendar pri Simonu hipo-
tekst Se dodatno stopa v samo strukturacijo dela: metafori¢no bi ga lahko
poiskali v krogu, ki o¢rtuje trikotnik. Pri éeligu se hipotekst izraZa v aso-
ciacijah, nekaterih imenih, pa tudi postopkih (npr. preskus z vodo zdaj
zamenja drugacne vrste »obred« — »iniciacijsko« vlogo prevzame eroti-
ka).

V tretjem delu Triptiha Agate Schwarzkobler, ko se vertikalno pove-
zovanje s hipotekstom (po pisateljevih besedah)’ pravzaprav e najbolj
izrazi, saj se dekle v belem Sele tu izkaZe za »pravo« Agato v svojih »¢a-
rovniskih« razseznostih, pa ravno tako bolj kot prej prihaja na plano ob-
sesija linearnosti, ki ji pisatelj o¢itno ne more uiti: premica postane v tret-
jem poglavju Ze kar fascinacija, ko gredo linije neprestano od »zahod-
novzhodne« na »vzhodnozahodno« stran. Tudi dekletu, ki je kot pravo-
kotnica na to &rto, ne uspe sedi »vens, »navzgor, iz horizontalnosti. Po
svoje resuje pisatelj vprasanje linearnosti s kroznostjo: ko si dekle zasije
obleko, metaforiéno poveZe konec z zacetkom, spravi stvari v red (o ce-
mer govori ze Denis PoniZ) in naredi vse, da bi se »zgodba« lahko vrnila
k novemu dnevu, ki bo enak prej$njemu, pa vseeno neskonéno drugaten
od njega, pa¢ po nacelu cikli¢nega vratanja, ki nujno vsebuje tudi modi-
fikacije. Vztrajanje pri »trojeme v zadnjih vrstah romana nas prav tako
vrata v triptihovsko naravnanost, ki vsebuje tudi natelo kroZenja. Zani-
mivo je, da roman odpira moznost za »kroZenje« prav z nekaksno »po-
miritvijo«, sprijaznjenostjo, ki je posledica tretje dekletove izkusnje: Sele
tretjemu moskemu (ki niti ni bil nasilen, pa¢ pa vztrajno umirjen in po-
vrh vsega umirjeno oble&en v sivo) se posreci dobiti od dekleta tisto, za
kar sta se zamen trudila prej$nja dva.

Ko se tako s konca vraéamo na zacetek, naj omenimo $e nekatere po-
stopke, ki niso neposredno predmet nasega tokratnega razmisljanja, vse-
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eno pa »odpirajos besedilo. Klju¢ek na prvi strani knjige, ki se zatika v
klju¢avnici, povsem nedvoumno nakazuje, da se bo vse v romanu vrtelo
okoli erotike. V drugem poglaviju, ko nas ta »klju¢« pripelje do koita, pa
se prav z erotiko spet znajdemo v trojnosti: ribi&, ki ima (kot znak) Ze sam
po sebi mocan eroticen poudarek, zdaj kot tretji, kot voyeur sodeluje pri
koitu na drugi strani reke. S tem nastaja pri Seligu $e en palimpsestni od-
nos — z Robbe-Grilletovim Voyeurjem na eni strani, na drugi strani pa ze
kar s celotnim novim romanom, v katerem ima voyeunzem poseben po-
men. Hkrati pa Seligo vzpostavlja trojno razmerje prav v dogodku, ki je
postavljen na sredino besedila, kar ni brez pomena za celotno dogajanje
v knjigi.

Seligov Triptih Agate Schwarzkobler torej pomeni zanimivo uveljav-
ljanje nekaterih postopkoy, ki se navezujejo na samo nacelo triptiha in
prav ob tem nacelu na iskanja, kakr$na se Ze nekaj let kazejo tudi v fran-
coskem novem romanu. Ob paralelah, ki jih je pri¢ujo¢e razmisljanje raz-
vijalo predvsem v zvezi z romani Clauda Simona, pa je morda najpo-
membnejse dejstvo, da Triptih Agate Schwarzkobler v nasi zavesti zapuscéa
globok vtis ne zaradi upostevanja teh ali onih nac¢el novega romana, pac
pa predvsem zaradi svoje izrazne mo¢i, ki mu zagotavlja pomembno me-
sto ne le v »novem« romanu pri nas, pa¢ pa v romanu nasploh.
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