Jaroslav Skruiny
SARTROVIM IZBRANIM DELOM OB ROB

Izbor, kakr$nega prinasa slovenska izdaja Sartra (Jean-Paul Sartre:
Izbrana dela 1-V1], uredila in spremno besedo napisala Marjeta Vasi¢, iz-
dala Cankarjeva zalozba v Ljubljani, 1981), zastavlja - kot sleherni izbor
pa¢ - prenekatero vpradanje, zlasti glede kriterijev, ki so vodili se-
stavljalce pri odlogitvi za to ali ono besedilo, za poudarek na tej ali oni
sferi pis¢evega mnogovrstnega in vsestranskega opusa. Sartre s svojim
velikanskim razponom med militantnim polemiénim poseganjem v ak-
tualno politi¢éno misel in prakso, kriti¢no refleksijo zgodovinskih druzbe-
nih procesov, filozofskim misljenjem temeljnih dolodil eksistence, lite-
rarnoteoretskimi pa kritiS$kimi razpravami in leposloviem v ozjem pome-
nu kajpak postavlja izbiro pred izredno tezko nalogo: kako na relativno
omejenem prostoru (spri¢o zajetnosti avtorjeve dedis¢ine) uravnoteZe-
no predstaviti vso mnogoterost in ¢lenovitost tolikerega gradiva, ne da
bi posamezne dele pretirano okrnila v celovitosti in jih s tem parcializi-
rala in marginalizirala, oziroma, na $kodo katere od $tevilnih sestavin, ki
tvorijo kompleksno celoto Sartrove zapus¢ine, poudariti druge, da bi
vsaj te mogle zasijati v kolikor toliko popolni osvetljavi? Ne da bi se hotel
spuscati v presojo (ne)upravi¢enosti izbora, o katerem tece beseda, naj
opozorim na temeljno dilemo, za katero menim, da se ji ne more izmak-
niti noben sestavljalec kolikor toliko poljudnega in informativnega izbo-
ra iz Sartrovih del in ki je po vsem videzu zaznamovala tudi pri¢ujoco slo-
vensko izdajo. Gre namre¢ za vprasanje uravnotezenega odnosa med Sar-
trovo filozofsko naravnano ali povsem filozofsko produkcijo na eni in
literarno ustvarjalnostjo na drugi strani. Cemu dati prednost? Kako
predstaviti Sartra: v prvi vrsti kot filozofa ali predvsem kot knjizevnika?
Kako je sploh z odnosom med literaturo in filozofijo pri Sartru? V kaks-
nem razmerju sta si filozofsko misljenje in pesniska beseda vobée? Ka-
kor je videti, se nam ob na videz zgolj stehni¢éneme« ali ozko »strokov-
neme« vprasanju izbora za popularno izdajo nekega vsestranskega literar-
nega in premisljevalskega opusa za¢no zastavljati dosti bolj temeljna in
usodna vprasanja, zato tudi ni mogo&e kar z eno samo pavialno potezo
oceniti ustreznosti ali neustreznosti izbire, za kakrino sta se odlo¢ili za-
lozba in urednica Sartrovih Izbranih del v izdaji, ki je zdaj pred nami.

Ugotoviti je kajpak mogoce, da sta pri svoji presoji izraziteje nagnili
tehtnico v prid leposlovnim stvaritvam (novelam, dramatiki in zlasti ro-
manom), mnogo skromnejsi delez pa namenili filozofskim spisom, lite-
rarni kritiki in prispevkom z aktualno druzbeno in politiéno vsebino.
Brztas stoji za takSno odlo¢itvijo tehten razmislek, ki ga narekujejo prav
vprasanja, ki sem jih omenil malo prej, vprasanja, ki so po mnenju pisca
teh vrstic tolikanj pomembna, da jih kaze nekoliko podrobneje osvetliti;
to bodi tudi smisel in namen tega pisanja, ki potemtakem noce biti kri-
ti¢na recenzija izdaje Sartrovih Izbranih del, ampak prispevek k raz¢is-
cevanju nekaterih $e vedno aktualnih in odprtih vprasanj odnosa med
Sartrom filozofom in Sartrom knjiZzevnikom

Preden pa se lotim osrednje teme tega razmisleka, naj se zavarujem
zdoloteno omejitvijo, ki je povsem tehni¢no-prostorske narave: moja os-
rednja pozornost bo veljala Sartrovemu leposlovju, saj le-to, prvi¢, pred-
stavlja glavnino gradiva, ki ga prinasa slovenska izdaja Izbranih del, in
drugig, literatura je tudi v osréju interesa revije, ki ji namenjam svoj ¢la-
nek, zato bodi filozofiji in filozofskim vprasanjem posveéeno le toliko
prostora in ustrezne ji dikcije, kolikor je to nujno potrebno za razume-
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vanje eminentno literarne problematike, za katero mi v prvi vrsti gre.
Sartre kot filozof bo na tem mestu obravnavan izkljuéno v lu¢i leposlov-
ne tematizacije temeljnih ontoloskih premis in teoremov eksistencialis-
ti¢ne filozofije, zato spisu ne gre otitati nekaterih nujnih poenostavitev
in shemati¢nosti glede na teoretsko zahtevnost, kakrsno bi terjala pod-
roben filozofski pretres in znanstvena analiza.

Med leposlovnimi deli se bom osredototil predvsem na romane
Gnus in Pota svobode; novel in dram (¢eprav jim s tem nikakor ne odre-
kam literarne vrednosti ali pomembnosti) se bom dotaknil le mimogre-
de, zakaj prvi¢, na tem mestu ni dovolj prostora za vseobsezno in po-
drobno analizo celotnega Sartrovega leposlovnega opusa, kar tudi ni na-
men tega pisanja, in drugic, kar je $e pomembnejse, zdi se, da je naglavni
ocitek Sartrovi literaturi, ¢e$ da je le knjizevna transkripcija njegovih fi-
lozofskih idej, namenjen v prvi vrsti prav Gnusu in trilogiji Pota svobode,
medtem ko je bilo novelam v zbirki Zid in dramskim tekstom priznano
vet literarne avtohtonosti in umetniske prepricljivosti.

Vprasanje, koliko to drzi ali ne, pus¢am odprto, moj namen je, da se
spoprimem z izzivom, ki ga za bralca pomeni Sartrovo romanopisje, da
poizkusim odgovoriti na vprasanje, ki se v nekoliko radikalizirani in zato
nujno poenostavljujoci obliki glasi; ali so romani Gnus, V zrelih letih, Od-
log in Smrt v dusi res samo »prepesnitves »Bili in nicesa ali pa so samo-
svoje besedne umetnine, ki me nagovarjajo iz svoje lastne jezikovne fak-
ture?

Vprasanje kajpak ni nakljucno in poljubno izbrano, nanj me na eni
strani obvezuje poznavanje in priznavanje tuje in domace literarne kri-
tike, ki ga je zastavila Ze ob izidu prvega Sartrovega romana Gnus 1938.
leta in si ga zastavlja ter nanj razli¢no odgovarja vse do danes, na drugi
strani pa me k takSnemu vprasevanju sili Sartre sam s svojim konceptom
romanopisja, kakrsnega je izpovedal v nacelni literarnoteoretski razpra-
vi Kaj je literatura (1947). V tem spisu je Sartre, kot je znano, potegnil ost-
ro lo¢nico med poezijo v ozjem smislu, ki ji je odrekel udelezbo pri po-
seganju v zgodovinski tek sveta, saj pesnik z nobenim drugotnim pome-
nom ne prestopa meje sveta, ki ga vzklicuje s svojo pesnisko besedo, sve-
ta, ki biva le znotraj risa, ki ga zarise ta beseda, in med romaneskno pro-
zo, v kateri bodi beseda vselej znanilka konkretne socialnozgodovinske
situacije, kar pomeni, da se njen pravi pomen iz¢rpa Sele zunaj neposred-
nega horizonta literarnega besedila, se pravi, v neki zunajtekstovni rea-
liteti. Ne da bi se posebej ukvarjali s slabo razumljenimi interpretacijami
te Sartrove terjatve do romana, ki gredo paé na rovas ideoloske enosmer-
nosti in ki so videle v njej poziv na utilitaristicno-propagandno sluzbo
knjizevnosti vsakr$nim idejno-politiénim interesom, se nekoliko podrob-
neje pomudimo pri tisti kritiki Sartrovega leposlovja, za katero se zdi, da
ustrezneje interpretira njegove teoreti¢ne postulate, ki zadevajo roman,
in ki se napaja iz vrelca Sartrove neposredne pisateljske prakse. Gre za
kritiko, ki je avtenti¢no povzela Sartrovo razlago o romanu situacije kot
o tisti eminentni literarni formi, v kateri prihaja do besede ¢lovekova
usoda v svojih temeljnih eksistencialnih oziroma bivanjskih razseznos-
tih, in je torej Sartrovo romanopisje neposredno postavila v kontekst nje-
govega ontoloskega misljenja. Za zgled taksne kritike si vzemimo zname-
nite Camusove besede, ki jih je zapisal ob izidu Gnusa:

Roman je vselej samo dolotena filozofija, prenesena v podobe. In v dobrem
romanu je prav vsa filozofija prenesena v podobe. Toda dogajanje zgubi svojo av-
tenti¢nost, roman pa svoje Zivljenje, brz ko je filozofija mo¢nejsa od oseb in dejanj,
ko se pojavi na delu kot nekaksna etiketa ... Danes je pred nami roman, kjer je
to ravnovesje poruseno, kjer dela teorija silo zivljenju.!
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Kako utemeljena se zdi ta kritika v samem Sartrovem pisateljskem
postopku, nam med drugim spri¢ujejo tudi besede, ki jih je Sartre izrekel
o zasnutku romana Gnus v Astrucovem filmu o Sartru leta 1976:

Da bi to nekaj (gre za obCutje gnusa, op. p.) sporoéil bralcu, je bilo treba najti
neko bolj romaneskno obliko, da bi se dogodilo kot prigoda, se pravi, kot neke vr-
ste intuicija, ki je bila v za¢etku Se zastrta, malce prikrita, ki pa se polagoma raz-
kriva in se naposled razodene kot v detektivskem romanu, ¢e hotete; na koncu
izpostavite krivca: krivec v tem primeru je nakljuénost, in to sem razjasnil na tistih
nekaj straneh, ki opisujejo predmete v parku. Ampak to pravzaprav predstavlja
uteledenje neke filozofske ideje. Na tak nac¢in sam nisem gnusa nikoli obéutil in
prav zato sem ga moral upodobiti v tej romaneskni obliki. Lahko sem ga podal
samo v romaneskni obliki, zakaj ideja sama po sebi $e ni bila dovolj oprijemljiva,
da bi lahko na njej zasnoval filozofsko razpravo; §lo je za nekaj neoprijemljivega,
kar pa me je mo&no priklepalo nase?

Ocitno je torej, da se tako Camus kot Sartre strinjata v tem, da je ro-
man, vsaj tak, kakrinega sta zasnovala sama, vselej realizacija neke filo-
zofske ideje, in o tem se lahko navsezadnje prepri¢amo tudi sami, brz ko
preberemo nekaj strani Tujca, Kuge, Gnusa ali Odloga. Filozofska ideja,
ali $e natanéneje povedano, specificno pojmovanje ¢loveka kot absurdne
cksistence v odtujenem mu in nesmiselnem svetu brez vsakr$ne tran-
scendence je polozeno v temelj sartrovskega tipa romaneskne proze, in
sicer na tako zavezujo¢ in utemeljujo¢ nacin, da bi zunaj teh ontoloskih
premis, zunaj tega specifi¢nega filozofskega konteksta te in taksne proze
sploh ne moglo biti. Ne le generalna idejna naravnanost in siZzejsko os-
redis¢enje okrog eksistencialnih kategorij, kot so bivanje, bit, svoboda,
smrt, smisel, bistvo, tujstvo in podobne, celo povsem slogovno-formalne
jezikovne sestavine Sartrovih besedil tja do metaforike, skladnje, morfo-
logije in besedis¢a so zapredene v mreze misljenja o ¢lovekovi obsojenos-
ti na svobodo, ki je hkrati njegova najvisja odgovornost, o tem, da je ek-
sistenca vselej pred esenco, da je zavest vedno naravnana k ne¢emu zu-
naj sebe, da je torej bit-za-sebe in ne bit-po-sebi, skratka, filozofska pro-
blematika predstavlja in pokriva celotni strukturni ustroj Sartrovega pri-
povednistva. V njem je mogoce najti ni¢ koliko ilustrativnih primerov.

Bistvena je nakljuénost. Hocem reci, da po definiciji bivanje ni nujnost. Bi-
vati se pravi preprosto biti tu; tisti, ki bivajo, se prikazujejo, lahko jih sre¢ujemo,
ni jih pa mogoce iz necesa izvajati. Prepri¢an sem, da so ljudje, ki so to razumeli.
Samo da so poskusali obvladati to naklju¢nost s tem, da so si izmislili bitje, ki je
nujno in je varok samemu sebi. Vendar nobeno nujno bitje ne more razloziti bi-
vanja: nakljuénost ni lazniv videz, navideznost, ki bi jo bilo mogo¢e pregnati. Vse
je brez razloga, ta park, to mesto, in tudi jaz sam. Ko pride tako dale¢, da se ¢lovek
tega zave, li postane slabo in vse pricne plavati kakor oni vecer v »Shajalis¢u Ze-
lezni¢arjeve: to je Gnus; to je tisto, kar si Umazanci - tisti na Zelenem bregu in dru-
gi — poskusajo skriti s svojo idejo prava. In vendar, kakéna uboga laz! Nihée nima
nikakega prava. Docela brez razloga so kakor drugi ljudje, in ne morejo dosedéi, da
se ne bi ¢utili odvecne. In v sebi samih so na skrivaj odved, to se pravi brez oblike
in nejasni, zalosini. (...)*

Bivanje ni nekaj, kar je mogoce misliti iz daljave: mora te nenadoma osvojiti,
mora se ustaviti nad tabo, da tezko pritiska na tvoje srce kakor velika negibna Zival
— ali pa sicer ni ni¢esar ved. (.. .)*

Vse, kar biva, se rodi brez razloga, se nadaljuje zaradi §ibkosti in umre po na-
klju¢ju. Naslonil sem se nazaj in zaprl veke. Podobe, takoj opozorjene, pa so sko-
¢ile in prisle in napolnile z bivanji moje zaprte oéi: bivanje je polnost, ki je ¢lovek
ne more zapustiti. (...)%

Clovek se ni smel vprasati, od kod to prihaja, od kod vse to prihaja, ne kako
se dogaja, da biva svet namesto ni¢a. To ni imelo smisla, svet je bil povsod navzoc,
spredaj, zadaj. Ni¢esar ni bilo pred njim. Ni¢esar. Ni bilo trenutka, ko bi mogel ne
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bivati. Prav to me je drazilo: prav gotovo ni bilo nikakega razloga, da biva ta tekoca
li¢inka. Vendar ni bilo mogoce, da ne bi bivala. Tega si ni bilo mogo¢e misliti: da
bi si predstavljal ni¢, je bilo treba biti Ze tu, sredi sveta, treba je bilo imeti odprte
oti in biti Ziv; ni¢, to je bila samo misel v moji glavi, misel, ki je bivala in plavala
v tej neizmernosti: ta ni¢ ni prisel pred bivanjem, bil je bivanje kakor kako drugo,
in prikazal se je po mnogih drugih.*

Ko torej beremo tak$ne odlomke, nas prav gotovo ne preveva blaga
spokojnost kot pri opisih narave v kak§nem klasi¢nem realisti¢cnem ro-
manu, ampak terja to branje od nas napor in miselno koncentracijo, kot
¢e bi se prebijali skozi zapleteno dikcijo Biti in nica. Nobenega dvoma te-
daj ne more biti: opraviti imamo s filozofsko prozo par excellence, s pro-
zo torej, ki vso svojo vsebino in pomen ter ne nazadnje tudi namen pre-
jema od neke ¢isto doloéene misljenjske, spoznavne in etiéne orientacije,
ki je do zadnjega vlakna vkoreninjena v dolo&en, v sebi sklenjen in za-
okroZen spekulativni sistem, ki je hkrati njeno pocelo in izvor ter navse-
zadnje tudi poslednji domet. In zdaj se zastavi vprasanje, kaj in kako je
z literaturo, ki se tako eksplicite in po lastni volji sklicuje na svoj izvor
v filozofski sferi, v obmog&ju misljenja biti, v ¢arnem krogu svobode kot
ontoloske kategorije. Vprasanje bi bilo mo¢ zastaviti tudi takole: ¢emu
torej prepesnjevati Bit in nié, ¢emu pisati in brati Gnus in Pota svobode,
ko pa gre vendar za stvari, ki so jasneje, bolj metodi¢no in z ustreznejsim,
materiji bolj pripadajo¢im aparatom in jezikom razlozene Ze v filozof-
skem traktatu, v znanstveni razpravi? V éem je torej differentia specifica,
ki romaneskna besedila kljub vsemu povedanemu vendarle lo¢i od nji-
hove misljenjske matice in jih izro¢a branju kot nekaj novega in drugac-
nega od filozofije, v katere naro¢ju so se porodila? Je treba potemtakem
sezgati Sartra (Ce nekoliko parafraziram naslov, ki ga je Simone de Beau-
voir dala svoji Studiji o markizu de Sadu) ali pa mu je treba prisluhniti
tako, da bo njegova umetniska beseda zazvenela v tisti tisini, ki je filozof-
ska misel ne pozna, da bo zasvetila v tisti temni svetlobi, v kateri o¢i kar-
tezijanskega razuma oslepe?

Ze iz navedenih odlomkov iz Gnusa je otitno, kdor pa pozna roman
v celoti, se bo brzkone strinjal, da se besedilo tega romana, s katerim je
Sartre 1938, leta stopil v areno literature, v celoti posveéa bivanjski pro-
blematiki, da se vseskozi ukvarja z na¢inom biti predmetov, narave in
¢loveka, da torej s svojo zavezanostjo biti vsega bivajotega neukinljivo
pripada tisti mi$ljenjski praksi, ki se je zanjo uveljavilo ime filozofija ek-
sistence in za katero je znano, da je Sartre zanjo ¢rpal navdih pri misle-
cih, kakor so Pascal, Kierkegaard in Jaspers, ter jo oplemenitil z nekate-
rimi temeljnimi idejami Husserlove fenomenologije in Heideggrovega
misljenja biti. In ko je naposled svoja filozofska spoznanja strnil in objavil
v knjigi Bit in ni¢ (1943), ki ga je dokon¢no uveljavila kot misleca eksi-
stence, je bila usoda njegovega romanopisja za literarno teorijo in zgo-
dovino zapecatena: ne da bi to sam hotel ali Zelel, so njegovi pripovedni
prozi pa tudi dramatiki prilepili oznako eksistencialistiéni roman, eksis-
tencialisti¢na drama. Po pravici ali ne, celoten Sartrov opus je bil tako
tudi uradno in znanstveno pa nepreklicno zvezan s filozofijo, za tega bolj
kot njen lepotni okrasek, za onega kot njen najavtenti¢nejsi glasnik.

Gnus je potemtakem inavguriral eksistencialisti¢ni roman, katerega
poglavitna znacilnost je junakova zgrozenost nad svetom, ki ga je izvrgel
iz sebe in se zaprl pred njim v neprosojno samozadostnost, v zgolj bit-na-
sebi in ne za ¢loveka, vse bivajoce se je junaku uprlo in ga pustilo samega
in tujega, nesmiselnega sredi nesmiselnega sveta. Vse, kar je bilo prej ju-
naku na voljo v vsej razpolozljivosti svoje prosojne eksistence, se je za-
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krknilo vase in s tem izgubilo za junaka vsakr$en relevanten smisel, ab-
surdnost je postala temeljno doloéilo sveta in junakovega polozaja v
njem. To situacijo absurda dozivlja Sartrov junak kot grozo, kot zgnuse-
nost, kot tesnobo, polozaj postane zanj nevzdrzen in resi se lahko le tako,
da vzame to svojo nesmiselno usodo nase kot znamenje svoje svobode,
ki kajpak v tem kontekstu ne more pomeniti nekaks$ne poljubnosti ali
razvezanosti, ampak predstavlja ontolosko kategorijo Sartrovega ¢love-
ka, saj se ¢lovek, kakor ga definira Bit in nié, konstituira in biva $ele po
tem, da je kot zavest bit-za-sebe, se pravi, da je vselej svoj lastni projekt,
da se nici kot to, kar je (bit-za-sebe), in teZi k temu, kar ni (bit-na-sebi);
ta sposobnost zavesti, da z ni¢enjem biti-za-sebe nenehno transcendira
v svet, hiti k biti-na-sebi, pa je znamenje njene neodpravljive in izvorne
ontoloske svobode. Svoboda potemtakem ni nekaj nakljuénega, svoboda
je clovekova usoda, na svobodo je ¢lovek obsojen, kot pravi Sartre sam.
Tako smo prisli do centralnega pojma v Sartrovi filozofiji, znova pa mo-
ramo ugotoviti, da smo se hkrati priblizali tudi osrednji zavezi njegovega
romanopisja, saj najbrz ni naklju¢je, da je dal Sartre svojemu naj-
obseznejSemu romanesknemu umotvoru prav naslov Pota svobode. Cas
je, da naposled premislimo, kako je s to svobodo, ki je osrednja postavka
Sartrove filozofske misli in zato najprimernejsi preizkusni kamen, da ob
njem premerimo daljo in nebesko stran Ze omenjene usodne zlepljenosti
njegove pesniske in filozofske besede.

Ce na kratko in zelo shematiéno povzamemo bistvena dolo¢ila ¢lo-
vekove usode v kontekstu Sartrove filozofije eksistence, potem ugotovi-
mo, da je Sartrov subjekt vrZzen v svet brez boga, brez osmisljujoce tran-
scendence, ki bi kakorkoli upravi¢evala in utemeljevala njegovo eksis-
tenco. Bivajoce je brez vrhovnega bistva, ki bi mu podeljevalo smisel in
ga tako spreminjalo v varni in na vsakem koraku razpoznavni in razpo-
lozljivi ¢lovekov dom. Bivajoce se ¢loveku kaze le kot golo, neprosojno
in vase zaprto bivanje, sredi katerega je ¢lovek nenchoma tujec in izgna-
nec, ki se zaman ozira v prazno nebo. Bogovi so ta svet zapustili, namesto
nekdanjega polnega smisla zija praznina, ni¢, absurd. Clovek kot zavest,
ki ni¢i samo sebe, da bi postala nekaj polnega, bit-na-sebi, pa tega nikdar
ne doseze, iz tega paradoksalnega ontoloskega statusa nikdar ne more
zapolniti vrzeli, ki je nastala po umiku polne transcendence ali bistva,
nikdar ne more postati bog. Je le snepotrebna strasts, vselej $ele v na-
stajanju, neprenehoma zunaj sebe, nikdar v skladu sam s seboj, zato pa
svoboden, doloéen le po svoji svobodnosti. Svoboda tako postane vrhov-
no dolocilo Sartrovega ¢loveka, nezvedljivi kriterij in absolutna mera
njegovega ravnanja, svoboda zapolnjuje prazen prostor, v katerem se ni-
kakor ni mogel ukoreniniti neutemeljeni in smisla oropani subjekt epo-
he brez boga. Svoboda je vrednota sama po sebi, postavljena je aksioma-
tiéno in ima znacaj ontoloske kategorije: ¢lovek je, ker je svoboden.

Tako Sartre kot filozof. Zdaj pa si velja v skladu z Ze ugotovljenim
dejstvom, da je njegova literatura tako ali drugate vendarle »upodobi-
teve abstraktnega misljenjskega modela, ogledati, kako je s tako konci-
pirano svobodo in njenimi dolo¢ili v umetniskih besedilih, kako se ures-
nicuje in kaksne razseznosti kaze utelesena v besedilih Zrelih let, Odloga
in Smirti v dusi. Ze naceloma je kajpak jasno, da so ti »romani situacijes,
kot jih je definiral Sartre sam, lahko samo epopeje posami¢ne svobode,
ki na poti svoje uresnic¢itve zadeva ob vsakrine meje, ki ji jih zastavljajo
clovekova socialno-histori¢na pogojenost, svoboda drugega in naposled
- smrt. V optiki »surovega realizma subjektivnosti« (sintagma je znova
Sartrova) se vsaka teh individualnih svobod slej ko prej znajde v mejni
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situaciji, v polozaju, ko se njena narava in ustroj ter potek nujno zastavijo
vradikalizirani obliki, ko se sootijo s svojo mejo, ki je hkrati tudi prostor
njene radikalne uresnicitve. Oglejmo si sedaj dvoje taksnih mejnih situa-
cij, kakor ju zapisujeta romana Odlog in Smrt v dusi:

Zunaj. Vse jc zunaj: drevje na nabrezju, obe hisi ob mostu, od katerih se noé¢
rdedi, okamnijeni ;:alop Henrika IV. nad mojo glavo: vse, kar ima tezo, Notri ni ni¢,
niti dim, notranji¢ine sploh ni, nicesar ni. Jaz: ni&. Svoboden sem, si je rekel s su-
himi usti.

Na sredi Novega mostu se je ustavil, se zacel smejati: to svobodo sem iskal
zelo daleg; bila je tako blizu, da je nisem mogel videti, da se je ne morem dotakniti,
bila ni ni¢ drugega kakor jaz. Jaz sem moja svoboda. Upal je, da bo nekega dne ne-
znansko vesel, da ga bo skoz in skoz pre3inila strela. Pa ni bilo ne strele ne veselja:
samo ta klavrni svet, ta praznina, ki se je loteva vrtoglavica pred samo seboj, ta tes-
noba, ki ji njena lastna prozornost prepretuje, da bi se kdaj lahko videla. (.. .) Ni¢
nisem, ni¢esar nimam. Enako neloéljiv od sveta kakor svetloba in vendarle izgnan,
kakor svetloba drse¢ po povrsini kamenja in vode, ne da bi se kdaj kaj zataknilo
vame ali me zasulo. Zunaj. Zunaj. Zunaj sveta, zunaj preteklosti, zunaj samega sebe:
svoboda je izgnanstvo in obsojen sem na to, da sem svoboden.

Naredil je nekaj korakov, se spet ustavil, se usedel na ograjo in gledal, kako
te¢e voda. In kaj bom naredil z vso to svobodo? Kaj bom naredil s sabo? Zakolizil
si je prihodnost z dglo¢enimi nalogami: Zelezniska postaja, vlak za Nancy, vojas-
nica, urjenje z orozjem. Ampak niti ta prihodnost niti te naloge mu niso veé pri-
padale. Ni¢ ni bilo ve¢ njegovo: vojna je orala zemljo, vendar to ni bila njegova voj-
na. Bil je sam na tem mostu, sam na svetu in nihée mu ni mogel ukazovati. »Svo-
boden sem za prazen nics, je utrujeno pomislil. (.. ) Oditi, ostati, zbeZati: s temi de-
janji ne bom tvegal svoje svobode. In vendar jo je moral tvegati. Z obema rokama
se je oprijel kamenja in se nagnil nad vodo,. Dovolj bi bil skok v vodo, ta bi ga po-
goltnila, njegova svoboda bi se sprevrgla v vodo, Mirovanje. Zakaj ne? Ta skriti sa-
momor bi bil tudi nekaj absolutnega. Célo pravo, cela izbira, cela morala. Edin-
stveno dejanje, neprimerljivo, ki bi za hip razsvetlilo most in Seno. Zadostovalo bi,
da bi se nagnil malo bolj, in izbral bi sebe za veénost. Nagnil se je, a roke mu niso
izpustile kamna, nosile so vso teZzo njegovega telesa. Zakaj ne? Ni imel posebnega
razloga za to, da bi se prepustil in zdrsnil, a prav tako ni imel razlogov za to, da
bi si to preprecil. In dejanje je bilo tu, pred njim, na érni vodi, zaértovalo mu je
njegovo prihodnost. Vse vrvi so bile prerezane, ni¢ na svetu ga ni moglo zadrzati:
to je bila ta stra$na, strasna svoboda, (...)

Privlekel se je do ograje in kar stoje zadel streljati. To je bilo neznansko mas-
cevanje; z vsakim strelom posebej si je dal duska za nekdanje pomisleke. Strel v
Lolo, ki se je nisem upal okrasti, strel v Marcelle, ki bi jo moral pustiti na cedilu,
strel v Odette, ki je nisem maral povaljati. Tale je za knjige, ki s¢ jih nisem upal
napisati, tale za potovanja, ki si jih nisem privos¢il, in tale za vse tiste, ki bi jih rad
sovrazil, pa sem jih za vsako ceno hotel razumeti. Streljal je, zakoni in postave so
fréali na kosce, ljubi svojega bliznjega kakor samega sebe, puf, v ta pasji gobec, ne
ubijaj, puf, v sprijenca tam ¢ez. Streljal je na ¢loveka, na Krepost, na ves Svet: Svo-
boda je Nasilje; ogenj je plapolal v Zupanstvu, plapolal v njegovi glavi: Zvizgale so
krogle, svoboden kakor veter bo ves svet zletel v zrak in jaz z njim vred, ustrelil
je in pogledal na uro: Stirinajst minut in trideset sekund; ni¢esar veé ni zahteval,
le S¢ pol minute odloga, ravno toliko, da lahko $e ustreli éednega ¢astnika, ki ves
gizdav tece proti cerkvi; ustrelil je v lepega ¢astnika, v vso Lepoto te Zemlje, v uli-
co, v cvetlice, v vrtove, v vse, kar je nekdaj imel rad. Lepota se je opolzko povaljala
po tleh in Mathieu je e enkrat ustrelil. Ustrelil je: bil je o¢iséen, vsemogoten, svo-
boden. Petnajst minut?

Ze na prvi pogled je jasno, da imamo opraviti s prav tako definiranim
in utemeljenim pojmovanjem svobode, kakr$nega smo rekonstruirali iz
Sartrovih filozofskih premisljanj. In vendar: v upodobitvi svobode, ka-
kr$no uprizarjajo navedeni romaneskni odlomki, se je razkrila $e neka
dodatna, tema¢nej3a in grozljivejsa razseznost svobode, ki jo opredelju-
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jejo izrazi, kot so stras$na, stra$na svoboda, praznina in vrtoglavica, tes-
noba, svoboda kot nasilje in smrt. V obeh romanih nagovarja junaka iz
svobode, ki jo je v radikalni situaciji ugledal z vso jasnostjo in nepreklic-
nostjo, smrt. Smrt kot samouniéenje, saj ga svoboda vabi prav v samo-
mor kot v najvisje uresnicenje same sebe, in smrt kot unicevanje, saj je
jasno, da pri Mathieujevem streljanju v odlomku iz Smrti v dusi ne gre
le za oboroZen spopad z Nemci, ampak za junakov dokonéni obracun z
lastnim Zivljenjem in s svetom, v katerem je prebival. Samouresnic¢evanje
svobode v besedilu romana se potemtakem dogaja kot sestop v samo-u-
ni¢-evanje, v ni¢, katerega znamenja so najprej gnus, tesnoba, strah in na-
posled smrt. Pred obli¢jem smrti, kamor je junaka zvabilo njegovo roma-
nje po poteh svobode, je vzniknila nihilisticna dimenzija svobode, za ka-
tero se je izbral Sartrov romanopisni junak, najvi§je in poslednje udeja-
njenje svobode je tedaj smrt, kot eksplicite govori besedilo Smirti v dusi,
ko opisuje tragi¢ni konec tiskarja, ki je skusal pobegniti z vlaka, s katerim
so Nemci peljali francoske vojne ujetnike na prisilno delo v Nemcijo.
Nihilisti¢na razseznost svobode, ki se izkaze ob njenem uresni¢enju
v mejni situaciji, kot tréi ob svobodo drugega ali ob smrt kot neodprav-
liivo ¢lovekovo danost, pa hkrati pomeni tudi to, da se je v dosledni rea-
lizaciji svobode pa¢ uresni&ilo in v skladu s seboj dopolnilo to, kar je bilo
vanjo poloZeno Ze od vsega zacetka, kar jo je Ze v zasnovi sploh omogo-
&alo: spomnimo se, svoboda je bila ¢lovekov odgovor na umanjkanije, na
odsotnost vrhovnega bistva, ki bi opredeljevalo vse bivajoce, svoboda je
postala nadomestni nosilec smisla ¢lovekovega bivanja v absurdnem
svetu, svoboda je bila nadomestilo za nihil, ki je nagovarjal ¢loveka iz biti-
na-sebi. V samo njeno jedro je bil poloZen ni¢ in prav ta ni¢ je vzniknil
v trenutku tragi¢ne dopolnitve usode, kakréna doleti junake Sartrove ro-
manopisne proze. Jezik literature je omogog¢il, je pripustil k besedi izvor-
ni nihil ontolosko zasnovane svobode v Sartrovem filozofskem sistemu,
ki je kot koherenten mogel vzdrzati le, dokler je ta nihil ostajal prikrit in
impliciten in ga racionalisti¢ni jezik abstraktnega logosa ni izgovarjal.
Pesniska beseda po svoji izvorni zavezanosti ¢utno-nazornemu, enkrat-
nemu in posebnemu, tistemu, po éemer stvari najprej in sploh so nekaj
bivajotega, pa je morala s svojim vpisovanjem u-ni¢-enja in samo-u-ni¢-
enja ob soo¢enju s smrtjo ta izvorni nihil priklicati v svetlobo eksplicit-
nosti, da je na zavezujo¢ nacin prisel v resnico in se uresni¢il. To posebno
lastnost pesniske besede, ki jo lo¢i od govorice filozofskih abstrakcij, je
kajpak zaznal tudi Sartre in jo takole opisal v pogovoru s Simone de
Beauvoir, ki ga slednja reproducira v svoji knjigi Poslovitveni obred:

Filozofija nima trenutne veljavnosti, to ni nekaj, kar bi pisali za svoje sodob-
nike; filozofija $pekulira z ve&nostnimi realitetami; nujno jo bodo prej ali slej pre-
segle druge filozofije, zakaj vselej govori o veénosti; govori o stvareh, ki dale¢ pre-
segajo nas danasnji, posamiéni pogled; nasprotno pa literatura preiskuje tukajsnii,
zdaj$niji svet, svet, ki nam ga odkrivajo branje, pogovori, strasti, trpljenje, potova-
gjal:m(. ..) Filozofija nujno klice nadse popravke, zakaj vselej presega trenutno

obo.*

In Se:

S filozofijo sem hotel povedati svoje videnje sveta, ki pa sem ga ozivel v ju-
nakih svojih knjizevnih del ali v esejih (. ..) To videnje sem opisoval svojim sodob-
nikom.'®

Da, tudi za Sartra govorica literature pripoveduje sicer o istih stva-
reh kot znanstveni ali filozofski govor, vendar s to bistveno razliko, da
veénostne resnice racionalisti¢nih konstrukeij razbira v konkretnem, po-
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sami¢nem, zdaj$njem in tukaj$njem, prisluskuje in izpoveduje, kar nam
imajo povedati nasi neposredni med¢loveski stiki, nade telesno bivanje
in sobivanje, zvezana je z nasim trpljenjem in strastmi, kar z drugimi be-
sedami pomeni, da je vsa izro¢ena bivajocemu v njegovi neposredni taks-
nosti, da je torej vzklicevanje ¢lovekove neponovljive in neukinljive ¢ut-
nosti in smrtnosti. Smrt je zanjo zadnja meja, onkraj katere s ¢lovekom
ni ni¢ ved, zato se ob tréenju in sooenju s smrtjo usoda romanesknega
junaka razkrije kot izni¢enje, v katerega je junaka zvabila svoboda, filo-
zofsko utemeljena in konstituirana kot vrhovna instanca, ki naj omogoci
Eloveka kot subjekt v svetu brez boga, se pravi, v lu¢i pesniske besede pri-
de na dan nihilisti¢na razseznost Sartrove filozofske misli, ki —¢&eprav per
negationem — tako 8e zmeraj pripada evropskemu metafizi¢cnemu mis-
lienjskemu modelu.

S tem kajpak notem trditi, da bi prodornemu umu, kakrsen je bil
Sartrov, to dejstvo ostalo prikrito ali da se je Sartre preprosto »zmotil«
v svojem videnju in filozofski interpretaciji sveta: narobe, v skladu z do-
loéeno in Ze dobro poznano mislijo, kakréno je na Slovenskem razvil Du-
$an Pirjevec, ki misli duhovno zgodovino Evrope kot dogajanje metafi-
zike, vem, da ne gre za kak3no Sartrovo subjektivno »zmoto«, ampak da
je Sartre ho¢es noces$ objektivno udeleZen pri tem dogajanju metafizike,
&eprav kot njen zanikovalec, se pravi, da se je udelezuje Ze v £asu njenega
notranjega naloma in razkroja. Po drugi strani pa je res tudi to, da se je
tega Sartre povsem dolo¢no zavedal, da ni ostal gluh in slep za resnico,
ki so mu jo razkrivala njegova literarna dela, saj je znano, da je pojmo-
vanje svobode, kakrinega je razvil v delu Bit in nic, kasneje bistveno do-
polnil in nadgradil individualno svobodo v svobodo-za-druge. Tako na
novo zasnovana svoboda pa ni mogla ve¢ utemeljevati problemati¢nega
posameznika v spopadu z neavtenti¢nim svetom, romaneskni junak je iz-
gubil svoj konstitutivni princip in Sartre se je romanopisju odrekel. Li-
teratura je mogla obstajati le 3¢ kot avtorefleksija lastne problemati¢ne
in problematizirajo¢e vloge, in Sartre je napisal e zadnjo visoko pesem
knjizevnosti, ki pa prav tej knjizevnosti spodbija temelje, na katerih se je
dotlej samoutemeljevala: napisal je Besede. Njegova filozofska misel po
delu Kritika dialekticnega uma pa ga je, kot je znano, vodila v konkretno
druzbeno in politi¢no akcijo, klasi¢ni evropski intelektualec, ki ga pozna-
mo zapredenega v kupe knjig, se je izérpal; literatura se je vrnila k sebi,
v premislek o sami sebi, filozofija pa se je zna$la na ulici, pred tovarno,
z megafonom v rokah. Naj se za podkrepitev gornjih trditev znova zate-
&em po pomoc k Sartru. Takole pravi v Ze omenjenem pogovoru s Simo-
ne de Beauvoir:

Kadar piSemo angazirano besedilo, nam je v prvi vrsti mar problem, o ka-
terem piSemo, argumenti, s katerimi lahko postrezemo, skrbimo za stil, ki naj nas
predmet kar najbolj pribliza ob¢instvu, da bo kar najgloblje prodrl v zavest sodob-
nikov; ni ¢asa, da bi se pecali z mislijo na to, kolikina bo veljavnost knjige v pri-
hodnosti, ko ne bo nikogar vet silila k dejanju. Kljub temu pa ostaja neka nejasna,
skrita misel, zavoljo katere menimo, da bo uspel umotvor odmeval tudi v prihod-
nosti, v razsezjih, ki so mnogo $ir$a od danasnjih; takrat ne bo ve¢ u¢inkovit, imel
ga bodo za nekak breznamenski predmet (I'objet gratuit); zdelo se bo, kot da ga
je pisatelj napisal brez posebnega haska, ne pa zaradi njegovega natanéno dolo-
Cenega akcijskega utinka na doloene druzbene pojave. (. . .) Pisatelj ve, da piSe ne-
kaj posebnega, enkratnega, da je udelezen pri nekem konkretnem druzbenem de-
lovanju, nikakor se ne pretvarja, ¢e§ da uporablja govorico iz samega veselja do
pisanja; in vendar je nekje na dnu preprican, da ustvarja delo z ob&eveljavno vred-
nostjo, ki Sele zares predstavlia njegovo resniéno pomenlijivost, éeprav ga je objavil
zato, da bi uresnicil neko posebno, enkratno dejanje."

64



Sartre torej natanko ve, da se pesniska beseda nikakor ne izérpuje
le v socialno relevantni funkciji, v upodobitvi dolo¢enih filozofskih idej,
da ima Se neko obceveljavno vrednost, ki Sele predstavlja njeno pravo
pomenljivost in pravo naravo, ki jo lo¢ujeta od obitajnega govora, in to
njeno posebno lastnost opredeljuje kot breznamenskost, kot acte gratuit,
kar seveda ne pomeni ni¢ drugega kot to, da je pesniska beseda neopri-
jemljiva, nepreverljiva, izmuzljiva in vseskozi problemati¢na, da na pred-
metu, ki ga imenuje, pokaZe vselej nekaj vec od tega, kar nam ta predmet
pomeni v vsakdanji funkcionalisti¢ni praksi, da nas torej nagovarja iz po-
lozaja, ki je neprenehoma odprt, neobvladljiv in zato tudi nenehno vpras-
liiv. Ce si skusamo odgovoriti na vprasanije, kaj je tisto posebno in drugo,
kar prihaja na dan v pesniski besedi in kar jo lo¢uje od govorice filozof-
skega traktata ali politi¢ne agitacije, se $¢ enkrat in tokrat zadnji¢ vrnimo
k Sartrovemu Ze citiranemu premisljevanju o lastni pisateljski praksi, ka-
kor ga je zabelezil magnetofonski zapis vznamenitem filmu Sartre par [ui-
méme;

Gnus je bil neki dolocen pogled na svet v najsirSem smislu, ki pa v njem ni
bilo prostora za kaksne posebne zaznave, kot je, na primer, drevesna korenina v
parku. Iz tega je bilo mo¢ sklepati, da to obstaja, da obstaja neki poseben naéin
biti, lasten korenini, cvetlici, kateremukoli bitju ali éloveku kot bivajo¢emu, nekaj,
kar sem imenoval gnus: bilo je odveg, bilo je naklju¢no, iz niéesar drugega ga ni
bilo mogote izvesti, imelo je neko dolo&eno obliko, ki se je izmikala opisu, saj se
je izmikala samim besedam. Da bi to lahko sporoéil bralcu, je bilo treba naijti neko
romaneskno obliko, da bi se dogodilo kot prigoda, se pravi, kot neke vrste intui-
cija, ki je bila v zatetku $e zastrta, malce prikrita, ki pa se je polagoma razkrivala
in se naposled razodela kot v detektivskem romanu, &e ho&ete; na koncu izposta-
vite krivea: krivec v tem primeru je bila naklju¢nost, in to sem razjasnil na tistih
nekaj straneh, ki opisujejo predmete v parku. (...) Na tak nagin sam nisem gnusa
nikoli ob&util, prav zato sem ga moral upodobiti v romaneskni obliki. Lahko sem
ga podal samo v ramaneskni obliki, zakaj ideja sama po sebi $e ni bila dovolj o-
prijemljiva, da bi lahko na njej zasnoval filozofsko razpravo; Slo je za nekaj neo-
prijemljivega, kar pa me je mo&no priklepalo nase.!?

Eksplicitneje bi pesniSke govorice skoraj ne bilo mogoce razloziti: v
romaneskni obliki ali v pesniski besedi prihaja na dan nekaj, ¢esar filo-
zofska deskripcija ne zmore zaobse¢i, zato mora pisatelj-mislec pristopiti
k predmetom, ki ga priklepajo nase z ne¢im neoprijemljivim, z literarnim
govorom, da se bo tisto nekaj pocasi razkrilo in prislo na dan. Tisto nekaj,
kar v pesniski besedi postopoma kot v detektivki prihaja iz skritosti v od-
kritost, iz teme v svetlobo, je neka posebna lastnost vsega bivajocega,
lastnost ali krivec, da stvari so in da so nekaj bivajoéega, neki posebni na-
¢in biti, kot pravi Sartre, ki pa je hkrati nezvedljiv na karkoli drugega; to
nekaj se v jeziku filozofije imenuje bit. Bit sama ni nekaj bivajotega, zato
se izmika opisu in je ni mogode zajeti v besede filozofske govorice, raz-
kriva pa se v pesniski besedi, ki se dotika stvari prav po tem, da najprej
in sploh so, in tako dopus¢a biti, da prihaja v svetlobo, da se izkaze na
stvareh, da za kratek hip zasije in razsvetli vse, kar je, prav v luéi tega, da
Jje, nato pa znova ugasne in se zapre v bivajocem ter ga prepusti ¢loveku
v porabnost za filozofsko eksplikacijo in vsakr$no drugo manipulacijo.
Pesnikovanje ali pisanje romanov je potemtakem tisti specifi¢ni ¢love-
kov govor, v katerem je biti dopuséeno, da pride na dan, da se razkrije
v luéi nic¢a, ki prihaja nad ¢loveka v gnusu in tesnobi in pred obli¢jem
smrti, literatura je prostor, v katerem se bit udejanja kot tista lastnost bi-
vajoCega, ki ostaja jeziku filozofije neizrekljiva.

Menim, da je bilo s tem o specifiéni razliki med filozofskim in lite-
rarnim govorom povedano dovolj, hkrati pa je dobilo ustrezen zaklju¢ek
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tudi prejdnje razmisljanje o tem, da se v smrti na nacin pesniske besede
razodeva nihilistiéna resnica dolo¢ene Sartrove filozofske premise: v
tem nihilu se je kajpak razkril ni¢, na katerega je evropska metafizika ob-
sodila bit s tem, ko jo je pahnila v pozabo. Bit je prisla do besede Sele v
govoru umetnosti, ki je v lu¢i in na ozadju razkritega ni¢a hkrati oznanil,
da stvari najprej in sploh so, da pa so zgolj po tem, da so, tudi brez smisla
in pomena. Po nareku metafizike nihilisti¢na (saj druga¢na tudi biti ni
mogla) razseznost Sartrovega antimetafizicnega filozofskega projekta se
je znasla v svoji resnici tisti hip, ko je bila izre¢ena v literarnem jeziku.
Umetnost je pokazala zrcalno podobo misli, iz katere je bila porojena, in
e je ta podoba izkrivljena in neprijazna, tant pis pour la pensée.
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