
Jaroslav Skrušny
SARTROVIM IZBRANIM DELOM OB ROB

Izbor, kakršnega prinaša slovenska izdaja Sartra (Jean-Paul Sartre: 
Izbrana dela I-VII, uredila in spremno besedo napisala Marjeta Vasič, iz
dala Cankarjeva založba v Ljubljani, 1981), zastavlja -  kot sleherni izbor 
pač -  prenekatero vprašanje, zlasti glede kriterijev, ki so vodili se- 
stavljalce pri odločitvi za to ali ono besedilo, za poudarek na tej ali oni 
sferi piščevega mnogovrstnega in vsestranskega opusa. Sartre s svojim 
velikanskim razponom med militantnim polemičnim poseganjem v ak
tualno politično misel in prakso, kritično refleksijo zgodovinskih družbe
nih procesov, filozofskim mišljenjem temeljnih določil eksistence, lite- 
rarnoteoretskimi pa kritiškimi razpravami in leposlovjem v ožjem pome
nu kajpak postavlja izbiro pred izredno težko nalogo: kako na relativno 
omejenem prostoru (spričo zajetnosti avtorjeve dediščine) uravnoteže
no predstaviti vso mnogoterost in členovitost tolikerega gradiva, ne da 
bi posamezne dele pretirano okrnila v celovitosti in jih s tem parcializi- 
rala in marginalizirala, oziroma, na škodo katere od številnih sestavin, ki 
tvorijo kompleksno celoto Sartrove zapuščine, poudariti druge, da bi 
vsaj te mogle zasijati v kolikor toliko popolni osvetljavi? Ne da bi se hotel 
spuščati v presojo (ne)upravičenosti izbora, o katerem teče beseda, naj 
opozorim na temeljno dilemo, za katero menim, da seji ne more izmak
niti noben sestavljalec kolikor toliko poljudnega in informativnega izbo
ra iz Sartrovih del in ki je po vsem videzu zaznamovala tudi pričujočo slo
vensko izdajo. Gre namreč za vprašanje uravnoteženega odnosa med Sar
trovo filozofsko naravnano ali povsem filozofsko produkcijo na eni in 
literarno ustvarjalnostjo na drugi strani. Čemu dati prednost? Kako 
predstaviti Sartra: v prvi vrsti kot filozofa ali predvsem kot književnika? 
Kako je sploh z odnosom med literaturo in filozofijo pri Sartru? V kakš
nem razmerju sta si filozofsko mišljenje in pesniška beseda vobče? Ka
kor je videti, se nam ob na videz zgolj »tehničnem« ali ozko »strokov
nem« vprašanju izbora za popularno izdajo nekega vsestranskega literar
nega in premišljevalskega opusa začno zastavljati dosti bolj temeljna in 
usodna vprašanja, zato tudi ni mogoče kar z eno samo pavšalno potezo 
oceniti ustreznosti ali neustreznosti izbire, za kakršno sta se odločili za
ložba in urednica Sartrovih Izbranih del v izdaji, ki je zdaj pred nami.

Ugotoviti je kajpak mogoče, da sta pri svoji presoji izraziteje nagnili 
tehtnico v prid leposlovnim stvaritvam (novelam, dramatiki in zlasti ro 
manom), mnogo skromnejši delež pa namenili filozofskim spisom, lite
rarni kritiki in prispevkom z aktualno družbeno in politično vsebino. 
Bržčas stoji za takšno odločitvijo tehten razmislek, ki ga narekujejo prav 
vprašanja, ki sem jih omenil malo prej, vprašanja, ki so po mnenju pisca 
teh vrstic tolikanj pomembna, da jih kaže nekoliko podrobneje osvetliti; 
to bodi tudi smisel in namen tega pisanja, ki potemtakem noče biti kri
tična recenzija izdaje Sartrovih Izbranih del, ampak prispevek k razčiš
čevanju nekaterih še vedno aktualnih in odprtih vprašanj odnosa med 
Sartrom filozofom in Sartrom književnikom

Preden pa se lotim osrednje teme tega razmisleka, naj se zavarujem 
z določeno omejitvijo, kije  povsem tehnično-prostorske narave: moja os
rednja pozornost bo veljala Sartrovemu leposlovju, saj le-to, prvič, pred 
stavlja glavnino gradiva, ki ga prinaša slovenska izdaja Izbranih del, in 
drugič, literatura je tudi v osrčju interesa revije, k iji namenjam svoj čla
nek, zato bodi filozofiji in filozofskim vprašanjem posvečeno le toliko 
prostora in ustrezne ji dikcije, kolikor je to nujno potrebno za razume
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vanje eminentno literarne problematike, za katero mi v prvi vrsti gre. 
Sartre kot filozof bo na tem m estu obravnavan izključno v luči leposlov
ne tematizacije temeljnih ontoloških premis in teoremov eksistencialis
tične filozofije, zato spisu ne gre očitati nekaterih nujnih poenostavitev 
in shematičnosti glede na teoretsko zahtevnost, kakršno bi terjala pod
roben filozofski pretres in znanstvena analiza.

Med leposlovnimi deli se bom osredotočil predvsem na romane 
Gnus in Pota svobode; novel in dram (čeprav jim s tem nikakor ne odre
kam literarne vrednosti ali pomembnosti) se bom dotaknil le mimogre
de, zakaj prvič, na tem mestu ni dovolj prostora za vseobsežno in po
drobno analizo celotnega Sartrovega leposlovnega opusa, kar tudi ni na
men tega pisanja, in drugič, kar je še pomembnejše, zdi se, da je  naglavni 
očitek Sartrovi literaturi, češ d a je  le književna transkripcija njegovih fi
lozofskih idej, namenjen v prvi vrsti prav Gnusu in trilogiji Pota svobode, 
m edtem ko je bilo novelam v zbirki Zid in dramskim tekstom priznano 
več literarne avtohtonosti in umetniške prepričljivosti.

Vprašanje, koliko to drži ali ne, puščam odprto, moj nam en je, da se 
spoprimem z izzivom, ki ga za bralca pomeni Sartrovo romanopisje, da 
poizkusim odgovoriti na vprašanje, ki se v nekoliko radikalizirani in zato 
nujno poenostavljujoči obliki glasi: ali so romani Gnus, V zrelih letih, Od
log in Smrt v duši res samo »prepesnitve« »Biti in ničesa ali pa so samo
svoje besedne umetnine, ki me nagovarjajo iz svoje lastne jezikovne fak
ture?

Vprašanje kajpak ni naključno in poljubno izbrano, nanj me na eni 
strani obvezuje poznavanje in priznavanje tuje in domače literarne kri
tike, ki ga je zastavila že ob izidu prvega Sartrovega rom ana Gnus 1938. 
leta in si ga zastavlja ter nanj različno odgovarja vse do danes, na drugi 
strani pa me k takšnemu vpraševanju sili Sartre sam s svojim konceptom 
romanopisja, kakršnega je izpovedal v načelni literarnoteoretski razpra
vi Kaj je literatura (1947). V tem spisu je Sartre, kot je znano, potegnil ost
ro  ločnico med poezijo v ožjem smislu, ki ji je odrekel udeležbo pri po
seganju v zgodovinski tek sveta, saj pesnik z nobenim drugotnim pom e
nom ne prestopa meje sveta, ki ga vzklicuje s svojo pesniško besedo, sve
ta, ki biva le znotraj risa, ki ga zariše ta beseda, in med romaneskno p ro 
zo, v kateri bodi beseda vselej znanilka konkretne socialnozgodovinske 
situacije, kar pomeni, da se njen pravi pomen izčrpa šele zunaj neposred
nega horizonta literarnega besedila, se pravi, v neki zunajtekstovni rea- 
liteti. Ne da bi se posebej ukvarjali s slabo razumljenimi interpretacijami 
te Sartrove terjatve do romana, ki gredo pač na rovaš ideološke enosmer
nosti in ki so videle v njej poziv na utilitaristično-propagandno službo 
književnosti vsakršnim idejno-političnim interesom, se nekoliko podrob
neje pomudimo pri tisti kritiki Sartrovega leposlovja, za katero se zdi, da 
ustrezneje interpretira njegove teoretične postulate, ki zadevajo roman, 
in ki se napaja iz vrelca Sartrove neposredne pisateljske prakse. Gre za 
kritiko, ki je avtentično povzela Sartrovo razlago o romanu situacije kot 
o tisti eminentni literarni formi, v kateri prihaja do besede človekova 
usoda v svojih temeljnih eksistencialnih oziroma bivanjskih razsežnos
tih, in je torej Sartrovo romanopisje neposredno postavila v kontekst nje
govega ontološkega mišljenja. Za zgled takšne kritike si vzemimo zname
nite Camusove besede, ki jih je zapisal ob izidu Gnusa:

Roman je vselej samo določena filozofija, prenesena v podobe. In v dobrem 
rom anu je prav vsa filozofija prenesena v podobe. Toda dogajanje zgubi svojo av
tentičnost, roman pa svoje življenje, brž ko je filozofija močnejša od oseb in dejanj, 
ko se pojavi na delu kot nekakšna etiketa . . .  Danes je pred nami roman, kjer je 
to ravnovesje porušeno, kjer dela teorija silo življenju.1



Kako utemeljena se zdi ta  kritika v samem Sartrovem pisateljskem 
postopku, nam med drugim spričujejo tudi besede, kijih je Sartre izrekel 
o zasnutku romana Gnus v Astrucovem filmu o Sartru leta 1976:

Da bi to nekaj (gre za občutje gnusa, op. p.) sporočil bralcu, je bilo treba najti 
neko bolj rom aneskno obliko, da bi se dogodilo kot prigoda, se pravi, kot neke vr
ste intuicija, ki je bila v začetku še zastrta, malce prikrita, ki pa se polagoma raz
kriva in se naposled razodene kot v detektivskem romanu, če hočete; na koncu 
izpostavite krivca: krivec v tem primeru je naključnost, in to sem razjasnil na tistih 
nekaj straneh, ki opisujejo predm ete v parku. Ampak to pravzaprav predstavlja 
utelešenje neke filozofske ideje. Na tak način sam nisem gnusa nikoli občutil in 
prav zato sem ga moral upodobiti v tej romaneskni obliki. Lahko sem ga podal 
samo v rom aneskni obliki, zakaj ideja sama po sebi še ni bila dovolj oprijemljiva, 
da bi lahko na njej zasnoval filozofsko razpravo; šlo je za nekaj neoprijemljivega, 
kar pa me je močno priklepalo nase.2

Očitno je torej, da se tako Camus kot Sartre strinjata v tem, da je  ro
man, vsaj tak, kakršnega sta zasnovala sama, vselej realizacija neke filo
zofske ideje, in o tem se lahko navsezadnje prepričamo tudi sami, brž ko 
preberem o nekaj strani Tujca, Kuge, Gnusa ali Odloga. Filozofska ideja, 
ali še natančneje povedano, specifično pojmovanje človeka kot absurdne 
eksistence v odtujenem mu in nesmiselnem svetu brez vsakršne tran 
scendence je položeno v temelj sartrovskega tipa romaneskne proze, in 
sicer na tako zavezujoč in utemeljujoč način, da bi zunaj teh ontoloških 
premis, zunaj tega specifičnega filozofskega konteksta te in takšne proze 
sploh ne moglo biti. Ne le generalna idejna naravnanost in sižejsko os- 
rediščenje okrog eksistencialnih kategorij, kot so bivanje, bit, svoboda, 
smrt, smisel, bistvo, tujstvo in podobne, celo povsem slogovno-formalne 
jezikovne sestavine Sartrovih besedil tja do metaforike, skladnje, morfo
logije in besedišča so zapredene v mreže mišljenja o človekovi obsojenos
ti na svobodo, ki je hkrati njegova najvišja odgovornost, o tem, da je ek
sistenca vselej pred esenco, d a je  zavest vedno naravnana k nečemu zu
naj sebe, d a je  torej bit-za-sebe in ne bit-po-sebi, skratka, filozofska pro 
blematika predstavlja in pokriva celotni strukturni ustroj Sartrovega pri
povedništva. V njem je mogoče najti nič koliko ilustrativnih primerov.

Bistvena je naključnost. Hočem reči, da po definiciji bivanje ni nujnost. Bi
vati se pravi preprosto biti tu; tisti, ki bivajo, se prikazujejo, lahko jih srečujemo, 
ni jih pa mogoče iz nečesa izvajati Prepričan sem, da so ljudje, ki so to razumeli. 
Samo da so poskušali obvladati to naključnost s tem, da so si izmislili bitje, ki je 
nujno in je vzrok samemu sebi. Vendar nobeno nujno bitje ne more razložiti bi
vanja: naključnost ni lažniv videz, navideznost, ki bi jo bilo mogoče pregnati. Vse 
je brez razloga, ta park, to mesto, in tudi jaz sam. Ko pride tako daleč, da se človek 
tega zave, ti postane slabo in vse prične plavati kakor oni večer v »Shajališču že
lezničarjev«: to je Gnus; to je tisto, kar si Umazanci -  tisti na Zelenem bregu in dru 
gi -  poskušajo skriti s svojo idejo prava. In vendar, kakšna uboga laž! Nihče nima 
nikakega prava. Docela brez razloga so kakor drugi ljudje, in ne morejo doseči, da 
se ne bi čutili odvečne. In v sebi samih so na skrivaj odveč, to se pravi brez oblike 
in nejasni, žalostni. (.. .)3

Bivanje ni nekaj, kar je mogoče misliti iz daljave: mora te nenadom a osvojiti, 
m ora se ustaviti nad tabo, da težko pritiska na tvoje srce kakor velika negibna žival
-  ali pa sicer ni ničesar več. (.. .)4

Vse, kar biva, se rodi brez razloga, se nadaljuje zaradi šibkosti in umre po na
ključju. Naslonil sem se nazaj in zaprl veke. Podobe, takoj opozorjene, pa so sko
čile in prišle in napolnile z bivanji moje zaprte oči: bivanje je polnost, ki je človek 
ne more zapustiti. (.. .)5

Človek se ni smel vprašati, od kod to prihaja, od kod vse to prihaja, ne kako 
se dogaja, da biva svet namesto niča. To ni imelo smisla, svet je bil povsod navzoč, 
spredaj, zadaj. Ničesar ni bilo pred njim. Ničesar. Ni bilo trenutka, ko bi mogel ne



bivati. Prav to m eje dražilo: prav gotovo ni bilo nikakega razloga, da biva ta tekoča 
ličinka. Vendar ni bilo mogoče, da ne bi bivala. Tega si ni bilo mogoče misliti: da 
bi si predstavljal nič, je bilo treba biti že tu, sredi sveta, treba je bilo imeti odprte 
oči in biti živ; nič, to je bila samo misel v moji glavi, misel, ki je bivala in plavala 
v tej neizmernosti: ta nič ni prišel pred bivanjem, bil je bivanje kakor kako drugo, 
in prikazal se je po mnogih drugih.6

Ko torej beremo takšne odlomke, nas prav gotovo ne preveva blaga 
spokojnost kot pri opisih narave v kakšnem klasičnem realističnem ro
manu, am pak terja to branje od nas napor in miselno koncentracijo, kot 
če bi se prebijali skozi zapleteno dikcijo Biti in niča. Nobenega dvoma te
daj ne more biti: opraviti imamo s filozofsko prozo par excellence, s pro 
zo torej, ki vso svojo vsebino in pomen te r ne nazadnje tudi namen pre 
jema od neke čisto določene mišljenjske, spoznavne in etične orientacije, 
ki je do zadnjega vlakna vkoreninjena v določen, v sebi sklenjen in za
okrožen spekulativni sistem, ki je hkrati njeno počelo in izvor ter navse
zadnje tudi poslednji domet. In zdaj se zastavi vprašanje, kaj in kako je 
z literaturo, ki se tako eksplicite in po lastni volji sklicuje na svoj izvor 
v filozofski sferi, v območju mišljenja biti, v čarnem krogu svobode kot 
ontološke kategorije. Vprašanje bi bilo moč zastaviti tudi takole: čemu 
torej prepesnjevati Bit in nič, čemu pisati in brati Gnus in Pota svobode, 
ko pa gre vendar za stvari, ki so jasneje, bolj metodično in z ustreznejšim, 
materiji bolj pripadajočim aparatom in jezikom razložene že v filozof
skem traktatu, v znanstveni razpravi? V čem je torej differentia specifica, 
ki romaneskna besedila kljub vsemu povedanemu vendarle loči od nji
hove mišljenjske matice in jih izroča branju kot nekaj novega in drugač
nega od filozofije, v katere naročju so se porodila? Je treba potemtakem 
sežgati Sartra (če nekoliko parafraziram naslov, ki gaje Simone de Beau- 
voir dala svoji študiji o markizu de Sadu) ali pa mu je treba prisluhniti 
tako, da bo njegova umetniška beseda zazvenela v tisti tišini, k ije  filozof
ska misel ne pozna, da bo zasvetila v tisti temni svetlobi, v kateri oči kar
tezijanskega razuma oslepe?

Že iz navedenih odlomkov iz Gnusa je očitno, kdor pa pozna roman 
v celoti, se bo bržkone strinjal, da  se besedilo tega romana, s katerim je 
Sartre 1938. leta stopil v areno literature, v celoti posveča bivanjski pro 
blematiki, da se vseskozi ukvarja z načinom biti predmetov, narave in 
člpveka, da torej s svojo zavezanostjo biti vsega bivajočega neukinljivo 
pripada tisti mišljenjski praksi, ki se je zanjo uveljavilo ime filozofija ek
sistence in za katero je znano, da je Sartre zanjo črpal navdih pri misle
cih, kakor so Pascal, Kierkegaard in Jaspers, ter jo oplemenitil z nekate
rimi temeljnimi idejami Husserlove fenomenologije in Heideggrovega 
mišljenja biti. In ko je naposled svoja filozofska spoznanja strnil in objavil 
v knjigi Bit in nič (1943), ki ga je dokončno uveljavila kot misleca eksi
stence, je bila usoda njegovega romanopisja za literarno teorijo in zgo
dovino zapečatena: ne da bi to sam hotel ali želel, so njegovi pripovedni 
prozi pa tudi dramatiki prilepili oznako eksistencialistični roman, eksis
tencialistična drama. Po pravici ali ne, celoten Sartrov opus je bil tako 
tudi u radno in znanstveno pa nepreklicno zvezan s filozofijo, za tega bolj 
kot njen lepotni okrasek, za onega kot njen najavtentičnejši glasnik.

Gnus je potemtakem inavguriral eksistencialistični roman, katerega 
poglavitna značilnost je junakova zgroženost nad svetom, ki ga je izvrgel 
iz sebe in se zaprl pred njim v neprosojno samozadostnost, v zgolj bit-na- 
sebi in ne za človeka, vse bivajoče se je junaku uprlo in ga pustilo samega 
in tujega, nesmiselnega sredi nesmiselnega sveta. Vse, kar je bilo prej ju 
naku na voljo v vsej razpoložljivosti svoje prosojne eksistence, se je za



krknilo vase in s tem izgubilo za junaka vsakršen relevanten smisel, ab
surdnost je postala temeljno določilo sveta in junakovega položaja v 
njem. To situacijo absurda doživlja Sartrov junak kot grozo, kot zgnuše- 
nost, kot tesnobo, položaj postane zanj nevzdržen in reši se lahko le tako, 
da vzame to svojo nesmiselno usodo nase kot znamenje svoje svobode, 
ki kajpak v tem kontekstu ne more pomeniti nekakšne poljubnosti ali 
razvezanosti, ampak predstavlja ontološko kategorijo Sartrovega člove
ka, saj se človek, kakor ga definira Bit in nič, konstituira in biva šele po 
tem, d a je  kot zavest bit-za-sebe, se pravi, d a je  vselej svoj lastni projekt, 
da se niči kot to, kar je (bit-za-sebe), in teži k temu, kar ni (bit-na-sebi); 
ta sposobnost zavesti, da z ničenjem biti-za-sebe nenehno transcendira 
v svet, hiti k biti-na-sebi, pa je znamenje njene neodpravljive in izvorne 
ontološke svobode. Svoboda potemtakem ni nekaj naključnega, svoboda 
je človekova usoda, na svobodo je človek obsojen, kot pravi Sartre sam. 
Tako smo prišli do centralnega pojma v Sartrovi filozofiji, znova pa mo
ramo ugotoviti, da smo se hkrati približali tudi osrednji zavezi njegovega 
romanopisja, saj najbrž ni naključje, da je dal Sartre svojemu naj
obsežnejšemu romanesknemu umotvoru prav naslov Pota svobode. Čas 
je, da naposled premislimo, kako je s to svobodo, ki je osrednja postavka 
Sartrove filozofske misli in zato najprimernejši preizkusni kamen, da ob 
njem premerimo daljo in nebeško stran že omenjene usodne zlepljenosti 
njegove pesniške in filozofske besede.

Ce na kratko in zelo shematično povzamemo bistvena določila člo
vekove usode v kontekstu Sartrove filozofije eksistence, potem ugotovi
mo, d a je  Sartrov subjekt vržen v svet brez boga, brez osmišljujoče tran 
scendence, ki bi kakorkoli upravičevala in utemeljevala njegovo eksis
tenco. Bivajoče je brez vrhovnega bistva, ki bi mu podeljevalo smisel in 
ga tako spreminjalo v varni in na vsakem koraku razpoznavni in razpo
ložljivi človekov dom. Bivajoče se človeku kaže le kot golo, neprosojno 
in vase zaprto bivanje, sredi katerega je človek nenehoma tujec in izgna
nec, ki se zaman ozira v prazno nebo. Bogovi so ta svet zapustili, namesto 
nekdanjega polnega smisla zija praznina, nič, absurd. Človek kot zavest, 
ki niči samo sebe, da bi postala nekaj polnega, bit-na-sebi, pa tega nikdar 
ne doseže, iz tega paradoksalnega ontološkega statusa nikdar ne more 
zapolniti vrzeli, ki je nastala po umiku polne transcendence ali bistva, 
nikdar ne more postati bog. Je le »nepotrebna strast«, vselej šele v na
stajanju, neprenehom a zunaj sebe, nikdar v skladu sam s seboj, zato pa 
svoboden, določen le po svoji svobodnosti. Svoboda tako postane vrhov
no določilo Sartrovega človeka, nezvedljivi kriterij in absolutna mera 
njegovega ravnanja, svoboda zapolnjuje prazen prostor, v katerem se ni
kakor ni mogel ukoreniniti neutemeljeni in smisla oropani subjekt epo- 
he brez boga. Svoboda je vrednota sama po sebi, postavljena je aksioma
tično in ima značaj ontološke kategorije: človek je, ker je svoboden.

Tako Sartre kot filozof. Zdaj pa si velja v skladu z že ugotovljenim 
dejstvom, da je njegova literatura tako ali drugače vendarle »upodobi
tev« abstraktnega mišljenjskega modela, ogledati, kako je s tako konci
pirano svobodo in njenimi določili v umetniških besedilih, kako se ures
ničuje in kakšne razsežnosti kaže utelešena v besedilih Zrelih let, Odloga 
in Smrti v duši Že načeloma je kajpak jasno, da so ti »romani situacije«, 
kot jih je definiral Sartre sam, lahko samo epopeje posamične svobode, 
ki na poti svoje uresničitve zadeva ob vsakršne meje, ki ji jih zastavljajo 
človekova socialno-historična pogojenost, svoboda drugega in naposled
-  smrt. V optiki »surovega realizma subjektivnosti« (sintagma je znova 
Sartrova) se vsaka teh individualnih svobod slej ko prej znajde v mejni



situaciji, v položaju, ko se njena narava in ustroj ter potek nujno zastavijo 
v radikalizirani obliki, ko se soočijo s svojo mejo, kije  hkrati tudi prostor 
njene radikalne uresničitve. Oglejmo si sedaj dvoje takšnih mejnih situa
cij, kakor ju zapisujeta romana Odlog in Smrt v duši:

Zunaj. Vse ji zunaj: drevje na nabrežju, obe hiši ob mostu, od katerih se noč 
rdeči, okamnjeni j;alop Henrika IV. nad mojo glavo: vse, kar ima težo. Notri ni nič, 
niti dim, notranjščine sploh ni, ničesar ni. Jaz: nič. Svoboden sem, s ije  rekel s su
himi usti.

Na sredi Novega mostu se je ustavil, se začel smejati: to svobodo sem iskal 
zelo daleč; bila je tako blizu, d a je  nisem mogel videti, da se je  ne morem dotakniti, 
bila ni nič drugega kakor jaz. Jaz sem moja svoboda. Upal je, da bo nekega dne ne
znansko vesel, da ga bo skoz in skoz prešinila strela. Pa ni bilo ne strele ne veselja: 
samo ta klavrni svet, ta praznina, ki se je  loteva vrtoglavica pred samo seboj, ta tes
noba, ki ji njena lastna prozornost preprečuje, da bi se kdaj lahko videla. (...) Nič 
nisem/ničesar nimam. Enako neločljiv od sveta kakor svetloba in vendarle izgnan, 
kakor svetloba drseč po površini kamenja in vode, ne da bi se kdaj kaj zataknilo 
vame ali me zasulo. Zunaj. Zunaj. Zunaj sveta, zunaj preteklosti, zunaj samega sebe: 
svoboda je izgnanstvo in obsojen sem na to, da sem svoboden.

Naredil je nekaj korakov, se spet ustavil, se usedel na ograjo in gledal, kako 
teče voda. In kaj bom naredil z vso to svobodo? Kaj bom naredil s sabo? Zakoličil 
si je prihodnost z dpločenimi nalogami: železniška postaja, vlak za Nancy, vojaš
nica, urjenje z orožjem. Ampak niti ta prihodnost niti te naloge mu niso več pri
padale. Nič ni bilo več njegovo: vojna je orala zemljo, vendar to ni bila njegova voj
na. Bil je sam na tem mostu, sam na svetu in nihče mu ni mogel ukazovati. »Svo
boden sem za prazen nič«, je utrujeno pomislil. (...) Oditi, ostati, zbežati: s temi de
janji ne bom tvegal svoje svobode. In vendar jo je moral tvegati. Z obem a rokama 
se je  oprijel kamenja in se nagnil nad vodo. Dovolj bi bil skok v vodo, ta bi ga po
goltnila, njegova svoboda bi se sprevrgla v vodo. Mirovanje. Zakaj ne? Ta skriti sa
m om or bi bil tudi nekaj absolutnega. Celo pravo, cela izbira, cela morala. Edin
stveno dejanje, neprimerljivo, ki bi za hip razsvetlilo most in Seno. Zadostovalo bi, 
da bi se nagnil malo bolj, in izbral bi sebe za večnost. Nagnil se je, a roke mu niso 
izpustile kamna, nosile so vso težo njegovega telesa. Zakaj ne? Ni imel posebnega 
razloga za to, da bi se prepustil in zdrsnil, a prav tako ni imel razlogov za to, da 
bi si to preprečil. In dejanje je bilo tu, pred njim, na črni vodi, začrtovalo mu je 
njegovo prihodnost. Vse vrvi so bile prerezane, nič na svetu ga ni moglo zadržati: 
to je bila ta strašna, strašna svoboda. (.. ,)7

Privlekel seje  do ograje in kar stoje začel streljati. To je bilo neznansko maš
čevanje; z vsakim strelom posebej si je dal duška za nekdanje pomisleke. Strel v 
Lolo, ki se je nisem upal okrasti, strel v Marcelle, ki bi jo moral pustiti na cedilu, 
strel v Odette, ki je nisem maral povaljati. Tale je za knjige, ki se jih nisem upal 
napisati, tale za potovanja, ki sijih nisem privoščil, in tale za vse tiste, ki bi jih rad 
sovražil, pa sem jih za vsako ceno hotel razumeti. Streljal je, zakoni in postave so 
frčali na kosce, ljubi svojega bližnjega kakor samega sebe, puf, v ta pasji gobec, ne 
ubijaj, puf, v sprijenca tam čez. Streljal je na človeka, na Krepost, na ves Svet: Svo
boda je Nasilje; ogenj je plapolal v županstvu, plapolal v njegovi glavi: žvižgale so 
krogle, svoboden kakor veter bo ves svet zletel v zrak in jaz z njim vred, ustrelil 
je in pogledal na uro: štirinajst minut in trideset sekund; ničesar več ni zahteval, 
le še pol minute odloga, ravno toliko, da lahko še ustreli čednega častnika, ki ves 
gizdav teče proti cerkvi; ustrelil je v lepega častnika, v vso Lepoto te Zemlje, v uli
co, v cvetlice, v vrtove, v vse, kar je nekdaj imel rad. Lepota se je  opolzko povaljala 
po tleh in Mathieu je še enkrat ustrelil. Ustrelil je: bil je očiščen, vsemogočen, svo
boden. Petnajst minut.8

Že na prvi pogled je jasno, da imamo opraviti s prav tako definiranim 
in utemeljenim pojmovanjem svobode, kakršnega smo rekonstruirali iz 
Sartrovih filozofskih premišljanj. In vendar: v upodobitvi svobode, ka
kršno uprizarjajo navedeni romaneskni odlomki, se je razkrila še neka 
dodatna, temačnejša in grozljivejša razsežnost svobode, ki jo opredelju



jejo izrazi, kot so strašna, strašna svoboda, praznina in vrtoglavica, tes
noba, svoboda kot nasilje in smrt. V obeh romanih nagovarja junaka iz 
svobode, ki jo je v radikalni situaciji ugledal z vso jasnostjo in nepreklic- 
nostjo, smrt. Smrt kot samouničenje, saj ga svoboda vabi prav v samo
mor kot v najvišje uresničenje same sebe, in smrt kot uničevanje, saj je 
jasno, da pri Mathieujevem streljanju v odlomku iz Smrti v duši ne gre 
le za oborožen spopad z Nemci, ampak za junakov dokončni obračun z 
lastnim življenjem in s svetom, v katerem je prebival. Samouresničevanje 
svobode v besedilu rom ana se potemtakem dogaja kot sestop v samo-u- 
nič-evanje, v nič, katerega znamenja so najprej gnus, tesnoba, strah in na
posled smrt. Pred obličjem smrti, kamor je junaka zvabilo njegovo rom a
nje po poteh svobode, je vzniknila nihilistična dimenzija svobode, za ka
tero se je izbral Sartrov romanopisni junak, najvišje in poslednje udeja
njenje svobode je tedaj smrt, kot eksplicite govori besedilo Smrti v duši, 
ko opisuje tragični konec tiskarja, k ije  skušal pobegniti z vlaka, s katerim 
so Nemci peljali francoske vojne ujetnike na prisilno delo v Nemčijo.

Nihilistična razsežnost svobode, ki se izkaže ob njenem uresničenju 
v mejni situaciji, kot trči ob svobodo drugega ali ob smrt kot neodprav
ljivo človekovo danost, pa hkrati pomeni tudi to, da se je v dosledni rea
lizaciji svobode pač uresničilo in v skladu s seboj dopolnilo to, kar je bilo 
vanjo položeno že od vsega začetka, kar jo je že v zasnovi sploh omogo
čalo: spomnimo se, svoboda je bila človekov odgovor na umanjkanje, na 
odsotnost vrhovnega bistva, ki bi opredeljevalo vse bivajoče, svoboda je 
postala nadomestni nosilec smisla človekovega bivanja v absurdnem  
svetu, svoboda je bila nadomestilo za nihil, ki je nagovarjal človeka iz biti- 
na-sebi. V samo njeno jedro je bil položen nič in prav ta nič je vzniknil 
v trenutku tragične dopolnitve usode, kakršna doleti junake Sartrove ro- 
manopisne proze. Jezik literature je omogočil, je pripustil k besedi izvor
ni nihil ontološko zasnovane svobode v Sartrovem filozofskem sistemu, 
k ije  kot koherenten mogel vzdržati le, dokler je ta nihil ostajal prikrit in 
impliciten in ga racionalistični jezik abstraktnega logosa ni izgovarjal. 
Pesniška beseda po svoji izvorni zavezanosti čutno-nazornemu, enkrat
nemu in posebnemu, tistemu, po čem er stvari najprej in sploh so nekaj 
bivajočega, pa je morala s svojim vpisovanjem u-nič-enja in samo-u-nič- 
enja ob soočenju s smrtjo ta izvorni nihil priklicati v svetlobo eksplicit
nosti, da je  na zavezujoč način prišel v resnico in se uresničil. To posebno 
lastnost pesniške besede, ki jo loči od govorice filozofskih abstrakcij, je 
kajpak zaznal tudi Sartre in jo takole opisal v pogovoru s Simone de 
Beauvoir, ki ga slednja reproducira v svoji knjigi Poslovitveni obred:

Filozofija nima trenutne veljavnosti, to ni nekaj, kar bi pisali za svoje sodob
nike; filozofija špekulira z večnostnimi realitetami; nujno jo bodo prej ali slej pre
segle druge filozofije, zakaj vselej govori o večnosti; govori o stvareh, ki daleč pre
segajo naš današnji, posamični pogled; nasprotno pa literatura preiskuje tukajšnji, 
zdajšnji svet, svet, ki nam ga odkrivajo branje, pogovori, strasti, trpljenje, potova
nja; (...) Filozofija nujno kliče nadse popravke, zakaj vselej presega trenutno 
dobo.9

In še:

S filozofijo sem hotel povedati svoje videnje sveta, ki pa sem ga oživel v ju 
nakih svojih književnih del ali v esejih (...) To videnje sem opisoval svojim sodob
nikom.10

Da, tudi za Sartra govorica literature pripoveduje sicer o istih stva
reh kot znanstveni ali filozofski govor, vendar s to bistveno razliko, da 
večnostne resnice racionalističnih konstrukcij razbira v konkretnem, po



samičnem, zdajšnjem in tukajšnjem, prisluškuje in izpoveduje, kar nam 
imajo povedati naši neposredni medčloveški stiki, naše telesno bivanje 
in sobivanje, zvezana je z našim trpljenjem in strastmi, kar z drugimi be
sedami pomeni, da je  vsa izročena bivajočemu v njegovi neposredni takš- 
nosti, da je torej vzklicevanje človekove neponovljive in neukinljive čut
nosti in smrtnosti. Smrt je zanjo zadnja meja, onkraj katere s človekom 
ni nič več, zato se ob trčenju in soočenju s smrtjo usoda romanesknega 
junaka razkrije kot izničenje, v katerega je junaka zvabila svoboda, filo
zofsko utemeljena in konstituirana kot vrhovna instanca, ki naj omogoči 
človeka kot subjekt v svetu brez boga, se pravi, v luči pesniške besede pri
de na dan nihilistična razsežnost Sartrove filozofske misli, ki -  čeprav per 
negationem -  tako še zmeraj pripada evropskemu metafizičnemu miš
ljenjskemu modelu.

S tem kajpak nočem trditi, da bi prodornem u umu, kakršen je bil 
Sartrov, to dejstvo ostalo prikrito ali da se je Sartre preprosto »zmotil« 
v svojem videnju in filozofski interpretaciji sveta: narobe, v skladu z do
ločeno in že dobro poznano mislijo, kakršno je na Slovenskem razvil Du
šan Pirjevec, ki misli duhovno zgodovino Evrope kot dogajanje metafi
zike, vem, da ne gre za kakšno Sartrovo subjektivno »zmoto«, ampak da 
je Sartre hočeš nočeš objektivno udeležen pri tem dogajanju metafizike, 
čeprav kot njen zanikovalec, se pravi, da seje  udeležuje že v času njenega 
notranjega naloma in razkroja. Po drugi strani pa je res tudi to, da se je 
tega Sartre povsem določno zavedal, da ni ostal gluh in slep za resnico, 
ki so mu jo razkrivala njegova literarna dela, saj je znano, da je pojmo
vanje svobode, kakršnega je razvil v delu Bit in nič, kasneje bistveno do
polnil in nadgradil individualno svobodo v svobodo-za-druge. Tako na 
novo zasnovana svoboda pa ni mogla več utemeljevati problematičnega 
posameznika v spopadu z neavtentičnim svetom, romaneskni junak je iz
gubil svoj konstitutivni princip in Sartre se je romanopisju odrekel. Li
teratura je mogla obstajati le še kot avtorefleksija lastne problematične 
in problematizirajoče vloge, in Sartre je napisal še zadnjo visoko pesem 
književnosti, ki pa prav tej književnosti spodbija temelje, na katerih seje  
dotlej samoutemeljevala: napisal je Besede. Njegova filozofska misel po 
delu Kritika dialektičnega uma pa gaje, kot je znano, vodila v konkretno 
družbeno in politično akcijo, klasični evropski intelektualec, ki ga pozna
mo zapredenega v kupe knjig, se je izčrpal; literatura se je vrnila k sebi, 
v premislek o sami sebi, filozofija pa se je znašla na ulici, pred tovarno, 
z megafonom v rokah. Naj se za podkrepitev gornjih trditev znova zate
čem po pomoč k Sartra. Takole pravi v že omenjenem pogovoru s Simo
ne de Beauvoir:

Kadar pišemo angažirano besedilo, nam je v prvi vrsti m ar problem, o ka
terem pišemo, argumenti, s katerimi lahko postrežemo, skrbimo za stil, ki naj naš 
predm et kar najbolj približa občinstvu, da bo kar najgloblje prodrl v zavest sodob
nikov; ni časa, da bi se pečali z mislijo na to, kolikšna bo veljavnost knjige v pri
hodnosti, ko ne bo nikogar več silila k dejanju. Kljub temu pa ostaja neka nejasna, 
skrita misel, zavoljo katere menimo, da bo uspel umotvor odmeval tudi v prihod
nosti, v razsežjih, ki so mnogo širša od današnjih; takrat ne bo več učinkovit, imeli 
ga bodo za nekak breznamenski predm et (1’objet gratuit); zdelo se bo, kot da ga 
je pisatelj napisal brez posebnega haska, ne pa zaradi njegovega natančno dolo
čenega akcijskega učinka na določene družbene pojave. (...) Pisatelj ve, da piše ne
kaj posebnega, enkratnega, da je  udeležen pri nekem konkretnem družbenem de
lovanju, nikakor se ne pretvarja, češ da uporablja govorico iz samega veselja do 
pisanja; in vendar je nekje na dnu prepričan, da ustvarja delo z občeveljavno vred
nostjo, ki šele zares predstavlja njegovo resnično pomenljivost, čeprav gaje objavil 
zato, da bi uresničil neko posebno, enkratno dejanje."



Sartre torej natanko ve, da se pesniška beseda nikakor ne izčrpuje 
le v socialno relevantni funkciji, v upodobitvi določenih filozofskih idej, 
da ima še neko občeveljavno vrednost, ki šele predstavlja njeno pravo 
pomenljivost in pravo naravo, ki jo ločujeta od običajnega govora, in to 
njeno posebno lastnost opredeljuje kot breznamenskost, kot acte gratuit, 
kar seveda ne pomeni nič drugega kot to, d a je  pesniška beseda neopri
jemljiva, nepreverljiva, izmuzljiva in vseskozi problematična, da na pred 
metu, ki ga imenuje, pokaže vselej nekaj več od tega, kar nam ta predmet 
pomeni v vsakdanji funkcionalistični praksi, da nas torej nagovarja iz po
ložaja, kije neprenehom a odprt, neobvladljiv in zato tudi nenehno vpraš
ljiv. Ce si skušamo odgovoriti na vprašanje, kaj je tisto posebno in drugo, 
kar prihaja na dan v pesniški besedi in kar jo ločuje od govorice filozof
skega traktata ali politične agitacije, se še enkrat in tokrat zadnjič vrnimo 
k Sartrovemu že citiranemu premišljevanju o lastni pisateljski praksi, ka
kor gaje zabeležil magnetofonski zapis v znamenitem filmu Sartre par lui- 
meme:

Gnus je bil neki določen pogled na svet v najširšem smislu, ki pa v njem ni 
bilo prostora za kakšne posebne zaznave, kot je, na primer, drevesna korenina v 
parku. Iz tega je bilo moč sklepati, da to obstaja, da obstaja neki poseben način 
biti, lasten korenini, cvetlici, kateremukoli bitju ali človeku kot bivajočemu, nekaj, 
kar sem imenoval gnus: bilo je odveč, bilo je naključno, iz ničesar drugega ga ni 
bilo mogoče izvesti, imelo je neko določeno obliko, ki se je izmikala opisu, saj se 
je izmikala samim besedam. Da bi to lahko sporočil bralcu, je bilo treba najti neko 
rom aneskno obliko, da bi se dogodilo kot prigoda, se pravi, kot neke vrste intui
cija, ki je bila v začetku še zastrta, malce prikrita, ki pa se je polagoma razkrivala 
in se naposled razodela kot v detektivskem romanu, če hočete; na koncu izposta
vite krivca: krivec v tem prim eru je bila naključnost, in to sem razjasnil na tistih 
nekaj straneh, ki opisujejo predm ete v parku. (...) Na tak način sam nisem gnusa 
nikoli občutil, prav zato sem ga moral upodobiti v romaneskni obliki. Lahko sem 
ga podal samo v ramaneskni obliki, zakaj ideja sama po sebi še ni bila dovolj o- 
prijemljiva, da bi lahko na njej zasnoval filozofsko razpravo; šlo je za nekaj neo
prijemljivega, kar pa me je močno priklepalo nase.12

Eksplicitneje bi pesniške govorice skoraj ne bilo mogoče razložiti: v 
romaneskni obliki ali v pesniški besedi prihaja na dan nekaj, česar filo
zofska deskripcija ne zmore zaobseči, zato m ora pisatelj-mislec pristopiti 
k predmetom, ki ga priklepajo nase z nečim neoprijemljivim, z literarnim 
govorom, da se bo tisto nekaj počasi razkrilo in prišlo na dan. Tisto nekaj, 
kar v pesniški besedi postopoma kot v detektivki prihaja iz skritosti v od
kritost, iz teme v svetlobo, je neka posebna lastnost vsega bivajočega, 
lastnost ali krivec, da stvari so in da so nekaj bivajočega, neki posebni na
čin biti, kot pravi Sartre, ki pa je hkrati nezvedljiv na karkoli drugega; to 
nekaj se v jeziku filozofije imenuje bit. Bit sama ni nekaj bivajočega, zato 
se izmika opisu in je ni mogoče zajeti v besede filozofske govorice, raz
kriva pa se v pesniški besedi, ki se dotika stvari prav po tem, da najprej 
in sploh so, in tako dopušča biti, da prihaja v svetlobo, da se izkaže na 
stvareh, da za kratek hip zasije in razsvetli vse, kar je, prav v luči tega, da 
je, nato pa znova ugasne in se zapre v bivajočem ter ga prepusti človeku 
v porabnost za filozofsko eksplikacijo in vsakršno drugo manipulacijo. 
Pesnikovanje ali pisanje romanov je potemtakem tisti specifični člove
kov govor, v katerem je biti dopuščeno, da pride na dan, da se razkrije 
v luči niča, ki prihaja nad človeka v gnusu in tesnobi in pred obličjem 
smrti, literatura je prostor, v katerem se bit udejanja kot tista lastnost bi
vajočega, ki ostaja jeziku filozofije neizrekljiva.

Menim, da je bilo s tem o specifični razliki med filozofskim in lite
rarnim govorom povedano dovolj, hkrati pa je dobilo ustrezen zaključek



tudi prejšnje razmišljanje o tem, da se v smrti na način pesniške besede 
razodeva nihilistična resnica določene Sartrove filozofske premise: v 
tem nihilu se je kajpak razkril nič, na katerega je evropska metafizika ob
sodila bit s tem, ko jo je pahnila v pozabo. Bit je prišla do besede šele v 
govoru umetnosti, ki je v luči in na ozadju razkritega niča hkrati oznanil, 
da stvari najprej in sploh so, da pa so zgolj po tem, da so, tudi brez smisla 
in pomena. Po nareku metafizike nihilistična (saj drugačna tudi biti ni 
mogla) razsežnost Sartrovega antimetafizičnega filozofskega projekta se 
je znašla v svoji resnici tisti hip, ko je bila izrečena v literarnem jeziku. 
Umetnost je pokazala zrcalno podobo misli, iz katere je bila porojena, in 
če je ta podoba izkrivljena in neprijazna, tant pis pour la pensee.
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