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Razprava obravnava s tipološkega vidika usodo Dantejevih »Nebes«, v 
katerih se kot literarni element udejanja avtorjeva težnja po idealni rešitvi 
zastavljenih problemov. Funkcionalni premiki tega literarnega elementa so 
v razvojni poti ruskega romana vezani predvsem na različno zgodovinsko 
in poetološko danost dveh literarnih vrst, epa in romana, ki sta obenem tudi 
umetniška izraza različnega položaja človekove zavesti v srednjeveškem in 
renesančnem (tudi sodobnem) tipu kulture. Za Danteja se je idealna rešitev 
lahko udejanila le v krščanskih »Nebesih«, v skladu z zaprtim epskim sve
tom, ki priznava veljavnost le lastnemu pogledu na svet in v katerega je Dan
te kot zgodovinski subjekt tudi sam vklenjen. Naslanjajoč se tudi na »struk
turalno razpoko« Dantejeve pesnitve, ki Božansko komedijo odteguje od 
normiranih kanonov epske vrste, se je v eni izmed možnih razvojnih črt rus
kega romana težnja po idealni rešitvi udejanila le kot neuspel poskus abso- 
lutizacije lastne besede (v Bahtinovem konceptu): posebni položaj literarne 
vrste romana kot izraza čiste sedanjosti onemogoča namreč predlaganje do
končnih in enoznačnih rešitev.

Vprašanja o Danteja in o njegovem morebitnem  vplivu na ruski ro
man verjetno ni mogoče razvozlati brez upoštevanja nekaterih proble
mov, ki naj bi vsaj delno (glede na obe literarni vrsti, ki sodita v to kom
paracijo) uokvirjali to vprašanje v splošno problematiko, ki jo navadno 
določa pojem »literarne tradicije«.1 Prav gotovo ne bi bilo posebno težko 
izslediti vrsto literarnih reminiscenc iz Dantejevega opusa pri tem ali 
onem pisatelju, vendar pa tu ne gre za vprašanje o prisotnosti takojšnje 
in neposredne Dantejeve posebnosti v konkretni umetniški realizaciji 
(oziroma o kvantiteti te prisotnosti), pač pa za vprašanje o kulturni dediš
čini, ki jo je Dante zapustil in kije predvsem ob upoštevanju literarne evo
lucije postala trajna last umetnosti in človeka nasploh (oziroma o kvaliteti 
te dediščine). Tudi zato bomo naslov tretjega speva Božanske komedije 
(Nebesa) uporabljali predvsem v tipološkem smislu: »nebesa« nam pome
nijo nam reč cilj, ideal, izhod in rešitev zastavljenega vprašanja (ali vpra
šanj) v literarnem delu. V srednjeveški zgodovinski danosti so za Danteja 
»nebesa« le krščanska Nebesa, v tipološki obravnavi pa so »Nebesa« le 
dominanten literarni element, ki presega svojo zgodovinsko-ideološko 
(ali religiozno) opredelitev.

Moje razmišljanje upošteva zato štiri osnovne smernice, v katere ni 
mogoče zajeti le postavljeno vprašanje, pač pa tudi meje in možnosti 
komparativne analize nasploh:

1. izhodišče bo prisotnost dveh različnih tipov kulture, v katerih sta 
se razvijala oba subjekta, ki ju mislim primerjati;

2. določiti je treba meje in možnosti literarnih vrst, ki sta kot zgodo
vinska osebka tudi edini sposobni, da ta dva različna tipa kulture um et
niško (v našem prim eru literarno) udejanjata;

3. analizo bom omejil na dva dejansko obstoječa tekstovna tipa (na Bo
žansko komedijo in na nekaj ruskih in rusko-sovjetskih romanov), ob tem 
pa bom posvečal posebno pozornost temu, kako se znotraj iste literarne 
vrste ta dva teksta diferencirata in odkrivata možnosti novih razvojnih 
poti;

4. skušal bom določiti odvisnost drugega primerjanega subjekta od 
prvega s ponovnim preverjanjem meja in možnosti dejanskega vpliva, ki 
ga že »izoblikovana literarna vrsta« lahko ima na »vrsto, ki se še razvija 
in še ni utrjena«, čeprav je njen razvoj že zdavnaj v fazi poskusov premoš- 
čanja same sebe.

1. Tip kulture sprejemam predvsem kot skupek zgodovinsko dolo
čenih značilnosti človekovega bivanja, ki pa jih je vendarle mogoče zre
ducirati na najmanjši skupni imenovalec. Ta skupni imenovalec odkri-



vam v posebnem in različnem soočanju s svetom preteklosti, sedanjosti 
in prihodnosti, ker je ravno to tisto, kar začrtuje dovolj jasno ločnico med 
obema kulturnima tipoma. Ob tem bomo morali poudarjati dejstvo, da 
je vsak prehod od enega tipa kulture k drugemu mogoč le tedaj, ko je tip 
kulture, ki se mu zavestno odpovedujemo, že zdavnaj razvil vse tiste zna
čilnosti, ki bodo določale novo kulturno tipologijo obdobja. Tem značil
nostim ni bilo dano, da bi se svobodno in celostno razvile v starem tipu 
kulture, in to prav zato, ker jih je dominantna kultura zavračala in ome
jevala ali pa jih je v najboljšem prim eru sprejemala kot kulturno nižje in 
zato neodločujoče vrste. Potemtakem je evolucija tudi tu vezana na po
stopno hierarhično prevrednotenje kompozicijskih elementov določe
nega sistema. Literarna evolucija se prav tako ravna po tem principu.2

Za tip kulture srednjeveškega človeka je značilno, da na poseben na
čin vrednoti človekovo zemeljsko bivanje, saj le transcendentnost lahko 
opomenja delo in izkušnje v njem. Zemlja je simbol božjega načrta in bož
jega absoluta, ki vnaprej začrtuje meje, v katerih se lahko giblje samos
tojna človekova izkušnja. Človek si na zemlji gradi svojo nadzemsko pri
hodnost in je odgovoren za svoje posmrtno življenje. Zato mora težiti k 
čim bližji identiteti med lastnim zemeljskim bivanjem in končnim božjim 
načrtom, v prepričanju seveda, da je to identiteto mogoče v celoti doseči 
le po fizični smrti individua. Vrednotenje človekove zemeljske vloge je 
torej podvrženo potrjeni in zavestno sprejeti prisotnosti večnega, nespre
menljivega in nedvomnega absoluta. Dvom, ki bi se v tem miselnem ob
močju kakorkoli porajal, avtomatično izloča svojega nosilca iz pojmova
nja kulture tistega časa. Čisto posebne so tudi časovne ravni, v mejah ka
terih se ta tip kulture udejanja: preteklost je za srednjeveškega kulturne
ga človeka dokaz nespremenljivosti božjega načrta, prihodnost njegova 
nedvoumna realizacija, vsakdanjost sedanjosti pa nima samostojne vred
nosti, saj jo določata le udejanjena preteklost in prihodnost, ki se bo vse
kakor udejanila.

Za tip kulture renesančnega človeka in za humanizem nasploh (torej 
tudi za sodobnega človeka) pa je značilno hrepenenje po zemeljski rea
lizaciji človekovih stremljenj. Zemlja izgubi svojo transcendentnost, člo
vekova individualna in kolektivna izkušnja pa se ozavesti. S svojo ustvar
jalnostjo (v prejšnjem tipu kulture je lahko bil »ustvarjalen« samo Bog), 
pa tudi s svojimi napakami (kar je seveda človeška, ne pa božja lastnost) 
je človek ponovno odgovoren za kvaliteto svojega zemeljskega bivanja in 
teži zato k čim večji in po možnosti takojšnji identiteti med samostojno 
organiziranim življenjem in končnim ciljem -  spremembo tega sveta -, 
h kateremu se zdaj usmerja njegovo bivanje. Ob tem pa se poraja prepri
čanje, da je  to identiteto mogoče (in nujno) doseči v zgodovinski konkret
nosti sveta, v katerem tudi sam živi in deluje. Nekoč večni in nesprem en
ljivi končni načrt postane zdaj neodtujljiv sestavni del človekovega biva
nja (in bistva), pri tem pa pridobi kvaliteto prej neznane dinamičnosti, 
saj m ora človek, zato da sploh lahko postavlja hipoteze o morebitni pri
hodnosti, izhajati iz raznolike sedanjosti. Sedanjost s svojo avtonomijo 
postane v tem novem tipu kulture bistvena časovna raven, ki osmišlja 
preteklost in določa prihodnost (prej: ravno obratno). Kritično spoznav
na vrednost postane torej nova kvaliteta prej absolutne kategorije časa. 
To seveda ne pomeni, da ne bi bilo mogoče vsiljevati določenega modela 
izkušenj kot »absolutno resnico«, res pa je, da taka domnevna resnica iz
gublja svojo vsiljeno denotacijo večnosti in nespremenljivosti v trenutku, 
ko se m ora nujno soočati z dinamično in raznoliko sedanjostjo.

Jasno je, da samo aposteriorno in nekoliko shematično poenostav
ljanje omogoča določanje trdnih in enoznačnih parametrov obeh tipov 
kulture, o katerih smo govorili. Prav tako je jasno, da nobeden od obeh 
tipov kulture ni mogel živeti popolnoma samostojno življenje z umetnim 
odklanjanjem vsakega medsebojnega stika (ali okužbe), saj sta bila oba



pola naše poenostavljene sheme večkrat istočasno prisotna v zgodovin
ski danosti. Tip srednjeveške kulture nedvomno nosi v sebi klice, ki omo
gočajo človekovemu intelektu pot do renesančnega tipa kulture. Morda 
bi lahko celo trdili, d a je  bil preobrat v renesančni tip kulture mogoč le 
z izhodiščem v krščanskem srednjeveškem tipu kulture. Za srednjeveško 

v kulturo je na prim er pojem o »zemeljski sreči« pomenil istočasno nega
cijo posm rtne »absolutne sreče«, v mnogih srednjeveških ljudskih praz
nikih (na prim er v pustnem času) pa je lahko ta negacija dobivala kono
tacije ambivalentnosti (skrivala je namreč v sebi vrednoto prerojenja), 
ker je bilo v strogo omejenem časovnem odseku mogoče (in tudi uradno 
dovoljeno) odklanjati vsakršno dogmatsko opomenjanje konceptov in 
terminov (uradnih in zato absolutnih). V statičnost absolutnega se je  na 
ta način vrinil denormirani razdiralni kulturni element, k ije  dosegel vi
šek v novi renesančni hierarhiji vrednot: renesančna zamisel o »zemelj
ski sreči«, za katero človek odgovarja s svojo sedanjostjo, nadomešča in 
zamenjuje srednjeveško dogmo o »izgubljenem zemeljskem raju«.

2. Tako korenit preobrat v bivanjski perspektivi človeka nujno vpli
va tudi na umetniški pogled na svet oziroma na ubeseditev tistega poseb
nega odnosa, ki se vzpostavlja med časovno in prostorsko določenim 
umetnikom in stvarnostjo, ki ga obdaja.

Ker so bistvene komponente tekoče sedanjosti vse prej kot izklesane 
in določene, je seveda vsako shematiziranje tvegano ali celo nevarno 
(zato je pač lažje strniti predstavo o preteklosti). Kljub temu mislim, da 
si je kot izhodišče za literarno analizo predlaganih tem mogoče izbrati 
tezo Mihaila Bahtina3 o različni zgodovinski usodi dveh literarnih vrst: 
epa in romana.

K om pak tnost in nesprem enljivost epske  lite rarne  vrste  se ne kažeta le v iz
oblikovanosti in dokončanosti  njenih zgodovinskih značilnosti, pač pa  predvsem  
(če nadalju jem o B ahtinovo misel) v odsotnosti menjave gledišča ozirom a v dosled 
nem  uvajanju t. i. zunanjega gledišča na  valutacijski, k rono topsk i in psihološki rav 
ni.4 A bsolutno gledišče pa  ne  deluje sam o kot kom pozicijsko l iterarn i elem ent, pač 
pa  tudi kot znak zunajlite ram ega  avtorjevega odnosa  do  stvarnosti. Ubeseditev 
tega od n o sa  je  zato m ogoča le v takem  (epskem ) jeziku, ki bo  skozi lastno  svetov
nonazorsko  prizm o objetiviziral vse usode  in situacije posam eznih  junakov. Z apr
tost epskega  sveta p a  ne izhaja sam o iz korelacije m ed abso lu tnostjo  avtorjevega 
gledišča in abso lu tnostjo  jezika, v k a te rem  je  to  gledišče ubesedeno , pač pa tudi 
iz p osebne  in tej abso lu tnosti  u strezne  vloge, ki jo  p ri sp re jem an ju  teks ta  odigra 
adresat: ap r io rn o  poznanje in sprejem anje  ad resan tovega  kodeksa  (jezikovnega in 
ideološkega) je  predpogoj za spre jem anje  l ite rarno  ubesedenega  epskega sveta 
tudi na ravni njegovih zunajliterarnih  v rednostn ih  kategorij (naroda, zgodovine, 
bogov, kažipota bodočim  rodovom ). S tipološkega vidika s ta  to re j epski poziciji 
ad resan ta  in ad resa ta  podobn i položaju no rm iran e  zavesti človeka, vklenjenega v 
tip srednjeveške kulture.

R om an kot literarna vrsta sočasne sedanjosti, ki se je  rodila  iz zgodovinsko m o 
tiviranega razkroja »popolnega epskega odm ika«,5 se odlikuje p redvsem  zaradi 
»bližine in stika« m ed različnimi ideološkim i svetovi. Na ubeseditveni ravni je ta 
p reo b ra t  m ogoče zaznati v nen eh n em  sprem in jan ju  jezikovne perspektive. »Raz- 
nojezičnost«6 v ro m an u  je posledica  zavesti o sočasnem  obsta janju  več svetov, ki 
se izražajo v različnih jezikih, »govorna raznoličnost«7 pa pom eni odklon  kodifi
kacije teh  različnosti v k o m p ak ten  in zato nesprem enljiv  ideološki jezik. Razvoj ro 
m ana  je p o tem tak em  tud i razvoj jezikovno-ideoloških hierarhij znotraj teksta same
ga, ki lahko težijo tako k »objektnosti« tujega govora in mišljenja (na p r im er  v je 
zikovni stilizaciji ali v tipizaciji lite rarnega  junaka) kot tud i k znotrajsubjektivni 
ubeseditvi tujih v rednostno-ideoloških  jezikov, ki jih ni m ogoče podreja ti ed in 
s tvenem u jezikovno-ideološkem u aksiom u. H ierarh ični boj na  ravni jezikovne 
stru k tu re  ro m an a  pogojuje tudi recepcijo  adresata, ki iz lastne sedanjosti odkriva 
v ro m an u  p redvsem  sposobnost »večnega dajanja  novih pom enov  in vrednot«.8 S 
tipološkega vidika sta torej rom aneskn i poziciji a d resan ta  in ad resa ta  podobn i po 
ložaju človekove renesančne  zavesti.



Preden se dotaknem konkretne analize, naj postavim še zadnje teo
retsko izhodišče, to je določanje ločnice med pesniško besedo v ožjem 
pom enu (lirično besedo, besedo poezije, verzificirano besedo) in besedo 
v prozi.9

Če jezik poezije lahko  razu m em o  ko t »čist in n ep o sred en  izraz lastne zam is
li«,10 je za jezik proze značilna p rav  njegova »galilejevska jezikovna zavest«." Ta za
vest se u p ira  dom nevi o  en o tn em  jeziku resnice, v ka terega  je m ogoče zapirati 
stvarnost (na stvarnost gleda torej kot na  subjekt, ne  p a  ko t n a  ob jek t opazovanja 
in ocene). Tudi zato so vse prej kot zgolj » tehničnega značaja« hipoteze, ki j ih  je 
form ulira l najprej Jakobson, za njim  p a  še L otm an,12 po  ka terih  naj bi bila glavna 
značilnost poezije projekcija opozicij na paradigm atsko os teksta, glavna značilnost 
proze pa  privilegirana projekcija  n a  s in tagm atsko os. D rugače povedano: poezija 
izhaja iz iskanja enakosti v neenakostih , proza p a  iz zavestnega poudarjan ja  raz
ličnosti. Na Božansko komedijo  b o m o  zato gledali ne le ko t n a  epsko  um etn iško  
delo, am p ak  tudi kot na  um etn iško  delo, ki se izraža v poeziji, na  ro m an  pa ko t na 
um etn iško  delo, ki se izraža (predvsem ) v prozi.

3. Ko smo tako postavili izhodišča in označili specifične značilnosti 
dveh kulturnih, vrstno literarnih in formalnih kategorij, to je značilnosti 
srednjeveške kulture /e p a /  poezije po eni strani in renesančne kulture 
/ro m an a / proze po drugi, se lahko lotimo tudi analize dveh konkretnih 
in literarno udejanjenih primerjanih osebkov. Vnaprej pa naj povemo, 
da sta oba osebka vse prej kot trdna v območju parametrov, ki smo jih 
zaradi potrebe po sintezi skušali določiti.

Italijanski literarni zgodovinar Natalino Sapegno pravilno ugotavlja, 
da Dantejeva pesnitev odraža »že skoraj dokončno krizo inštitucij, etič
nih norm  in intelektualnih shem (v srednjeveški kulturi, op. I. V.) in se iz
oblikuje v obdobju, ki že teži k zatajevanju in preobratu te ideologije. 
Točno zgodovinsko mesto pesnitve je mogoče zaznati prav v načinu, 
kako Dante boleče in tudi polemično čuti neskladnost med idealnim sho
lastičnim sistemom in dejansko stvarnostjo svojega časa. Pri tem pa Dan
te te ideologije ne zavrača, nasprotno, drži se je z vztrajnim zaupanjem, 
saj ravno v njej odkriva še edino veljavno in nenadomestljivo sredstvo, 
s katerim bi bilo mogoče razumeti, soditi in tudi izboljšati to odvratno 
stvarnost«.13 To utemeljeno Sapegnovo trditev je mogoče opazovati tudi 
z vidika poetike. Oba pola Dantejeve umetniške vizije, to je priznana in 
nedvomljiva ideologija po eni strani in stvarnost, k ije  ta ideologija ni več 
sposobna določati in zaznamovati, po drugi, pogojujeta tudi strukturalno 
razpoko Dantejeve epopeje, ki bi sicer rada ostala zvesta lastni literarni 
vrsti, obenem pa prem očno čuti krhkost in nezadostnost te hotene in za
vestno potrjene zvestobe.

Dantejeva zvestoba literarni vrsti in miselnemu svetu, v katerega je 
avtor kot zgodovinski subjekt tudi sam vklenjen, ne moreta odtrgati Bo
žanske komedije od srednjeveškega (in epskega) pojmovanja resnice, ki 
je aksiom. Ta aksiom pa zahteva postavitev vseh individualnih usod in 
hotenj v nespremenljivo in absolutno perspektivo. V tem miselno-literar- 
nem svetu Dante sprejema (in sploh lahko sprejema) le enoznačno vred
nost lastne pesniške besede (tudi v skladu s srednjeveško težnjo po ab- 
solutizaciji »besedno-ideološkega središča«),14 ki izključuje iz svojega ob
zorja veljavnost tuje besede in zato neposredno izraža avtorjevo totalitar
no ideološko zamisel. Pesniku, ki mu je osnova »didaktičnost in alegorič- 
nost« poezije z jasno »vzgojno in zgledno funkcijo«,15 sta zato tuji tako 
»raznojezičnost« kot »govorna raznoličnost«. Tudi zato m ora Dante vse 
ubesedene opozicije (kaos/kozmos, vsakdanjost/večnost, zemlja/nebo, 
korupcija/svoboda, nizko/visoko, ali z Dantejevimi besedami »črn 
gozd/pot pravega hotenja«) projicirati na raven paradigmatske osi d ru 
gega opozicijskega term ina (ki ga avtor opomenja kot pozitivnega), to je 
na raven edinega termina, ki je dan kot ocenjevalni subjekt. Z vidika li-



te ram e vrste je torej Dante ves v območju »epskega hierarhičnega odmi
ka«,16 ki je v njegovi pesnitvi neodtujljivo vezan na prisotnost »primar
nega bistva« (Boga) in o katerem ne avtor ne junaki ne bralec ne morejo 
(= ne smejo) dvomiti.17 Do tod Dantejeva pesnitev ne zaznamuje nobene
ga posebnega premika v zgodovinskem razvoju literarnih vrst.

V popolnoma drugačni in inovacijski luči se nam Božanska komedija 
razkriva šele takrat, ko s poetološkega vidika opazujemo Dantejevo za
vest o krizi, ki jo preživlja tip srednjeveške kulture. Čeprav Dante obna
vlja čisto srednjeveško tradicijo nadzemskega potovanja, ki jo lahko zasle
dimo tudi v Boeciju, nam vendarle predlaga takšno vizijo »dejanske« 
stvarnosti, ki odklanja absolutno vrednost statičnega in nespremenljive
ga pogleda na svet: na isto sočasno raven, in torej na raven protislovnosti, 
vključuje sedanjost, preteklost in prihodnost (s točno določenim histo
ričnim položajem junakov in tudi z znamenitimi »prerokbami« o bodoči 
usodi izprijene florentinske družbe). V sočasni prisotnosti po »nadzem- 
ski vertikali« različnih in nasprotujočih si svetov se torej razblinja Dan
tejev popolni »epski odmik« (v etičnem in poetičnem smislu). Ti svetovi 
so seveda podrejeni edinem u vrednostnemu avtorjevemu svetu, niso pa 
od njega odmaknjeni in zato sojeni (in obsojeni) v odsotnosti: tudi zato 
junaki in njihova dejanja, ki naj bi bili po De Sanctisu postavljeni na 
»podstavek večnosti«, odpirajo v Božanski komediji povsem nove etične 
in poetične razsežnosti. Krepko presegajo nam reč norme in konvencije 
literarne vrste, ki še vedno, kljub vsemu, to pesnitev določajo: po eni stra
ni se neskončnost enači z nad vrednostnim časom sočasnosti oziroma iz- 
venčasovne večnosti, kjer je edino mogoče strniti percepcijo o sprem em 
bi določenega obdobja, po drugi strani pa je sočasna prisotnost ubese
denega junaka tudi jamstvo za njegovo človeško in psihološko dimenzijo. 
Ti dve dimenziji sta bili v epu skoraj neznani, saj ni pravzaprav nikjer mo
goče zaslediti iskanja in odkrivanja globokih vzrokov »tujega« (za Dan
teja »grešnega«) bivanja in bistva (to je tistega bivanja in bistva, ki se na
haja zunaj edinega in edinstvenega sveta, skupnega vsem epskim dejav
nikom). Danteju pa, nasprotno, ni tuje iskanje in odkrivanje globoke člo
veške podobe lastnih junakov (na prim er Paola in Francesce) in zato »oh
ranja ljubezen do grešnika, čeprav greh sovraži«18 (kar bistveno presega 
religiozno-krščansko pojmovanje pesnitve.)

Iskanje in odkrivanje globokih vzrokov »tujega« bivanja in bistva se 
v razvojni poti ruskega rom ana udejanja predvsem z večjim ali manjšim 
vpadom »tuje besede« v območje avtorjeve besede oziroma »lastne be
sede« (besede lastnega ideala, lastne vizije stvarnosti, lastne rešitve). Tu 
mislimo posebno na tisto razvojno črto evropskega romana, ki se nekako 
približuje temu, kar Bahtin opredeljuje kot »drugo stilistično črto evrop
skega romana«.19 Gre za tak tip romana, ki mu je povečana prisotnost 
tuje besede tudi jamstvo za povečano »dialogičnost« literarnega dela. 
Prav v tovrstnih romanih pa je tudi mogoče z večjo živahnostjo zaznavati 
globljo zavest o protislovnosti določenega obdobja, ali pa celo njegov ko
nec in propad. Prav zaradi te zavesti se ti romani, kot bomo še ugotovili, 
tesneje, pa čeprav posredno ali neposredno, navezujejo na Dantejevo tra
dicijo.

Kljub temu, da verjetno ni mogoče prezreti Puškinovega Jevgenija 
Onjegina (»romana v verzih«, kot ga je povsem neslučajno opredelil sam 
avtor), kjer se konec romantičnih sugestij udejanja tudi s povečano pri
sotnostjo ironične avtorjeve besede v odnosu do tuje »romantične« be
sede, lahko trdimo, da je  Gogolj prvi ruski avtor, ki močno čuti prisotnost 
tuje besede in zaznava njen literarni pomen. Zavest o tej prisotnosti pa 
je šele v začetni fazi in zato pri Gogolju ne presega ironično-enoznačne 
usmerjenosti skazu na avtorjevo besedo. Le pri Dostojevskem se tuja be
seda osamosvaja in udejanja predvsem kot jezik ovno-ideološko izražanje 
tujega mišljenja, kar preprečuje semantično okostenelost avtorjeve in ju 



nakove besede v domnevnem edinstvenem konceptualnem svetu, veljav
nem enkrat za vselej (= v območju absolutnosti teksta). Vprašanje se bist
veno zapleta pri prozi Andreja Belega: uvedba t.i. modificiranega avtor
ja,20 ki je obenem junak in subjekt lastnega ustvarjalnega procesa, dovo
ljuje namreč Belemu, da se spoznava tako v lastni kot v tuji besedi, ob 
tem pa si pridržuje pravico, da popolnoma veljavno tujo besedo vključu
je v lastni višji ideološki svet (v svet višjega Jaza). Čeprav ji je dana po
polna in samostojna veljavnost (kot pri Dostojevskem), se za Belega tuja 
beseda ne nahaja zunaj avtorjeve zavesti, pač pa je njen sestavni del. Last
na (razkrojena) zavest pa je za Belega edina stvarnost, ki ohranja kono
tacijo absolutnosti in o kateri ni mogoče podvomiti. Tudi zato je stvar
nost mogoče opazovati edinole kot »panoramo lastne zavesti«.21 Prepri
čanje, da  se kaos (raznolika tuja beseda) razblinja v trenutku, ko se njen 
sestavni del zrašča z individualno zavestjo (z lastno besedo), približuje 
Borisa Piljnjaka umetniškemu svetu Andreja Belega. Za razliko od Bele
ga pa teži Piljnjak k večji veljavnosti lastne besede, posebno tam, kjer je 
na tekstovni ravni mogoče zaznavati dovolj jasen premik v sm er realis
tične intonacije. Bolj kot iz povečanega akcentuiranja tuje besede izhaja 
pri Piljnjaku ambivalentnost lastne besede iz posebnih kompozicijskih 
vezi med eno in drugo besedo, kar prav tako preprečuje semantično ab- 
solutizacijo avtorjeve besede.22 Venedikt Jerofejev se prav tako naslanja 
na tradicijo Belega, saj priznava popolno veljavnost le tisti stvarnosti, ki 
jo zaznava v lastni razkrojeni zavesti. To stvarnost ubeseduje v obliki t.i. 
notranjega monologa, kjer se oskrunjevalec in oskrunjenec, nosilec in 
objekt parodije presnavljajo drug v drugega v začaranem brezizhodnem 
krogu (potovanje od Moskve do Petuškov ni ravna črta, pač pa krog, saj 
se junak na koncu spet znajde tam, kjer je svojo pot začel). Tu pa smo že
v območju absurda oziroma v tistem posebnem aspektu groteske (le-ta pa 
je bistvena estetska kategorija vse »stilistične črte«, o kateri smo govo
rili), kjer se ubeseditev stvarnosti zavestno odpoveduje prevladovanju 
lastne besede, v območju katere je sploh mogoč »izhod« iz kriznega po
ložaja.23

Ubeseditev različnih in povsem veljavnih ideoloških svetov pa še ne 
pomeni, da se avtor ob povečani dejavnosti lastne besede odpoveduje 
tudi afirmaciji privilegiranega ideološkega sveta. Za Tolstojeva delaje na 
prim er značilno, da ideološko obarvana tuja beseda sicer odraža samos
tojnost tujega sveta (najenostavnejši p rim er je uporaba francoščine v ro 
manu Vojna in mir, kjer francoščina ni samo »tuj jezik« v jezikovnem 
smislu, pač pa tudi »tuja beseda« v ideološkem smislu), vendar se ta be
seda še vedno nahaja v območju absolutnosti avtogeve besede (Tolsto
jevi francoski junaki se večkrat izražajo kar v ruščini, ob tem pa avtor po
udarja, da so seveda govorili v francoščini) in je zato podvržena oceni, ki 
izhaja iz enoznačnega in edino veljavnega gledišča. To pa je le ena izmed 
možnosti, ki jih »živ jezikovni kontakt« dopušča avtorju. Drugje, kot na 
prim er pri analiziranih avtorjih v pričujoči razpravi, je teža enega samega 
dominantnega glasu veliko bolj nejasna in je zato veliko bolj nejasna tež
nja po uveljavitvi lastne besede oziroma lastnega ideala ali izhoda.

4. Na vprašanje o »boju« za nadvlado lastne besede v literarnem tek
stu se neposredno navezuje tudi osnovni problem kronotopične oblike ro
mana. Ob tem bi radi poudarili, da je že zaradi same narave izbrane li
terarne vrste (ker jo pač vsiljuje sam zgodovinski razvoj) ta boj v časovno 
in prostorsko omejenem svetu, ki živi od vsakdanjosti, stalno na robu po
raza za vse tiste pisatelje, ki jim je zavest o protislovnosti sveta bistvo 
umetniškega pogleda na svet in ki jim je zato prisotnost tuje besede pre
potreben literarni element.

Evolucije Dantejeve »nadzemske vertikale« kot osnovne kronotopič
ne oblike za eno izmed možnih razvojnih poti rom ana verjetno ni mogo



če opazovati z vidika neposrednega vpliva, ki naj bi ga Božanska komedija 
imela na poznejšo književnost. Tu gre predvsem za »literarni spomin«, ki 
je v teku mnogih stoletij, tudi mimo Danteja, doživel nešteto sprememb: 
tako kot vsako veliko literarno delo je tudi Dantejevo pesnitev treba opa
zovati le v povezavi z »velikim časom« (Bahtin), saj se edino v njem um et
niško delo otrese svojih sekundarnih atributov in zaživi kot bistvo in uni
verzalnost ubeseditve določene stvarnosti, ki je edino za sodobnika (in 
drugače tudi ne more biti) vezana na delež ožje zgodovinsko določene 
stvarnosti. Povsem jasno je potemtakem, zakaj je v literarni vrsti romana 
mogoče odkrivati vse tiste prvine, ki so v Dantejevi pesnitvi prisotne rav
no kot »odklon« od norme oziroma kot nezaključen poskus premoščanja 
kanonov epske vrste. Poskus pokazati »svet v preseku čiste istočasnosti 
in soobstajanja«24 kar sam po sebi utemeljuje in celo zahteva izbiro oz
kega kronotopa, saj je edino v njem mogoče strniti čas in prostor doga
janja tako, da je vsak pogled nanj iz oddaljene (epsko avtoritarne in su
verene) perspektive nemogoč in umetniško tudi neprimeren. Tako je na 
prim er v velikih romanih Dostojevskega: pripoved je strnjena v nekaj dni 
in vsak junak je prostorsko in časovno tesno povezan z ostalimi (zname
niti »konklave« v Grossmanovi opredelitvi in razkrivanje protislovij v 
»nenadnem in nepredvidljivem« trenutku medsebojnega stika). Izhaja
joč iz neaksiološkega pojmovanja časa, se v rom anu Peterburg Andreja 
Belega sproščajo normirane konvencije, kijih  na jezikovni ravni določa
jo časovni prislovi: kaos lastnega in tujega sveta namreč avtor strne v svo
jo zavest tudi z redukcijo pripovednega časa (pet dni). Isto velja za Jero- 
fejeva, ki prav tako opazuje svet v vertikalnem preseku: v dveh urah po
tovanja od Moskve do Petuškov (v resnici od Moskve do Moskve) sinte
tizira avtor posplošujoči značaj lastnega absurdnega položaja v dehuma- 
niziranem svetu. S tipološkega vidika se je torej tridnevno Dantejevo po
tovanje v posm rtno življenje spremenilo v literarni element, ki je rom a
nopiscu funkcionalno potreben, zato da bi lahko spregovoril o položaju 
človeka v preseku čiste sedanjosti in ne o položaju človeka, ki izhaja iz 
odmaknjene perspektive »idealne« preteklosti ali bodočnosti.

Kjub očitni evoluciji časovno-prostorskega literarnega elementa ali 
pa prav zato, ker ta literarni element opazujemo z evolucijskega vidika 
literature, je seveda med Dantejevim in romanesknim kronotopom tudi 
več funkcionalnih razlik. Ubeseditev sveta »na ozadju večnosti«, kot p ra 
vi Hegel, se namreč funkcionalno navezuje na Dantejev odklon od ne
premičnega in nespremenljivega pojmovanja historičnega procesa, tovr
stna ubeseditev pa obenem potrjuje tudi avtorjevo težnjo prikazati stvar
nost v oklepu njenega »večnega absoluta« (Boga), v katerega je vklenjen 
tudi sam pesnik. Pri analiziranih avtorjih, pa tudi drugje, posebno v rus- 
ko-sovjetskem rom anu dvajsetih let (Oleša: Zavist, Platonov: Čevengur, 
Leonov: prva verzija Tatu), drugi tipološko odločujoči element izginja in 
ga umetnik ne nadomešča z novim absolutom, pač pa je vse, kar zmore, 
le to, da nakaže utopično možnost izhoda.25

Izhajajoč iz Dantejeve tradicije, smo tako prišli do drugega bistvene
ga problema za roman kot literarno vrsto: do vprašanja o mejah in mož
nostih, ki se ruskemu in rusko-sovjetskemu rom anu ponujajo v iskanju 
in odkrivanju »nebes«. Vprašanje bomo zastavili na dveh medsebojno 
dopolnjujočih se ravneh: po eni strani gre tu za evolucijo pojma »pesni
tev« v ruskem romanu,26 po drugi pa za nekatere konkretne poskuse ro 
manov, ki naj bi se sklicevali, čeprav samo idealno, na tri Dantejeve spe
ve.

Ob tem bi še radi poudarili, da analiza sledi vzporednicama, ki pa ju 
mislim obdelati kot enoto. Po eni strani je namreč koncept o »literarni 
tradiciji« vezan na takojšnji in neposreden odnos do obstoječe književ
nosti, po drugi strani pa je ta koncept mogoče opazovati tudi v kontekstu 
»literarnega spomina« (kot smo že opazili pri usodi Dantejeve »nadzem-



ske vertikale«). Tako se na prim er nekateri avtorji eksplicitno ali vsaj jas
no aluzivno sklicujejo na Dantejevo pesnitev (Gogolj, Dostojevski, Jero- 
fejev), drugje pa je vprašanje o morebitnem Dantejevem vplivu na ruski 
roman vezano bolj na posredno tradicijo Gogolja in Dostojevskega kakor 
na neposreden Dantejev vpliv (pri Belem, Piljnjaku in, kot bomo še vide
li, pri Bulgakovu). Sicer pa tudi ta razloček izhaja iz hote poenostavljene 
sheme, saj je na prim er nemogoče brati Piljnjaka zunaj tradicije Belega, 
Jerofejeva pa brez upoštevanja Gogolja in Dostojevskega (za Belega pa je 
očitno, da se naslanja tako na tradicijo Gogolja kot Dostojevskega, iz Be
lega pa izhaja tudi Jerofejev). Gre torej za nelinearno tradicijo, ki je ni 
mogoče navezovati le na enoten in edinstven vir (v našem prim eru na 
Danteja). Ob tem se seveda skoraj spontano poraja vprašanje, ali ni m or
da nelinearna Dantejeva tradicija v ruskem romanu vezana tudi na se
kundarno recepcijo iz evropske književnosti in kulture nasploh oziroma 
na tisto Dantejevo literarno tradicijo, ki se je najprej zavestno usidrala v 
evropski literaturi, kasneje pa delovala le še kot literarni spomin (značil
no je na prim er dejstvo, da so v Italiji Danteja ponovno »odkrili« kot na
cionalnega pesnika šele v 19. stoletju v času italijanskega Risorgimenta). 
Gre torej že spet za dve poti te tradicije: prvo si lahko zamislimo kot rav
no črto, ki povezuje Danteja in rusko kulturo, drugo pa kot nelinearno 
vijugo, ki povezuje Danteja, evropsko in rusko kulturo. V pričujoči raz
pravi se ob tem problemu ne bomo ustavljali, za to bi bile potrebne po
sebne študije (ki jih že vrsto let opravlja dantejevska komisija pri sovjet
ski akademiji znanosti), naš pristop je predvsem literarno-tipološkega 
značaja in ne teži k razvozlanju zgodovinsko-literarnih vezi te tradicije.

Ko je Puškin opredelil svoje Cigane s prevrednotenjem termina 
»pesnitev« (poema), je med sodobniki povzročil nemalo negodovanja.27 
Glavni junak Aleko je namreč tu negativno opomenjen (zahteva svobodo 
zase, drugim pa jo odreka), to pa je bilo v nasprotju s kanonično tradicijo 
termina »pesnitev«. Le-ta je namreč zahtevala, naj bi bila ubeseditev ju 
naka zraščena z »rešitvijo«, k ije  bila avtorju odločilnega pomena za uso
do lastnega ožjega sveta in človeštva nasploh. Gogolj in Dostojevski sta 
bila v tem pogledu doslednejša, saj sta kot osnovo ustvarjalnemu delu 
postavila tudi zavest o poslanstvu umetnika v izprijenem sodobnem sve
tu. Gogolj si je želel, da bi njegove Mrtve duše zadobile posplošujoč po
men in prikazale ob upodobitvi mikrokozmosa (podeželske Rusije zem
ljiške gospode) univerzalno podobo človeka, njegovih protislovij in mo
gočih rešitev. Dostojevski še naprej razvija koncept »pesnitve« v smeri 
možne sinteze med »pesniško idejo«, katere nosilec naj bi bil z lastnim 
izoblikovanim in potrjenim idealom avtor sam, in »umetniško idejo«, ki 
naj bi težila k notranji (absolutni z notranjega gledišča) ubeseditvi tudi 
tuje ideje. Najprej se s tem vprašanjem srečujemo pri Dvojniku, vrh pa 
doseže v Bratih Karamazovih, kamor pisatelj vključuje z Ivanovo subjek
tivno ekspozicijo tudi »pesnitev« o Velikem Inkvizitorju, ki prav tako po
nazarja univerzalnost človekove usode. Ko na prelomu stoletja pisatelj- 
umetnik zgublja konotacijo »genija«, ki naj bi s svojega intelektualnega 
položaja odkrival bistvo narave, se tudi »pesnitev« odpoveduje svoji 
funkciji smotrnosti in ohranja le značilnosti posplošujočega opomenja- 
nja. V krizo zaide že pri Piljnjaku, ki v Golem letu posveča »pesnitev« ob
novitveni volji boljševikov, te junake pa enači s pristnim ruskim naro
dom in njegovim materialnim in duhovnim preporodom. Estetsko-ideo- 
loška kategorija »pesnitve« se prerine tudi do Jerofejeva, ki v dehuma- 
niziranem svetu izpraznjenih idealov čuti svoj absurdni položaj kot po
splošujoč simbol človeka, kjer je edina dejanska stvarnost le zavest o last
nem obupu.

Razvojna pot »pesnitve« v ruski književnosti je torej vezana tudi na 
posebno zavest pisatelja o lastnem položaju v sodobnem svetu, v kate
rem naj bi bila literatura kažipot iz »neznosne vsakdanjosti«. Ta v bistvu



epska komponenta pesnitve se je pri Danteju udejanila s tretjim spevom 
Božanske komedije, vrstno literarna evolucija oziroma prehod iz epa v ro
man pa je to komponento korenito spremenila. Doseči »nebesa« pomeni 
namreč tudi »predložiti načrt« za nebesa, v književnosti (in v rom anu še 
posebej) pa »predložiti načrt za nebesa« zahteva tudi točno določanje 
vrednostne lestvice, ki lastno besedo poudarja in absolutizira na račun 
tuje besede. Ko smo se dotaknili vprašanja o evoluciji pojma »pesnitev«, 
smo opazili, d a je  potreba po čim trdnejši oporni točki prisotna tako pri 
Gogolju kot pri Dostojevskem, nekoliko bolj zabrisana je pri Piljnjaku, 
skoraj odsotna pa je pri Jerofejevu, čeprav ni mogoče trditi, da je  svet ro 
mana Moskva-Petuški popolnoma brez vrednot (to bomo skušali še ute
meljiti). Prav ti avtorji, ki krepkeje čutijo prisotnost te črte literarne tra
dicije in zavest o pomenu lastnega položaja, poskušajo tudi dosledneje 
predlagati »načrt za nebesa«. Dantejev literarni spomin v njih deluje tudi 
takrat, ko je namig na tri Dantejeve speve vse prej kot ekspliciten, ob tem 
pa se poraja zavest, da je  literarno tradicijo, že zaradi evolucije literature 
kot take, potrebno premostiti.

Znano je, da so bile Gogoljeve Mrtve duše zamišljene kot trilogija, v 
kateri naj bi junak Čičikov doživel preporod od »pekla« banalne in vsak
danje stvarnosti podeželske gospode do »nebes« novega humanizma, ki 
naj bi zrastel iz prevrednotenja narodnega duha. Gogolj trilogije ni do
končal. Večji del druge, že napisane knjige je celo požgal. Tistih nekaj 
strani, ki so se požiga rešile, pa pričajo o pisateljevih težavah in o njego
vem brezuspešnem trudu, da bi domnevni pozitivni junaki tudi umetni
ško zaživeli. V bistvu je torej mogoče trditi, da Gogolj čudovito ubeseduje 
kaos, pot v kozmos pa se mu pod peresom ruši. O vzrokih tega napol li
terarnega (in tudi osebnega) poloma smo delno že govorili: literarna vr
sta romana, ki ji je Gogolj z navezovanjem na tri Dantejeve speve dodajal 
še estetsko-ideološko kategorijo pesnitve, doživi (sicer smotrno) intelek
tualno nasilje, ki pa je tuje njeni naravi. Bistvo te narave je namreč v bi
vanju v sočasni sodobnosti (ki se pri Danteju funkcionalno razvija ob 
nadzemski vertikali, ne pa v odklonu tiste prihodnosti, ki jo določa »pri
m arno bistvo« -  Bog), tovrstna časovna kategorija pa naravnost zahteva 
prisotnost različnih ideoloških govorov (kijih Dante ne upošteva, ker po
zna le edinstven pesniški jezik absolutne resnice). Ce bi se Gogolj hotel 
rešiti stika s temi različnimi ideološkimi govori, potem bi se moral izne
veriti svojemu umetniškemu pojmovanju romana. Gogolja na njegovem 
popotovanju po peklu ruskega podeželja spremlja sleparski maloprid
než Čičikov, ki je čisto nasprotje Gogoljevega ideala. Kot avtor se Gogolj 
zato nenehno nahaja pod težo junakove besede, čeprav v ironičnem od
miku od njega, česar pa nikakor ni mogoče enačiti z »epskim odmikom« 
(v podobnem  položaju se nahaja na prim er tudi Puškin, ki sicer ironično 
spremlja Onjegina, obenem pa se ne more rešiti njegovega vpliva). Ko pa 
se med avtorjem in junakom vzpostavlja odnos, ki predvideva tudi vpliv 
junakove besede na avtorjevo besedo, avtor ne more več potiskati svo
jega junaka v vlogo čistega objekta ubeseditve. Prav to pa bi bil moral Go
golj narediti, če bi bil hotel peljati Cičikova od pekla do nebes, oziroma 
če bi bil hotel poudarjati v skladu z lastnim ideološkim svetom tudi ab
solutnost lastnega gledišča oziroma lastne besede; Že Mandelštam je 
opazil, da sije Dante nalašč izbral za vodnika Vergila, to je ubesedeno in
karnacijo klasičnega, etičnega in pesniškega ideala (epskega seveda): 
brez Vergila, pravi Mandelštam, bi se potovanje spremenilo v »groteskno 
burko«.28 Prav to pa se dogaja s potovanjem Cičikova po peklu. Zaključni 
odlomek prvega dela Mrtvih duš (in navsezadnje tudi pesnitve v celoti), 
kjer Gogolj primerja Rusijo z znamenito »trojko«, nakazuje pot k idealni 
rešitvi (k »nebesom«) v zavračanju vsakdanje banalnosti (s strukturalne
ga stališča je ta rešitev ekvivalentna Dantejevi). Da pa je avtor to rešitev 
sploh lahko nakazal, se je  moral zateči k jasno izraženemu liričnemu gle



dišču ubeseditve, to se pravi k besedi, kije »čist in neposreden izraz last
ne zamisli« (ta beseda je v Danteju vseskozi prisotna). Kot kompozicijski 
element ta beseda lahko seveda soobstaja v jezikovno raznoliki strukturi 
romana, nikakor pa ne more prerasti v funkcijo dominantnega in odlo
čujočega elementa jezikovne zgradbe, ki podreja sebi vse ostale znotraj- 
tekstovne literarne elemente. Zmota ali, kot pravi Bahtin, Gogoljeva »tra
gedija«29 je prav v njegovem zaupanju v aksiomatično resnico (od tod tež
nja po »pesnitvi« in po »spevih« Dantejevega vzorca), obenem pa v ne
moči, da  bi se odtrgal od zahteve po umetniški ubeseditvi stvarnosti, ki 
seveda ni »idealna«. Poleg vsega je bila ta ubeseditev še v prozi: »lirična« 
beseda ne bi namreč prenesla stika z »dejansko« stvarnostjo (spet bi jo 
samo objektivizirala), ki pa je vendarle edina stvarnost, kjer je mogoče 
zamisel o »poslanstvu« umetnika v sodobnem svetu sploh udejaniti.

V svojem predgovoru k ruskem u prevodu (1862) Hugojevega rom a
na Notre Dame de Pariš izraža Dostojevski upanje, da bi se »vsaj proti kon
cu stoletja« izoblikovalo umetniško delo, ki bi »težnje in značilnosti svo
jega časa izražalo tako celostno in večno, kot je na prim er Božanska ko
medija izrazila svoj čas katoliških in srednjeveških verovanj ter idea
lov«.30 To upanje se pri Dostojevskem navezuje na idejo o »preporodu po
gubljenega človeka« (ki neposredno izhaja iz Hugojevega junaka Quasi- 
moda), s katero se je pisatelj mučil vso svojo umetniško pot, od Zločina 
in kazni do Idiota, posebno pa v načrtu za roman (Življenje velikega greš
nika), ki se je  kasneje, kot je znano, razcepil v tri samostojne dele. Po o- 
predelitvi samega Dostojevskega naj bi bil ta nedovršeni načrt ubeseden 
v obliki »pesnitve«,31 ideja pa se mu je udejanila le v treh poglavjih Bratov 
Karamazovih oziroma v Ivanovem monologu in v njegovi »pesnitvi« o Ve
likem Inkvizitorju. »Nebesa« oziroma potrjeni ideal naj bi tu predstavljal 
Kristusov prihod na zemljo in naj bi oponiral tistim, ki potrjujejo ne
izogibnost vsakdanje stvarnosti kot edine dimenzije, v kateri naj bi bil 
človek sposoben živeti in sploh preživeti. Kot je znano, Veliki Inkvizitor 
(in z njim tudi Ivan) zagovarja tezo o edini veljavnosti vsakdanje dimen
zije stvarnosti. Aljoša je v rom anu nosilec, poleg lastne besede, tudi 
»idealne« avtorjeve besede, v omenjeni »pesnitvi« pa avtor te besede ne 
opomenja kot absolutno veljavne, saj je pretesno povezana z dejansko 
stvarnostjo človekovega bistva in bivanja in se zato vpleta v ideologijo 
tuje besede, katere nosilec je Ivan (in z njim Veliki Inkvizitor). Čeprav 
Ivan z Velikim Inkvizitorjem potrjuje utemeljenost vsakdanje bivanjske 
logike, se vendarle ne more popolnoma odtegniti od sveta idealov in 
predlaga zato na koncu »pesnitve« Kristusov poljub Velikemu Inkvizi
torju (slednji pa se odpoveduje namenu, da bi postavil na grmado Kris- 
tusa-človeka, ki bi rad ponovno odkril človeštvu humanistično dimenzijo 
bivanja). Kot nosilec nasprotnega pogleda na svet pa se Aljoša prav tako 
ne more popolnoma odtegniti od logike vsakdanje stvarnosti: ob pripo
vedi o zločinu nad nedolžnim otrokom, simbolom vsega trpečega člo
veštva, predlaga namreč »ustrelitev« kot kazen za zločin. Gre torej za dve 
ideološki besedi, ki se medsebojno pogojujeta in ne m oreta zato druga 
druge premagati: »idealna rešitev« je zato ubesedena le kot možni izhod. 
Kot pri Gogolju tudi pri Dostojevskem »nebesa« ostajajo v območju mož
nega, pravzaprav v območju neudejanjene utopije. To pa ne pomeni, da 
»idealna rešitev« ne bi bila v avtorjevi zavesti, prav nasprotno, saj je Do
stojevski krčevito zagovarjal stališče o poslanstvu umetnika, ki naj bi z 
besedo tudi izboljšal stvarnost.

Roman Peterburg Andreja Belega je bil najprej zamišljen kot drugi 
del trilogije, njen prvi del naj bi bil roman Srebrni golob, zaključila naj 
bi se z rom anom  Epopeja. Tretjega dela z značilnim »vrstno literarnim« 
naslovom Beli ni nikoli napisal. Nekaj podobnega seje  dogodilo tudi Go
golju. Belemu se kozmos prav tako razblinja pod peresom in kozmos naj 
bi bil ubeseden prav v zadnjem delu trilogije, kjer naj bi v podobi Kri



stusa Odrešenika prišlo do srečanja in pomiritve med obema konfliktni
ma subjektoma (med Vzhodom in Zahodom), kot je to skušal tudi filo
zofsko utemeljevati Vladimir Solovjov. Tudi v rom anu Peterburg je nam e
sto »nebes« mogoče odkrivati le iluzijo o rešitvi: fragmentarno je namreč 
prisotna in komaj omenjena v podobi »belega domina«, »nekoga žalost
nega in otožnega« (podoba Kristusa), v temi o begu iz mesta (beg Ableu- 
hova v Egipt v epilogu) in v vrednotenju stare Rusije (v prologu kot kon- 
trapozicija med Kijevom, materjo vseh ruskih mest, in »Peterburgom- 
Sankt Peterburgom-Piteijem«, matematično točko).32 Neuspeh »realistične 
rešitve«, kot jo je opredelil Šklovski33 in ki jo tu pojmujemo predvsem 
kot neuspeh jasno izražene tendence k »nebesom« (ali pa celo neuspeh 
njene konkretne realizacije na ravni ubeseditve), je mogoče opazovati 
tudi z vidika poetike romana. Gre namreč za notranji avtorjev boj, ki se 
v Belem bije med tujo besedo oziroma med zmagoslavnim pohodom ru 
šilnega Vzhoda (panmongolizma), pa tudi civiliziranega in razčlovečen 
ga Zahoda, in lastno besedo (v zgoraj omenjenih iluzijah o rešitvi). Ti d ve 
besedi pa nista med seboj razmaknjeni (kot v Gogoljevem »ironičnem 
odmiku«) ali razcepljeni v dve samostojni vrednoti (kot v delih Dostojev
skega), pač pa sta obe vključeni v avtorjevo razkrojeno zavest, ki jo Beli 
sploh sprejema kot edino veljavno stvarnost. Beli sicer poskuša absolu
tizirati lastno »lirično« besedo, ki naj bi bila (kot pri Gogolju) nositeljica 
edinstvene in edine resnice (na prim er s simbolizacijo in ritmizacijo pro 
ze, ki se obe neposredno navezujeta na jezik pesniške resnice), neposred
na bližina z »dejansko« stvarnostjo (kjer ni nikakršnih »nebes«) in s 
stvarnostjo lastnega ustvarjalnega dela (kjer je prisotna literarno vrstna 
zavest in z njo tradicija ruskega romana) pa je lahko izoblikovala le am 
bivalentno opomenjanje lastne potrjene besede. V njej pa prej kot ideal 
»nebes« prevladuje strah pred katastrofo, pred koncem kulture in celo 
eshatološka vizija sveta.

Piljnjakov poskus, da bi v znotrajtekstovno strukturo  rom ana Golo 
leto vsilil »rešitev« zastavljenih problemov, je mogoče zaslediti v posebni 
realistični intonaciji treh »pozitivno« ubesedenih svetov: v svetu »kultu
re duha«, v »realnem bodočem svetu« (tu je prisotna, popolnoma upra
vičeno, tudi »pesnitev«, posvečena preporodu Tajoževske delavnice) in 
v »naravnem svetu ljubezni«.34 Kljub povečani dejavnosti lastne besede 
in ob njej Piljnjakovega ideala pa bi vendar zagrešili napako, če bi trdili, 
da predstavljajo ti svetovi absolutnost izhoda iz kriznega položaja, saj bi 
pri tem prezrli posebno tekstovno strukturo romana, v katero se ti sve
tovi funkcionalno vključujejo. Avtorjeva beseda v rom anu se namreč gib
lje v območju, ki ga po eni strani določa objektna realistična beseda, po  
drugi pa ekspresionistična lirična beseda, ki se podobno kot pri Belem 
udejanja tudi s poskusom uvajanja t  i. ritmične proze. V avtorjevo zavest 
stopata sinhrono tako avtorjeva lastna beseda kot tuja beseda, avtor pa 
ni sposoben (= noče) potegniti ločnice med obema opozicijskima poloma 
lastnega jezikovno izraženega in zato udejanjenega pogleda na svet. Od 
tod izhaja več ambivalentnih podob, ki določajo celotno zamisel romana: 
ustvarjanje -  razrušenje, življenje -  smrt, gibkost -  otrplost, odpoved -  o- 
svajanje, množica -  posameznik. Ambivalenten je tudi epilog romana, kjer 
naj bi se tisočletna ljudska kultura trdno kot »gozd« upirala »viharju« -  
revoluciji, saj nam  semantična analiza teksta dokazuje, d a je  gibkost »vi
harja« opomenjena kot življenjska sila, otrplo trdna strogost »gozda« pa 
kot smrt.35 Pekel (kaos, razrušenje, smrt) je tako pri Piljnjaku obenem po
goj za nebesa (ustvarjanje, življenje), to pa avtor doseže tako, da oba opo
zicijska pola osamosvaja kot vrednostna »subjekta«, ki se vzajemno do
ločata (pri Danteju pa le Nebesa določajo strukturo Pekla; obratnega 
procesa ni). Potemtakem bo tudi predlagana »rešitev« kvečjemu iluzija 
o rešitvi, nikakor pa ni dejansko izpeljana rešitev, ki bi se znotraj ubese
denega sveta lahko udejanila na podlagi psevdokonkretne, navidezne in



včasih že kar vnaprej določene stvarnosti. Piljnjakova vizija sveta in ube- 
seditev te vizije sta tako kot pri Belem izraženi zunaj vsake trdne, pra
vične ali celo mistične oporne točke. Avtorjeva zavest o literarni vrsti ro
mana pogojuje zahtevo po ubeseditvi v sočasnosti dejanske stvarnosti; v 
tej sočasnosti se absolut razblinja (čeprav ne izgine popolnoma), ko se 
zrašča z zavestjo samega subjekta, ki naj bi bil obenem tudi nosilec tega 
absoluta.

V romanu Moskva-Petuški Jerofejeva so posredno ali neposredno 
prisotne vse tri Dantejeve posebnosti, o katerih smo spregovorili (nad- 
zemska vertikala, »pesnitev«, aluzija na tri speve). Ta prisotnost dovolj 
jasno kaže na tesno povezanost tega samizdatskega romana z rusko lite
rarno tradicijo, v območju katere so se ti Dantejevi elementi v kritičnem 
soočanju razvijali po različnih poteh in možnostih.36 Prav ta povezanost 
pa zavrača tudi ponižujoč poskus nekaterih zahodnih kritikov (in, kaj
pak, sovjetskih), ki rom anu določajo le mesto političnega in propagan
dnega antisovjetskega pamfleta. Gre namreč za ubeseditev posplošujoče 
krize sodobnega sveta in za vlogo, ki naj bi jo človek v njem igral. Tudi 
pri Jerofejevu zavest o krizi izključuje rešitev v območju obstoječih 
(predvsem uradnih) idealov, pa naj sije  človek te ideale sam izbral (tudi 
iz komodnosti) ali pa so mu jih vsilili. Tako kot pri Belem se tudi tu  lastna 
in tuja beseda spajata v eno samo razkrojeno zavest, ki jo avtor ubeseduje 
v obliki notranjega monologa. Tu se namreč nadslojujeta banalnost in 
ideal: vrednost besede ideala avtor oskrunja in jo potiska na raven lastne 
banalne besede (besede alkoholika). Jerofejevu tako uspe, da politični, 
filozofski, ideološki in tudi literarni ideal enači z vsakdanjostjo, v katero 
se je ta ideal že zdavnaj preselil (in prenehal s tem biti ideal). Nebesa so 
za avtorja-junaka v Petuških',37 tam, kjer je konec poti in kjer ga pričakuje 
ljubljena oseba. Ta domnevni namig na absolutnost pa se kaj kmalu raz
krije v svoji obrabljeni podobi: ljubica je namreč »najljubša od vseh vla
čug«.31 Gre torej za svet, za katerega bi lahko trdili, da še upanja o iluziji 
možne rešitve ne pozna, to upanje pa je bilo vendarle prisotno v vsej li
terarni tradiciji, na katero se Jerofejev sklicuje. Namesto v Petuških se ju 
nak znajde pod kremeljskim zidom, kjer ga štirje (ne)znanci (»takoj sem 
jih prepoznal. . .  zdeli so se mi nekako klasični. . .  Kje, v katerem časo
pisu sem že videl te ksihte?« -  namig na veliko marksistično četverico je 
tu očiten) ubijejo, medtem ko so se »angeli smejali« in je »Bog molčal«.39
V teh dveh navidezno protislovnih podobah, Kremelj in (ne)znanci po 
eni strani, simboli demagoške in nadute oblasti, in molčeči Bog po drugi, 
simbol neproduktivnega ruskega novokrščanstva (in tudi porajajočega 
se splošnega, včasih že kar »uradnega« slavjanofilstva), je tudi ves obup 
človeka, ki kot žrtev absurdnosti sveta zavestno zaznava, kako se rušijo 
(v banalizaciji) vse možne oporne točke.

Vendarle obup ni tako popoln, kot bi na prvi pogled lahko kazalo. 
Že samo dejstvo, d a je  avtor poimenoval svoj roman »pesnitev«,40 pome
ni, da si je postavil vprašanje o kritičnem odnošu do literarne tradicije. 
Ta kritični odnos pa ne zadeva samo problema posplošujočega pomena 
(univerzalnosti) ubeseditve, pač pa tudi vprašanje o »poslanstvu« um et
nika; to vprašanje pa je, kot smo že opazili, tesno povezano s tradicijo Go
golja in Dostojevskega. In prav tu je verjetno največja novost romana: v 
parodiji, ki zadene vso tradicionalno humanistično kulturo in literarno 
tradicijo še posebej, je implicitno zastavljeno tudi vprašanje o ubesedit- 
venih možnostih afirmacije ideala, ki naj bi izhajale iz literarne tradicije 
same in predvsem iz tradicije ruskega romana.41 Pri Jerofejevu je namreč 
prisotna zavest o mejah literarne vrste romana, ki je že zaradi svoje na
rave, tembolj danes, ko je tudi književnost s svojim »poslanstvom« raz
vrednotena na raven obrabljene vsakdanjosti, nesposobna verjetnostne 
ubeseditve človekovih humanističnih teženj in hotenj, kar je vendarle 
bilo značilno za literaturo devetnajstega stoletja in delno tudi dvajsetega



(kljub omenjenim omejitvam). Da bi literatura spet pridobila dostojanstvo 
in da bi pisatelj kot nosilec resnično človeškega ideala lahko upal v od
mevnost lastne »višje« besede v svetu, ki kar mimogrede požira in iz
ključno v lastno korist opomenja še tako resnično človekovo hrepenenje 
po bolj humanih odnosih, bi verjetno morali premostiti tudi tradicijo ro
mana samega. Jerofejev seveda rom ana ne premošča (tega niso bili zmož
ni ne Beli ne Kafka ne Joyce), postavlja pa zelo utemeljeno vprašanje, ali 
je literarna vrsta romana, ki po večstoletni evoluciji bolj kaže na svoje 
meje kot na svoje razsežnosti, sploh sposobna ubesediti kaos sodobnega 
sveta, ki ga ob povečani informaciji ni mogoče več določati le z zavestjo 
o »raznojezičnosti« in »govorni raznoličnosti« (tu so obenem tudi meje 
Bahti novega razmišljanja).

V tem iskanju nedosegljivih »nebes« pa sta za razvoj ruskega romana 
značilni dve izjemi: o prvi lahko trdimo, da je  umetniško na najvišji ravni,
o drugi, da je  vsaj dvomljiva glede na umetniško verjetnost (resnico ube
sedenega).

Osnovno vprašanje Mojstra in Margarete Mihaila Bulgakova je od
krivanje posebnega položaja umetnika, ki je kot nosilec večnih, nadzgo- 
dovinskih vrednot v stalnem konfliktu s pragmatičnostjo vse bolj ideo
loško ozkega sveta.42 Konflikt pa ni brez rešitve in Mojster in Margareta 
dosežeta »večni mir« (religiozno opomenjanje tu ni nujno). Bulgakovu so 
»nebesa« uspela tudi zato, ker je kompozicijsko ločil svet ideala od s-vpta 
banalnosti (kar ni uspelo ne Gogolju ne Dostojevskemu ne Belemu; pa 
tudi Tolstoju ne), obenem pa ju je povezal z istočasno prisotnostjo na
slovnega junaka. Prvi svet je ubeseden v Mojstrovi povesti o Ponciju Pi
latu in Kristusu, drugi pa v prihodu zlodeja Volanda in njegovih pomoč
nikov v birokratsko Moskvo tridesetih let, kjer živi in dela avtor omenje
ne povesti. Konflikt med Pilatom in Kristusom je v različnem pojmova
nju zla: za Pilata je to samostojna sila, kjer prevladujeta sleparstvo in laž 
in kjer sta zato osnovni značilnosti zgodovinsko vklenjenega človeka 
strah in nezaupanje; Kristus pa izhaja iz nasprotne teze o zaupanju v člo
veka in je zato zanj zlo le »mera naše lastne slabosti«43 oziroma nepopol
nost človekove dimenzije v svetu vsakdanje banalnosti. Beseda Mojstra 
(in z njim avtorja) je absolutna beseda resnice, vendar ni postavljena v 
neko oddaljeno »idealno« dimenzijo, ki se nahaja zunaj vsakdanje stvar
nosti (kot na primer pri Danteju, ki predlaga novo »kvaliteto« življenja 
zunaj zgodovinske danosti), pač pa v vsakdanjost samo. Kristus je sicer 
nosilec te kvalitetno pozitivne človekove komponente, konkretno pa jo 
udejanjajo zlodej Voland in njegovi pajdaši. Bulgakov torej predlaga 
možnost »nebes« v konkretnem svetu vsakdanjosti, ki le delno predstav
lja negacijo totalne »idealne« človekove dimenzije, kar pomeni, da pred 
stavlja le tisti del, ki si ga človek kar sam ustvarja zaradi pomanjkanja po
guma, zaradi lenobe in zaradi udobnosti življenja (in preživljanja). V 
vsakdanjosti se torej človek sam izključuje iz »ideala«. Mojster in Marga
reta pa dosežeta svobodo, kije predvsem intelektualna in etična svoboda 
v njiju samih. Za Bulgakova je to najpomembnejša oblika svobode in 
sploh edina, kjer človek lahko in m ora graditi svojo prihodnost (svoja 
»nebesa«).

Bulgakov je v bistvu dvakrat uspel: potrdil je veljavnost lastne bese
de in izvlekel se je iz kaosa sodobnega sveta. Tega uspeha pa ni dosegel 
na račun dejanske stvarnosti sočasnega trenutka: svoje besede, nositelji- 
ce večnih in absolutnih vrednot, ni namreč presadil v svet, k ije  samo na
pol realen ali pa v najboljšem primeru oddaljen od dejanskih protislovij 
epohe (kar je v bistvu Dostojevski očital Tolstoju), pač pa v svet, ki zaob- 
sega totalnost vprašanja o človekovi usodi v sodobni dehumanizirani 
družbi.

Z analizo iskanja in odkrivanja »nebes« v ruskem rom anu smo tako 
prišli do druge izjeme, ki je prav tako tipološkega značaja. V kodificira-



nem normiranju sovjetskega romana socialističnega realizma odkriva
mo dve osnovni komponenti, ki literarno vrsto odtujujeta od njenega 
bistva: prva komponenta predvideva vero in zaupanje v aksiomatično 
resnico (ubeseditev dosežkov socialistične družbene ureditve kot naje
nostavnejši primer), druga komponenta pa je prežeta z zahtevo po ube- 
seditvi dejanske stvarnosti obdobja, ki je le delen in zaprt svet (kot v 
epu), v katerem naj bi se vsi spoznali (ubeseditev dosežkov socialistične 
družbene ureditve). Dvom, ki bi se v tem enotnem svetu tako ali drugače 
porajal (dvomov pa je ogromno, v tako imenovanih »dekadentskih«, »in
dividualističnih«, »larpurlartističnih«, »anarhističnih« literarnih delih -  
vse te izraze redno srečujemo v uradni sovjetski literarni kritiki), kar av
tomatično izloča njegovega nosilca iz enovitega pojmovanja kulture. Gre 
torej za dvojni nesporazum: po eni strani gre za literarni nesporazum, ki 
sploh ne upošteva naravne evolucije rom ana kot vrste in se sklicuje na 
norme in pojme, ki so bolj značilni za ep kot za roman (ob tem pa se kar 
sam izključuje iz vzporednega razvoja evropskega romana); po drugi 
strani pa gre za zgodovinski nesporazum, ki zabrisuje prisotnost sočasne 
dejanske stvarnosti (kije ni mogoče vedno in povsod samo zviška objek
tivizirati) in vsiljuje njeno ponarejeno ali vsaj delno ponarejeno podobo, 
absolutizirano kot totalnost. Oba nesporazuma sta med seboj tesno po
vezana, saj se iz absolutizacije lažne stvarnosti lahko rodi le lažen psev- 
doroman.

Zadnjo tezo, ki smo jo nakazali, lahko opredelimo kot paradoks Dan
tejeve tradicije v razvojni poti ruskega romana. Kjer v rusko-sovjetskem ro
m anu odkrivamo nekatere bistvene in tipološko določene Dantejeve li
terarne elemente (aksiomatično resnico, njen edinstveni pesniški jezik in 
sedanjost v funkciji vnaprej določene prihodnosti), tam odkrivamo tudi 
retoričnost in večkrat ponižujoč odnos do pristne človekove dimenzije. 
Kjer pa Danteja ni mogoče obnavljati v njegovih bistvenih in zgodovin
sko utemeljenih literarnih aspektih, pač pa je prisoten s svojim odklo
nom od kodificirane norme, ki se udejanja tako v hrepenenju po idealu 
(literarni element: pesnitev) kot v njegovem globokem humanizmu (lite
rarni element: nadzemska vertikala sočasnosti), tam je njegova literarna 
tradicija plodna. Kolikor bolj avtor hrepeni po »nebesih« in se tako, po
sredno ali neposredno, navezuje na Dantejeve speve, kolikor bolj je v 
njem prisotna zavest o lastnem zgodovinskem »poslanstvu« v svetu, ki se 
že odpoveduje konotaciji humanosti (kar je resnična novost Dantejeve 
pesnitve), toliko bolj se zapleta v literarno stvarnost, ki se lastne »literar
nosti« ne more rešiti prav zato, ker je »zvesto zrcalo« dejanske stvarnosti 
(čeprav ne v pomenu, ki ga ima ta prispodoba za realizem). Avtor-umet- 
nik se pravzaprav ne more rešiti spoznanja, da je  »literarnost« predvsem 
umetniška ubeseditev določenega odnosa do sveta, ki se kot taka lahko 
tudi odpoveduje dimenziji absolutnosti različnih zunajliterarnih »res
nic«. Kot zgodovinski subjekt, pa tudi kot umetnik, lahko romanopisec 
teži k uveljavitvi lastne »resnice«, vendar bi zaman zahtevali od pisatelja, 
da bi se zavestno odpovedal bistvu literarne vrste, ki si jo je izbral; to bist
vo pa se rojeva in razvija prav iz vrstno literarne neaksiološke zavesti, ki 
se nahaja v tesnem stiku z raznolikim in spreminjajočim se svetom.

Razvoj evropskega rom ana je z vso jasnostjo razkril nepredložljivost 
ubeseditve umetnega in vnaprej izdelanega sveta (tudi v pozitivnem 
smislu seveda). Zaradi tega ne bo odveč, če si kot zaključek k našemu raz
mišljanju postavimo vprašanje, ali nismo spet, kot že nekajkrat, pred 
»smrtjo romana«. K epu ni več poti nazaj, novo literarno vrsto, ki naj bi 
nadomestila roman, pa moramo šele odkriti.
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