
SMISLI HREPENENJA: LITERATURA 
IVANA CANKARJA 

IN NOVOZAVEZNO KRŠČANSTVO
Vid Snoj

Filozofska fakulteta, Ljubljana

Hrepenenje je  v Cankarjevem pisanju, predvsem literarnem, dobilo lik, ki 
je  postal paradigmatičen za slovensko literaturo v celoti. Razprava pre
iskuje, kako se ta lik razločuje od tistega v novozaveznem krščanstvu, pa 
tudi, kako se smisel hrepenenja v pozni Cankarjevi literaturi obme in 
približa novozaveznemu.

Senses o f  yearning: Ivan Cankar's literature and the New Testamenfs 
Christianity. In Ivan Cankar's writings, particulary literary ones, yearn- 
ing has assumed the shape which was to become paradigmatic fo r  Slo- 
vene literature as a whole. The discussion traces the way in which this 
shape dijfers from the one in New Testament's Christianity, as well as the 
tum ofsense o f the yearning in Ivan Cankar's late literature by which it 
comes close to its New Testament's sense.

Kamor koli se obrnemo v Cankarjevi literaturi, povsod vedno znova na
letimo na hrepenenje.

To ugotavljajo tako rekoč vsi cankaroslovci. Po Janku Kosu je hre
penenje »duhovno središče« (J. Kos 1956, 507) Cankarjeve literature. 
Dušan Pirjevec pravi, daje Cankar »predvsem in v prvi vrsti pesnik kopr- 
nenja« (Pirjevec 1964, 412), in pokaže na nekaj mogočih virov cankar- 
skega hrepenenja: na esej Ralpha Walda Emersona in Mauricea Maeter
lincka, poleg tega pa tudi, denimo, na filozofijo, natančneje, protifilozof- 
sko misel Friedricha Nietzscheja, literarno publicistiko Hermanna Bahra 
in literaturo Jensa Petra Jacobsena. Po Francetu Berniku je hrepenenje 
»gibalna sila duševnega življenja ... skoraj pri vseh Cankarjevih junakih« 
(Bernik 1983, 217) in za Tineta Hribarja je Lepa Vida, zadnja Cankarjeva 
drama, celo paradigmatična »drama hrepenenja« (Hribar 1983).

Te ugotovitve bi lahko pomnožili z drugimi. Vendar nas že v tem šte
vilu opozarjajo, da je treba kot središčno vprašanje pri vpraševanju o 
Cankarjevi literaturi in Novi zavezi postaviti vprašanje o hrepenenju.
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(Meta)ontološka polnost in ontološka praznost hrepenenja

Novozavezna beseda za »hrepenenje« je epithymia. T aje  v Pavlovih pis
mih navadno kontekstualno določena s sarx ali soma in tedaj ne pomeni 
»hrepenenja«, ampak »poželenje mesa« ali »telesa«. Za Pavla je takšno 
poželenje temeljni vzgib načina biti v svetu, življenja »po mesu« (kata 
sdrka), ki je v nasprotju s krščansko preobraženim življenjem zapisano 
smrti: življenje verujočega je sicer še vedno življenje »v mesu« {en 
sarki), a ne več »po mesu« (2 Kor 10,3), ampak »po duhu« {kata pneu- 
ma), in se v odpovedovanju svetu opira na obljubo posmrtnega življenja, 
dano s Kristusovim zmagoslavjem nad smrtjo. Vendar lahko epithym(a 
pomeni tudi pozitivno naravnanost, »naravnanost hrepenenja« (Bultmann 
1977, 225). V Pismu Filipljanom 1,23, denimo, je to tedaj hrepenenje po 
razvezavi od mesa, hrepenenje po smrti, ki vodi v biti-s-Kristusom {syn 
Christo etnai).

S to sintagmo imamo hkrati pred seboj lep zgled za razveljavljanje 
grške ontološke pojmovnosti v novozavezni govorici, za to, kako Božja 
modrost preobrača »modrost tega sveta« {1 Kor 1,20). Glagol etnai v tej 
predikativni stavi zaznamuje drugačen, s stališča sveta nemogoč način 
biti, ki pa ga omogoča Božja modrost in tako razveljavlja pojme življenja 
in smrti, bivajočega in nebivajočega, kot jih je izoblikovala grška filozo
fija (prim. 1 Kor 1,22-24). Kajti Bog »oživlja mrtve«, namreč mrtve v 
svetu, »in kliče nebivajoče kot bivajoče [kalountos ta me onta hos onta]« 
{Rim 4,17). Kot pravi Jean-Luc Marion v razlagi tega odlomka, enega 
izmed redkih v Novi zavezi z grško filozofsko pojmovnostjo {me onta -  
dnta), Božji klic prihaja od drugod in drugače razdeljuje nebivajoče in 
bivajoče kakor bit, ki, uvijajoč se v bivajoče, bivajoče odvija in ga tako 
ločuje od nebivajočega (prim. Marion 1997, 175-177).1 Božji klic, 
nasprotno, ne ločuje med bivajočim in nebivajočim ter mimo te sicer v 
svetu obstoječe razlike kliče nebivajoče, kot da bi bilo bivajoče. Hrepe
nenje, ki se sklicuje na ta klic in mu sledi, ima zato paraontološki smisel.

Že z apostolskimi očeti, še bolj pa z apologeti in njihovim zagovorom, 
namenjenim omikanemu poganstvu, je v krščanstvo kot orožje za »ob
rambo resnice« začela prihajati grška filozofija (prim. Kocijančič 1998, 
5-27). Pri tem je izstopal platonizem, v katerem seje filozofska misel pri
gnala do tega, kar je po Platonu epekeina tes ousias, »onstran bitnosti« 
{Država 509b 9), in zato dostopno le mističnemu uvidu -  do meje ontolo
gije, do nemisljivega samega. Kot kaže predvsem spisje cerkvenih oče
tov, je krščanstvo samo sebe prepoznalo za izpolnitev platonizma. Ko, 
denimo, Dionizij Areopagit, prvak med krščanskimi »mističnimi atleti«, v 
spisu O mistični teologiji opisuje vzpon duše, v navezavi na platonistično 
izrazje paradoksno spregovori o Božjem nadbitnostnem bivanju (prim. 
Louth 1993, 237), s tem da onstran bitnosti uzrto tudi v drugih spisih ime
nuje hyperous(a, »nadbitnost«, tj. pre-bitek Boga.

Hrepenenje po smrti, v katerem se že v Pavlovih pismih zasnavlja živ
ljenjska drža verujočega v vstalega Kristusa, je torej tudi v poznejšem 
krščanstvu ohranilo značaj izsvetne naravnanosti k Bogu in se v plato- 
nizirajočih ubeseditvah Božje presežnosti nad bitjo/bitnostjo hkrati izo



strilo tako, daje  dobilo izrecen metaontološki smisel. Postalo je koprneča 
želja po združitvi z Bogom, ki se v mistiki cerkvenih očetov značilno 
izpoveduje v metaforiki vzpona duše. Kot tako uciljeno željo so nekateri 
grški cerkveni očetje na čelu z Dionizijem Areopagitom izrekali hrepe
nenje celo z besedo eros, ki ima krepkejši pomen želelnosti in seje novo- 
zavezna grščina ogiba (mimogrede: Vulgata ima za epithymia desiderium, 
od koder izhaja fr. de sir, ang. desire itn.).

Historična kritika pobibličnega krščanskega spisja je v mističnem 
vzponu duše prepoznavala negativno plat uplahnitve prvotne novoza- 
vezne eshatološke zavesti, ki naj bi nastopila z odmikom Kristusovega 
drugega prihoda iz bližnje v nedoločno prihodnost; namesto za prilago
ditev svetu, kakršno je terjal do neznano kdaj podaljšani čas med enim in 
drugim prihodom, naj bi šlo za beg iz sveta. Anders Nygren je postavil 
tezo o erotizaciji novozavezne agape, ki so ji sledili mnogi eksegeti in 
teologi: eros  cerkvenih očetov naj bi v nasprotju z novozavezno agape, 

darovanjsko ljubeznijo, pomenil prilaščevalsko ljubezen in bil znamenje 
propada novozavezne duhovnosti (prim. Nygren 1954). Vendar je novo- 
za vezna darovanjska ljubezen predpostavka k združitvi težečega e r  osa  

tako pri Dioniziju Areopagitu kakor pri njegovih naslednikih: »Želja se v 
globini razkrije kot a g ap e  . . .« 2 E ros  v tej misli, ki je odmevala tudi v 
mistiki ljubezni do Boga na Zahodu, ni poželenje po nečem, sebična želja 
zaradi zasičenja manka, želja po použitju želenega v združitvi, ampak že
lja, po kateri se človeško bitje sicer resda razkriva kot bitje manka, vendar 
je kot taka gnana v združitev iz svojega lastnega prekipevajočega poraja
nja, k samodarovanju težeče prepolnosti.

Krščanska metaontologizacija hrepenenja je imela podlago v novopla- 
tonizmu, k ije  Platona usklajeval z Aristotelom, pri katerem je hrepenenje 
dobilo status splošne ontološke kategorije. Novoplatonizem je namreč 
platonsko erotologijo, ki je, kot se to najočitneje kaže v dialogu Simpozij, 
stvar človeške duše in njenega stopenjskega napredovanja od lepih reči k 
Lepemu, dopolnil z Aristotelovo ontologizacijo erosa: za Aristotela je 
vse, kar živi oziroma kar premore psyche, vzgibavano po Bogu kot prvem 
gibalu, saj Bog s tem, da je v vse vsadil željo (eros), bivajoče v celoti 
»giblje kot želeno [hos eromenon]« (Metafizika 1072b 3).

Aristotelsko-novoplatonistična misel o vsesplošni navzočnosti hrepe
nenja v vesoljstvu se je prenesla seveda tudi v literaturo, in sicer tako v 
judovsko kakor v krščansko. Dva zgleda za mnoge: judovski srednjeveški 
pesnik in filozof Salomon ibn Gabirol, Avincebrol Latincev, v filozofski 
pesnitvi D a človekova  ljubezen  govori o različnih stopnjah hrepenenja 
snovi po oblikovanju in o tem, da hrepenenje v svoji najvišji legi, v kateri 
postane človeško hrepenenje, zapoje slavo Bogu, Stvarniku vsega. Po 
drugi strani pa Dante v zadnjem verzu C om m edie  imenuje Boga »ljube
zen [a m o r], ki giblje sonce in druge zvezde« (Dante 1965, 733), morda 
celo v odmev pojmovanju, ki gaje  Ibn Gabirol najobširneje razvil v svo
jem najpomembnejšem filozofskem delu Fons vitae, v celoti ohranjenem 
le v latinščini. Po tem pojmovanju je hrepenenje kot vesoljna vzgibanost 
vsajena v stvari prav od Boga, tako da se v hrepenenju vse giblje nazaj k 
Bogu; gibanje ima vsakič različno moč, vendar po svojem Stvarniku naj



bolj hrepeni najfinejša snov v najvišjih sferah, kar je tudi vzrok za nji
hovo rotacijo.3

Kateri smisel pa ima hrepenenje pri Cankarju?
Cankarjevih izjav, tako izjav likov in pripovedovalcev njegovih literar

nih tekstov kakor tudi tistih iz njegovih kritik, esejev in pisem, je toliko, 
da se bomo morali omejiti le na najznačilnejše med njimi, ne da bi bili pri 
tem pozorni na njihovo uvezanost v (literarni) tekst, ki mu vsakokrat pri
padajo. Zato bo obravnava, ki sledi, nujno poprijela kazuistično podobo. 
Bo nekakšna kazuistika »iztrganih« primerov.

V eseju D rago tin  K ette  iz leta 1900 beremo (ZD XXIV, 77):

Kette je naposled čutil, da je vsako posamezno hrepenenje, ki ima bližnje in 
daljne smotre, samo viden pojav, samo neznaten del tistega velikega, vseobsež- 
nega hrepenenja po neznanem in neobsežnem.

V tej izjavi je  človeško hrepenenje dovolj razločno predstavljeno po na
čelu p a rs  p ro  to to , kot posamezen primer splošnega, vesoljnega hrepene
nja. Če pa obnjo postavimo drugo izjavo, v kateri Cankar imenuje hrepe
nenje »hrepenenje duše, na telo priklenjene, hrepenenje zemlje k soncu, 
neskladnosti dneva v popolno harmonijo večnosti«4, razmerje med enim 
in drugim imenovanim hrepenenjem ni več tako jasno. Ali je hrepenenje 
duše, tako kot hrepenenje zemlje ali dneva, del vesoljnega hrepenenja? 
Ali pa v tej izjavi najprej imenovana človeška duša postane sedež hrepe
nenja, tako da je tisto, kar sledi, samo še dostavek v vlogi prispodobe, ki 
ponazarja neimenovani cilj dušinega hrepenenja? In ali bi potemtakem tu 
še bil govor o hrepenenju kot vesoljni vzgibanosti, o tem, da ima hrepe
nenje resnično mesto v bivajočem? Zdi se, da bi tudi povedi na začetku in 
na koncu stavka, zapisanega v času okrog nastanka L epe Vide,5 lahko 
imeli za p o d o b e  iz n arave, ki ponazarjajo osrednjo misel o hrepenenju 
duše:

V školjki ni bisera, zemlja nikoli ne pride do sonca, hrepenenje nikoli ne bo 
izpolnjeno, cilj je večen in nikoli ne bo dosežen, iskanje bo večno in večno bo 
trpljenje, zakaj popolne lepote ni, ne popolne sreče; najlepše cvetlice rastejo iz 
gnoja in se nazadnje vrnejo vanj... (Podčrtal V. S.)

Cankar, nadalje, v eseju D ragotin  K ette  imenuje pesnikovo ustvarjalno 
gnanost »hrepenenje po resnici« in »hrepenenje po lepoti, po večnem, po 
Bogu« (ZD XXIV, 77). To je na videz platonistična dikcija, vendar je iz
praznjena izvornega smisla. Po Platonu sta Lepo in Resnično ideji, kate
rih območje je »nadnebeški kraj« (F ajdros  247c 4), oziroma dva obraza 
ideje Dobrega, k ije  »onstran bitnosti« in ista z Božjim. Zato se duši, ki se 
vzpne v motrenje, svet idej kaže za resnično bivajočega nasproti svetu 
čutno zaznavnih stvari, svetu videza (ddxa). Duša je le tako deležna res
ničnega spoznanja, ne pa zgolj mnenj (doxai), kakor tudi svet videza res
nično biva le po meri svoje udeleženosti v svetu idej; nebivajoče je tisto, 
kar je brez vsakega bitnega deleža, oropanost biti.

Nasprotno v Cankarjevem govoru ni sledu o tem, da bi bili resnica in 
lepota onstran bitnosti, torej da bi bili (meta)ontološko resnični. Cankar 
se že v E pilogu  k Vinjetam  iz leta 1899 distancira od uzrte resničnosti



platonizma, kolikor gaje  v novoplatonistični predelavi spoznal pri Emer
sonu in Maeterlincku, z izjavo, daje  polet njegove duše »brez vsake zve
ze z večnostjo, svetovno dušo in drugo ropotijo« (ZD VII, 195). Pirjevec 
iz tega upravičeno sklepa, da so metafizične kategorije »izgubile svojo či
sto filozofsko funkcijo« in da zato, ker je metafizično izhodišče simboli
zma »nenehoma izpostavljeno antimetafizičnim sunkom in 'degeneraciji', 
ne more simbolizem pri Cankarju nikdar ohraniti svojega metafizičnega 
vira« (Pirjevec 1964, 395 in 411).6

Še dva zgleda. Cankar ob branju Maeterlinckove zbirke esejev Le tresor 
des humbles zapiše, da ob teh razmišljanjih »obide človeka nekak svet, 
blag čut, kakor bi v svoji nesreči in osamelosti gledal najjasnejšo, naj
lepšo srečo tam kje daleč v meglenem temnem svetu«, kar je, kot pravi 
Janko Kos, sploh njegova »prva formulacija hrepenenja« (J. Kos 1956, 
507). V eseju Almanahovci iz leta 1901 pa beremo (ZD XXIV, 98);

In tam snuje duša svoj svet, iz lepih pravljic, iz mladostnih spominov, iz hre
penenja po neznani večni resnici.

Nazadnje navedeni par zgledov, v katerih je kot sedež hrepenenja 
predpostavljena človeška duša, govori o tem, da se ta v hrepenenju zazira 
v nedoločni nekje. Vendar ta nekje spet nima statusa platonistične (meta)- 
ontološke resničnosti, ampak se vzpostavlja prav kot lastni »svet« duše, 
ki ga iz nedoločnosti potegujejo in izgrajujejo sanje. Za takšno delo sanj, 
ki imajo za gradivo »mladostne spomine« in »pravljice«, pa bi mnogo 
zgledov lahko našli pri Cankarjevih hrepenelskih likih.

Vprašanje o smislu hrepenenja v Cankarjevi literaturi se tako čedalje 
bolj ostri, in sicer v vprašanje o tem, kaj je resničnost tega hrepenenja, če 
to ni več (meta)ontološka resničnost. To bo torej vprašanje o njegovem 
ontološkem smislu. A ker željenska lestvica hrepenenja pri Cankarju sega 
od potrebe, ki jo je mogoče zadovoljiti, na primer potrebo lačnega po 
kruhu, do želje v pravem pomenu, ki ne naj4e potešitve v svetu, nas bo 
zanimal smisel hrepenenja prav kot takšne želje, o čemer govorijo tudi 
navedeni zgledi.

Pozornost ob tako izostrenem vprašanju vsekakor pritegne zapis Ivana 
Urbančiča o Cankarju z naslovom Slovenska kultura in politika. Urban
čič, izhajajoč iz hrepenenja kot osredja Cankarjevega dela, na kratko 
interpretira dramo Lepa Vida in povest Milan in Milena, ki sta po njego
vem Cankarjevi zadnji hrepenenjski deli. V njiju vidi uprizorjen padec 
hrepenenjskega ideala, ob katerem se ta ideal prikaže v svoji ničnosti, kar 
je delo ironije, v odlomku iz začetnega zapisa v Podobe iz sanj pa prepo
zna »obrat še skritega nihilizma ideala hrepenenja v ovedeni nihilizem 
padca ideala« (Urbančič 1996, 12). Vendar je Urbančičeva teza o cankar- 
skem hrepenenju, bržkone tudi zaradi priložnostne narave zapisa, zgolj 
navržena, postavljena na Cankarjev literarni tekst z močno, celo premoč
no podporo Nietzschejeve misli in brez prave opore v literarnih tekstih 
samih.

Nasprotno daje dober namig, kako razbrati sm isel hrepenenja v Can
karjevi literaturi, razprava Matevža Kosa Kako brati Kosovela?. Kos bere 

K osovelovo  pesništvo iz zastavka »lepe duše«, kot ga opredeljujejo nje



govi obpesniški zapisi, in ustroj takšne duše osvetli s Heglovo analizo, 
namenjeno lepi duši v Vorlesungen iiber die Asthetik. Svojo interpre
tativno odločitev duhovito pojasni s tem, da Kosovel ni poznal Hegla, da 
pa je »Hegel (1770-1831) poznal Kosovela (1904-1926), in sicer do te 
mere, koliko je za Kosovelovo poezijo še zmeraj konstitutiven horizont 
romantizma oziroma romantične subjektivnosti« (M. Kos 1997, 147).

Podobno -  in še prej -  velja za Cankarja. V ogledalu Heglove spekula
cije se, vnaprej uzrto v svoji strukturi, zrcali tudi hrepenenje, na kakršno 
naletimo v Cankarjevih proznih, dramskih in esejističnih tekstih. Kajti 
Kosovelova lepa duša ni nič drugega kakor dedič cankarskega hrepene
nja, kot to, denimo, priča zapis z naslovom Lepa Vida, v katerem Kosovel 
govori o »lepi duši, ki razume zakone lepote« oziroma o »duši, ki hrepeni 
po lepoti in sreči« (ZD III/l, 136). Kosovelov primer predvsem priča o 
tem, da je cankarsko hrepenenje postalo paradigma v slovenski literaturi, 
Kosova interpretacija Kosovelovega cankarjanstva s Heglovo analizo 
lepe duše pa opozarja, da hrepenenje kot njegovo jedro spada v dogajanje 
novoveškega (romantičnega) subjektivizma, še več, da je njegov filozof
sko nedisciplinirani, svobodomiselni odvod.

Heglova spekulativna filozofija je najveličastnejši odgovor na prob
lem, ki je z vso silovitostjo izbruhnil na dan v času romantike -  problem 
posredovanosti novega temelja, jazovskega subjekta. Ta problem je ostal 
nerešen pri Fichteju, k ije menil, da jaz postavlja jaz, hkrati pa tudi ne-jaz, 
»svet« (Fichte 1984, 92). Hegel ga v Phanomenologie des Geistes reši z 
razdelavo dialektičnega razvoja absolutnega duha, tj. uma, v absolutni 
subjekt: subjekt mora sam stopiti v resničnost, da bi si jo prisvojil in pri
šel do absolutne vednosti. Resničnost je subjektu vselej že dana skoz 
vednost v svojem nasebju (Ansichsein), ki mu na drugi strani ustreza 
subjektovo čisto zasebje (Fiirsichsein). Da pa bi si resničnost vednostno 
prisvojil -  torej ne le da bi vedel zanjo, ampak da bi jo spoznal - ,  se mora 
najprej sam povnanjiti, tj. odsvojiti (entdussern), se postaviti sebi nasproti 
in se v tej nasprotipostavljenosti narediti reč. Šele potem lahko v avto- 
refleksivnem aktu, aktu samozavedanja, ki sebe-nasprotipostavljenost 
spet zapogne nazaj v um, tudi resničnost potegne iz njenega nasebja ozi
roma nasprotipostavljenosti v pravo zasebje in jo postavi za sebe kot 
subjekt; ta šele tedaj postane tematski predmet njegovega vedenja.

Lepa duša, ki jo Hegel obravnava v samostojnem poglavju z naslovom 
»Das Gewissen. Die schone Seele, das Bose und seine Verzeihung«, pri 
tem ni nič drugega kakor spodrsljaj pri vzpostavitvi subjekta, napaka, ki 
se pojavi pri (samo)posredovanju subjekta z resničnostjo. Lepa duša je 
zavest, ki ni zmožna stopiti v resničnost, ker ji »manjka moč odsvojitve 
[Entausserung], sila narediti se za reč in prenašati bit«7 (Hegel 1998, 
334). Dejanje, ki gaje  zmožna, je »zgolj sodba«, s katero ostaja v nepov- 
nanjenem zasebju, zato jo Hegel imenuje tudi »presojajoča zavest« (n. d., 
337 in 338).8

Hegel spet spregovori o lepi duši v Vorlesungen iiber die Asthetik, in 
sicer v poglavju o ironiji, kjer je njegova obravnava izrecno kritično na
perjena zoper Fichtejevo razumevanje neposredovane vzpostavitve jazov
skega subjekta. V tej kritiki navsezadnje ugotovi, daje subjektov občutek



ničnosti celotne resničnosti nasledek ironije, kar pomeni, da je ironija 
negativna sodba. Vendar se ob takšni sodbi -  in hkrati v nasprotju z njo -  
pojavlja tudi »želja [Verlangen] po resničnem in absolutnem«, tako da 
velja: lepodušnost (Schdnseligkeit) lepe duše je prav hrepenenjskost 
(■Sehnsiichtigkeit), »koprnenje [Sehnen] pa je samo občutje ničnosti praz
nega ničevega subjekta« (Hegel 1992, 96). Če se torej lepa duša ne spusti 
v resničnost, ampak jo le zanika v sodbi in s tem sama ostane prazna, 
potem hrepenenje, ki je za Hegla občutena ničnost lepe duše in v tem ob
čutenju tudi že hotenje nečesa neničnega, resničnega, vsekakor izhaja iz 
izničenja celotne resničnosti.

Po drugi strani Cankar hrepenenja seveda ne tematizira filozofsko 
glede na vzpostavitev subjekta in njegovo razmerje do resničnosti.9 A če
prav Cankarjeva tematizacija ni zastavljena v strogo filozofski ontološki 
pojmovnosti (z »bitjo«, »bivajočim« itn.), se hrepenenje, in sicer tisto, ki 
je na željenski lestvici najviše, pri njem pogosto upripoveduje v zvezi z 
življenjem. In to ni nepomenljivo: upripovedenje hrepenenja, ki se v 
Cankarjevi prozi vedno znova godi v zvišani poetični dikciji, je zastoj v 
epskem toku pripovedi vzdolž dogodka, s tem da ima življenje v tej zvezi 
vselej predfilozofski smisel biti. To pa je tisti bogati smisel, iz katerega 
črpa tudi filozofska pojmovnost; pomislimo samo na 582. fragment 
Nietzschejeve posmrtne zbirke fragmentov Wille zur Macht: »Bit -  o tem 
nimamo nobene druge predstave kakor 'življenje'« (Nietzsche 1991, 330).

Predfilozofsko stanje misli, razvito kvečjemu v filozofičnost, oprede
ljuje cankarsko hrepenenje kot obliko svobodomiselnosti, ki se kot filo
zofsko nedosledna samoutemeljevalna miselnost v literaturi utegne poja
viti celo prej kakor korenito mišljenje. To je tedaj hrepenenje ljudi, ki 
»sanjajo o nekem drugem življenju« (Romantične duše, ZD III, 76), hre
penenje po »čisto novem življenju« (Na klancu, ZD X, 57) ali, na kratko, 
po »novem življenju« (Novo življenje, ZD XVII, 9). In kakšna je njegova 
ontološka struktura?

Hrepenenje je pri Cankarju tista vzgibanost duše, v kateri se giblje ce
lotna duševnost, in ima kot temeljni človeški psihizem ontološko vred
nost. V platonizmu je tisto, k čemur se duša giblje, isto kot ono, od česar 
je vzgibavana -  in ima značaj edino Resničnega. Za cankarsko hrepe
nenje, ki spada v dogajanje novoveškega subjektivizma, pa Resničnega 
ni- Hrepenenje sicer ni neposredovana vzgibanost, vzgibanost od samega 
sebe, nasprotno: vzgibavano je od resničnosti, »zunanjega sveta«, vendar 
temu svetu prav v svojem gibanju odvzame značaj resničnosti. Kot struk
turni moment hrepenenja pri tem nastopa sodba, ki ima na subjektivni 
ravni, kot to pokaže Heglovo vnaprejšnje spekulativno prepoznanje struk
ture tega hrepenenja, ontološki učinek: prav sodba, ki jo nad svetom da 
duša, svetu odvzame značaj resničnosti, se pravi tega, kar resnično je, ter 
ga naredi za ničnega, in prav s takšno izničitveno sodbo se hrepenenje 
giblje k nečemu drugemu, nedoločenemu. V hrepenenju se duša sicer hoče 
izpolniti z nečim drugim resničnim, vendar je hrepenenje zaradi izničit- 
vene sodbe gibanje zanikujočega »ne« od zanikane resničnosti, tj. ne
resničnosti, k nečemu-ne-več-takemu. Hrepenenje k tistemu nedoloče
nemu, ki obeta izpolnitev, je samo določeno s to negacijo.



S svetom vred tako postane nična tudi »bit«, življenje kot to, za kar 
hrepenelcu navsezadnje vselej zares gre: življenje kot biti-v-svetu pomeni 
biti »v blatu«, se glasi pri Cankarju pogosta metafora. Življenje, ki ni več 
tako kot tukaj, je onstran tega življenja, prav glede nanj se imenuje (in v 
tem imenovanju se ohranja zanikanje) »drugo« ali »novo življenje«. 
Formalno gledano je torej gibanje hrepenenja, kolikor v sodbi niči svet in 
življenje v njem, negativno, toda kolikor v svoji odvmjenosti od sveta čez 
to življenje postavlja drugo življenje, je transcendentno, presežno -  giba
nje negativne transcendence. Pri tem drugo življenje ni nič drugega kakor 
delo sanj, saj ga kot edino resnično ustvarjajo sanje iz gradiva v sodbi 
izničenega življenja. Cankarjev zapis iz leta 1903, denimo, se glasi:

Samo v sanjah, samo v tistem otroškem hrepenenju je resnica in življenje . . .10

Hrepenenje je torej dejansko ontološko prazno: v gibanju preseganja z 
delom sanj navsezadnje za resnično postavi izsanjano življenje na podlagi 
sodbene negacije življenja samega. Po Heglu je za lepo dušo kot preso
jajočo zavest, za razloček od delujoče, značilno, da zgolj sodi in ne more 
prenašati (ertragen) biti. To pomeni, da si hrepenenje, če ga od začetka 
strukturira edinole dejavnost izničujočega sojenja, v svoje presežno giba
nje ne more naložiti biti in ne more postati njen nosilec; kar prenese iz 
takšne negacije, ni bit. Zato hrepenenje kot psihizem z ontološkim dose
gom, ki s sodbo niči, tj. odvzema bit, vtem ne daje biti; presežek gibanja, 
ki ne presega iz Resničnega, iz tistega, kar je, ampak iz tega, kar samo iz
ničuje v ne-resnično, ni bit. Izsanjano življenje je prazno biti. Resničnost 
hrepenenja je ontološko prazna.

Hrepenenje kot vzgibanost od sveta vzgibava trpljenje v svetu, s tem 
da je kolikšnost hrepenenja odvisna od kolikšnosti trpljenja; trpljenje in 
hrepenenje sta sorazmerni, s tem da je hrepenenje toliko močnejše, koli
kor večje je trpljenje. Vendar trpljenja v svetu, ki daje mero gibanju hre
penenja, natančneje, ki temu gibanju daje zagon v odvmjenost od sveta, 
Cankarjevemu hrepenelskemu liku ne prizadeva izvorna krivičnost njego
vega lastnega dejanja, ampak krivda izhaja od drugih. Tu se postavljajo 
vprašanja, ki presegajo okvir te obravnave: ali niso hrepenelski liki pri 
Cankarju -  če že ne skraja, pa vsaj od časa do časa -  pasivni, tako da hre
penenje nastopa kot zastoj v njihovem delovanju? Ali ni tako, da sami, 
kolikor bolj hrepenijo, toliko manj posegajo v svet in so v skrajnem 
primeru »onkraj življenja«? Ali ne velja, da ti liki za svoje trpljenje tudi 
niso krivi (bili so »čisti in so živeli onkraj življenja«, je, denimo, rečeno v 
Hiši Marije Pomočnice [ZD XI, 82])?

Kakor koli že, Pirjevčeva trditev, da Cankarjevo »zanikanje življenja 
... ni metafizične, marveč izrazito moralno etične narave« (Pirjevec 1964, 
396), ne drži povsem. Kajti ontološka sodba duše nad svetom je impli
citna, zvita v naborek Cankarjevega (literarnega) teksta (ki nam ga je 
pomagala odgubati Heglova analiza lepe duše). Zato pa je po drugi strani 
moralna sodba nad njim lahko in po navadi tudi je izrecna -  in tedaj zbo
de v oči.

Izrekanje moralne sodbe nad svetom temelji v prepoznanju njegove 
krivičnosti, se pravi krivde za trpljenje, s tem da svet, ki duši prizadeva



trpljenje, v njenem hrepenenju kot negativnem gibanju preseganja vselej 
zadene tudi ontološka sodba. In pri tem je izrekanje moralne sodbe celo 
bolj stvar pripovedovalca kot stvar lika. Na spremljavo takšne sodbe brž
kone misli Josip Vidmar, ko pravi, da se v Cankarjevi literaturi izraža 
»neka nestrpna užaljenost zaradi brezobzirnosti življenja do tega meseč
nika, ki tava po njegovih trdih potih«, ta užaljenost pa »dela Cankarja 
samega krivičnega do življenja« (Vidmar 1931, 475-476). Moralno je 
obsojeno vsakdanje življenje, ki ga Cankar po Vidmarjevi sodbi neupra
vičeno zamenjuje z družbo, se pravi svet, dojet v razsežnosti izvorne 
družbenosti drugih, še več, celo v razsežnosti družbenega reda; to se zgo
di na primer v povesti Hlapec Jernej in njegova pravica in v Cankarjevih 
neliteramih spisih iz »socialdemokratskega« obdobja, v katerih je 
ubesedil svoj družbeni nazor.

Vendar je oznaka, da je ta povest »svetovno-mogočna prepesnitev 
Mancovega komunističnega manifesta« (Prijatelj 1952, 571), zgrešena 
prav tako kot razlaga te povesti, ki jo je na Prijatelja kot poroka za 
neideološko branje oprl Bratko Kreft (prim. Kreft 1969). Kreftova razlaga 
temelji na enačenju lika z avtorjem, Jernejevih besed o krivičnosti druž
benega in Božjega reda s Cankarjevim mišljenjem, Jernejeve odločitve, 
da vzame pravico v svoje roke, s Cankarjevim spoznanjem. Toda povest 
se končuje s pripovedovalčevim vzklikom (ZD XVI, 72):

Tako se je zgodilo na Betajnovi, Bog se usmili Jerneja in njegovih sodnikov in 
vseh grešnih ljudi!

Odprto je, ali pripovedovalec kliče Božje usmiljenje nad Jerneja le zaradi 
njegovega nasilnega upornega dejanja ali pa zato, ker »Tako se je 
zgodilo...« zajema tudi besede in odločitev, s katero je Jernej zanikal 
Božjo pravičnost (in, zajemajoč vse to, pomeni izneverjenje hrepenenju). 
Kajti Bog se v Cankarjevi literaturi pojavlja kot pravični Bog (prim. J. 
Kos 1984, 1111 isl.) in nadrobnejša raziskava bi morda spet pokazala, da 
gre tedaj, kadar je pri Cankarju o Bogu rečeno, da je  krivičen, za izjavo 
lika ali kvečjemu za pripovedovalčev doživljeni govor.

Kakšno vlogo ima torej v Cankarjevi literaturi pravični Bog, Božja 
pravičnost oziroma pravična Božja sodba glede na to, da je osrednje gi
balo te literature hrepenenje, to pa zajema ontološko sodbo in v pripovedi 
priklicuje izrecno moralno sodbo?

Črtica Kristusova procesija: eshatologizacija 
ontološke sodbe hrepenenja

Črtico Kristusova procesija je Cankar prvič objavil leta 1907 v prilogi 
Rdečega prapora. Naslednje leto jo je nekoliko spremenjeno postavil na 
čelo zbirke črtic Za križem, ki jo večinoma sestavljajo zgodbe češkega 
delavstva na Dunaju; naslov Na Golgato, ki si ga je v tej zbirki zamislil 
zanjo, je opustil. Prva različica črtice se glasi:

Ko je b il Kristus star dvanajst let, mu je sešila Marija haljo iz rdečega sukna: 

■z enega kosa je bila šita in rokavi so bili tako široki, da se je razgalila roka do



ramen, kadar je pridigal; ta halja je rasla s Kristusom, šla je z njim na Oljsko goro 

in na Golgato ...

Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, črešnje so cvetele na vrtu in 

breskve v vinogradih. Na cesti se je  prikazal tujec, bos in gologlav; oblečen je bil 

v rdečo haljo, ki mu je segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v  tla je bil 

uprt njegov pogled.

Prišel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje oblečen; na glavi je imel butaro 

drv in je jokal, ker je bil lačen.

»Kam, otrok, in zakaj jokaš?«

»Truden sem in lačen!« je rekel otrok.

»Odloži to butaro,« je rekel tujec, »in pojdi z menoj!«

Otrok je zvrnil butaro na cesto, prijel je tujca za roko in je šel z njim. Njegov 

drobni obraz se ni smejal prej nikoli, zdaj se je smejal; njegove plahe oči se niso 

svetile prej nikoli, zdaj so se svetile ...

In se je  ozrl tujec po polju in je vprašal otroka:

»Čegavo je to polje?«

»To polje je gospodovo.«

»Kdo ga orje, kdo seje in kdo žanje?«

»Mi orjemo in sejemo, moj oče in moja mati in naši sosedje: gospod žanje!«

Ozrl se je tujec po polju, na desno stran se je ozrl in na levo, in takoj so 

usehnile vse bilke in je bila zemlja suha in nerodovitna.

In sta šla dalje.

Prišla jima je nasproti dolga vrsta ljudi; vsi so imeli cule v rokah in so gledali 

v tla. Moški in ženske, starci in otroci. Tudi otroci so bili tihi in so gledali v  tla.

»Kam, ljudje božji?« je vprašal tujec.

In zapeli so vsi žalostno romarsko pesem.

»V Ameriko kruha iskat in zemlje in domovine!«

Tujec se je  ozrl nanje, pogledal je vse po vrsti in nenadoma so se vsem zjasnili

obrazi, ki niso bili prej nikoli jasni in veseli.

»Odložite cule in pojdite z menoj!« je rekel tujec.

In takoj so vsi zvrnili cule na cesto in so šli z njim.

Prišli so v vas, tako temno in žalostno, kakor da jo je bil Bog sam zapustil. Na

pragih so stali ljudje, tihi in upognjeni; črni molki so rožljali med koščenimi prsti.

»Odložite molke!« je rekel tujec. »Tudi svete podobe obrnite in žegnančke 

izpraznite in pojdite z menoj!«

Ljudje so vrgli molke na cesto, obrnili so v zid svete podobe, izpraznili so 

žegnančke in so šli z njim.

Dolga procesija je bila, dolgo so romali. Pa so prišli do velike črne hiše s 

črnimi okni.

»Kdo domuje v tej hiši?« je vprašal tujec.

In so mu odgovorili:

»Tisti domujejo v tej hiši, ki nimajo ne doma, ne zemlje, ne domovine. Njih 

delo domuje tam, sami domujejo v bridkosti!«

Ozrl se je tujec in takoj so prišli do vseh steza in potov in kolovozov; trudni so 

bili in črni in žalostni; ko jih je osvetlil njegov pogled, so se nenadoma vzravnali; 

radost je zardela v njih obrazih, prijeli so se za roke in so šli z njim.



»Kam?« so vprašali.

Tujec ni odgovoril; šel je pred njimi v dolgi rdeči halji, njegovi svetli lasje so 

vihrali v vetru.

Šli so in so prišli v kraj, ki ga Bog ni blagoslovil. Kakor v grob je bil 

pogreznjen, od vseh strani so strmele v grob visoke čme skale.

»Čegav je ta kraj?« je vprašal tujec.

»Ta kraj je gospodov!« je odgovoril otrok.

Ozrl se je tujec, na levo pogledal z žalostnimi očmi in na desno; in tedaj so se 

nenadoma odprle koče, plaho skrite pod skalami. In iz koč so prišli ljudje, 

upognjeni in trudni; sila jih je bilo, počrnela je dolina.

»Odkod ste vi, ljudje božji?« je vprašal tujec.

»Izpod zemlje!« so odgovorili. »Črno zlato kopljemo pod zemljo, črno zlato za 

gospoda!«

Tujec je nagnil glavo in šli so z njim; lahek je bil njih korak kakor nikoli 

poprej; oči so gorele, v zmagoslavju že, nič več v hrepenenju.

Šli so in dolga je bila procesija. Vila se je iz hriba v hrib, iz doline v dolino. 

Pod senco te dolge čme procesije, pod senco rdeče halje in vihrajočih las so 

čudežno umirala polja, so veneli travniki; doline so se vzdigale, padali so hribi.

»Kam?«

Tujec je šel, gledal je v tla in ni odgovoril.

Pa so prišli do hiše, ki je imela visok zvonik, in prišel jim je nasproti debel 

gospod v črni suknji. Debeli gospodje zardel v obraz in je vzdignil roke.

»Apage satanas! ... Stran odtod, antikrist, da ti ne pljunem v lica!«

Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne oči. Debeli gospod v 

črni suknji je sklenil roke nad glavo, zgrudil se je na kolena in je skril obraz v 

prahu ...

V klanec so šli, zmirom višje; vsa pokrajina je bila pod njimi, jasno razgrnjena 

kakor na dlani. Pred njimi se je svetila dolga rdeča halja, svetli lasje so goreli v 

soncu.

»Kam?«

Tujec ni odgovoril. Ko je stopil na hrib, je nagnil glavo in je zakril obraz z 

obema rokama. Zakaj velika je bila bridkost v njegovem srcu.

»Ne ozrite se, vsi vi tisoči in milijoni, ki ste koprneli za menoj! Vsi vi ponižani 

in užaljeni, vsi vi usužnjeni in obremenjeni -  zdaj, ko je vaš dan, pojte hozana in 

aleluja! Od bičanja in iz križanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel vaš dan -  pojte 

mu hozana in aleluja!«

Šel je pred njimi, visok in lep, v dolgi rdeči halji; in vsi so šli za njim, vsi 

ponižani in užaljeni, vsi usužnjeni in obremenjeni...

Šli so v svetel dan, ko se je zgrnila za njimi nad Sodomo strašna noč, sodbe 

noč in obsodbe.

Šli so z njim, tisti, ponižani in teptani so šli z njim, ki jim je rekel:
»Božje kraljestvo je v vas!«

Pomembnejše spremembe v drugi različici črtice so: eshatološko into- 
nirani Auftakt namesto apokrifnega legendnega drobca o nastanku Kristu
sove halje v uvodu; izpustitev odlomka o Kristusovem srečanju z debelim



gospodom, namesto katerega stoji stavek o vrnitvi bogastva v prekletstvo; 
»naš dan« namesto »vaš dan« v sklepnem Kristusovem govoru.

Črtico so večkrat interpretirali. Za Krefta, denimo, je programski uvod
v povest Hlapec Jernej in njegova pravica, Cankarjevo »malo biblijo« 
(Kreft 1969, 117) socializma: Kristus v rdeči halji, ki se v črtici ves čas 
imenuje tujec," naj bi namreč ne bil nič drugega kakor »glasnik sociali
zma« (n. d., 96).12

Deloma polemično do Kreftove razlage in s poudarkom na krščan- 
skosti Kristusovega socializma črtico obravnava Tomo Virk. Tako kot 
Kreft jo primerja z legendo o velikem inkvizitorju Dostojevskega in 
pokaže na Cankarjeve sposoje; osrednja med njimi je Kristusov pogled, 
»pogled ljubezni« (Virk 1982, 109), zaradi katerega naj rdeča barva 
Kristusove halje ne bi bila samo simbol socializma, ampak tudi krščanske 
ljubezni.

Celovita literarna razlaga bi seveda morala upoštevati paradoksno 
umeščenost legende v romanu Bratje Karamazovi. Ta mojstrovina o 
kristusovski svobodi na eni strani in prisili rimske Cerkve v zgodovini 
krščanstva na drugi je namreč v roman vložena kot pesnitev Ivana 
Karamazova; Ivanjo »s svojimi besedami« obnovi bratu Aljoši, zanj pa je 
to, kar je slišal, hvalnica Kristusu, ki jo je ustvaril človek brez vere v 
Boga (prim. Dostojevski 1976, 2, 65 in 68). Pretežni del legende sicer 
sestavlja samogovor, ki ga spodbudi Kristusov nenadni prihod v inkvi
zicijsko srednjeveško Španijo: to je samogovor velikega inkvizitorja, ki 
ni samo govor samemu sebi, ampak tudi govor Kristusu o nujnosti po
prave njegovega dejanja, dejanja svobode. Kot je pronicljivo ugotovil že 
Nikolaj Berdjajev, pa je umetniški učinek legende prav v tem, da je 
Kristus prikazan skrito, kot Resnica, ki molči, a »s svojim krotkim molča
njem deluje prepričljiveje in nas močneje prevzame kakor vsa moč razlo
gov velikega inkvizitorja« (Berdjajev 1981, 154).

Cankarjeva črtica se navezuje samo na prikaz Kristusovega prihoda v 
legendi o velikem inkvizitorju, iz katerega prevzame neustavljivo pri
vlačni pogled molčečega Kristusa, ki mu iz oči kakor soncu vrejo žarki. 
Vendar se čas in namen prihoda spremenita. Ivan namreč pri Dostojev- 
skem označi Kristusov prihod za vmesni prihod, prihod iz usmiljenja nad 
ljudstvom, ki je v stiski stoletja klicalo odrešenika: »O, to seveda ni bil 
tisti prihod, ko se bo po Svoji obljubi prikazal On na koncu dni v vsej 
nebeški slavi ...« (Dostojevski 1976, 2, 51) Nasprotno se pri Cankarju 
prvi stavek za uvodom, ki je v drugi različici črtice spremenjen, začenja 
takole: »Gospodov dan je b i l ...«

O »Gospodovem dnevu« sicer govori več starozaveznih prerokov, pri 
katerih pomeni dan pravične Božje sodbe nad Izraelom in drugimi narodi 
(prim. Am 5,18, Iz 2,12 isl., Sof 1,14-18). Novozavezna pisma ga na- 
obračajo na Kristusov drugi prihod (prim. 1 Tes 5,2, 2 Tes 2,2, 2 Pt 3,10), 
ko bo Kristus zgodovino pripeljal h koncu, ter ga preimenujejo tudi v 
»dan našega Gospoda Jezusa Kristusa« (2 Kor 1,14) in »dan Kristusa 
Jezusa« (F/p 1,6). V Novi zavezi Kristusov drugi prihod sledi vstajenju 
(prim. Jn 14,2-3), apostolski čredo pa Kristusovo vstajenje in drugi pri
hod povezuje s sodbo, češ da bo Kristus »prišel sodit žive in mrtve«;



podlago za to daje Nova zaveza v Kristusovi napovedi lastnega prihoda in 
konca sveta (prim. Mt 24,4-14) ter tega, da bo tedaj zbral svoje izvoljene 
(prim. 24,31).

»Gospodov dan« je torej v Cankarjevi črtici Kristusov drugi prihod. 
Tega v drugi različici črtice pripravlja zaris eshatološkega prizorišča z 
napovedjo Kristusove sodbe, iz legendnega začetka prve različice, ki je v 
drugi izpuščen, pa je leta 1909 nastala samostojna Legenda o Kristusovi 
suknji. Ta nadaljuje novozavezno pripoved o delitvi Kristusovih oblačil 
in žrebanju za suknjo, ki je ostala cela (prim. Jn 19,23-24), s tem da je 
osrednja prvina tega nadaljevanja pravljično čudežna. Legenda namreč 
najprej ponovi legendni začetek Kristusove procesije, češ daje suknjo Je
zusu iz rdečega sukna sešila Marija in da je rasla z njim, ter potem apo
krifno prede naprej samo novozavezno pripoved: kdor dobi suknjo, je 
deležen tudi spoznanja, in Kristusovi dediči jo pozneje razrežejo ter si jo 
med seboj razdelijo. Ker pa so na suknji, ki jo je Marija sešila Jezusu v 
misli na njegovo trpljenje in smrt, ostale »Marijine solze in je ostala Jezu
sova kri« (ZD XVIII, 190), na sebi hrani znamenja Marijine in Jezusove 
darovanjske ljubezni.

Suknja v Legendi o Kristusovi suknji s stopnjevanjem ljubezenskega 
izročanja od Marijinih solz k Jezusovi krvi postane ostalina, tako rekoč 
materialno izročilo ljubezni žrtvovanega; izpuščeni legendni zasnutek z 
začetka Kristusove procesije je  v njej bržkone našel ustreznejšo razširitev. 
Vendar se sklep legende, ki poudarja iz trpljenja izvirajočo pravico in 
zmagoslavje (str. 191: »... da smo mi vsi, mi zmagovalci, ki smo trpeli 
zaradi pravice, nosili rdečo Kristovo suknjo«), ujema s sporočilom črtice 
o Kristusovem drugem prihodu.

V legendi o velikem inkvizitorju Kristus ves čas molči, z molkom pu
šča ljudem svobodo in ničesar ne spremeni glede na svoj prvi prihod, 
ampak le potrjuje besede velikega inkvizitorja o sebi kot prinašalcu svo
bode. Pri Cankarju, nasprotno, govori. To so kratki pozivi, podobni 
Kristusovim pozivom učencem in drugim ljudem v evangelijih, naj mu 
sledijo, in so namenjeni trpečemu ljudstvu (otroku, ljudem na polju, izse
ljencem na poti v Ameriko, rudarjem) oziroma, spet po Dostojevskem, 
»ponižanim in užaljenim«. Kristus je, tako kot pri Dostojevskem, takoj 
spoznan po pogledu, ki zbuja radost, tako da ljudstvo stopa za njim v 
procesijo. Vendar ta pogled pušča za seboj tudi opustošenje, usahle bilke 
in nerodovitno zemljo, kar je variacija na Evangelij po Mateju 21,18-19 
(prim. še Mr 11,12-14.20-24: Jezus prekolne smokvino drevo, da se po
suši).

V Cankarjevo pripoved o Kristusovem drugem prihodu so večinoma 
vklopljene prvine iz evangeljske pripovedi, čeprav je, denimo, sestavljena 
poved »doline so se vzdigale, padali so hribi« s strukturo antitetičnega 
paralelizma -  raznovrstnih paralelizmov sicer mrgoli tako tu kakor tudi 
drugod v Cankarjevi literaturi -  navezava na mesijansko prerokbo v Izaiji 
40,4. Vendar se tistemu, kar je iz evangeljskega poročila o prvem prihodu 
uvrščeno v pripoved drugega prihoda, prav s to uvrstitvijo spremeni smi
sel. Kristusove besede ob prvem prihodu, pozivi ljudem, naj hodijo za 
njim, govori o bližini Božjega kraljestva in nujnosti spreobrnjenja, ki jih



sporočajo evangeliji -  vse to se steka v en sam poziv, ki zahteva vse in 
hkrati pušča popolno svobodo odločitve. Pozivi, ponovljeni v prikazu dru
gega prihoda, pa so, najsi bodo besedno še tako podobni sporočenim evan
geljskim, beseda odločitve, v kateri se izreka ločitev dobrih od slabih.

V tem, da se Kristus obrača na uboge, Cankar sicer samo sledi sinop- 
tikom (prim. Mt 11,5; Lk 4,18). Vsi trije sinoptiki (prim. Mt 19,16-30; Mr 
10,17-31; Lk 18,18-30) po drugi strani poročajo o Jezusovem srečanju z 
nekim premožnim človekom, ki je vse do tega srečanja izpolnjeval zapo
vedi postave, vendar zdaj ne more izpolniti Jezusove zahteve, naj postane 
popoln s tem, da razda premoženje ubogim in hodi za njim, ter kot razlog 
navajajo njegovo bogastvo. Jezus učencem pravi: »Laže gre kamela skozi 
šivankino uho, kakor bogataš pride v Božje kraljestvo« (Mr 10,25), nato 
pa, na njihovo -  zlasti v Evangeliju po Marku poudarjeno osuplo -  vpra
šanje, kdo se lahko reši, še, daje to, kar je pri ljudeh nemogoče, pri Bogu 
mogoče (prim. 10,28).

Odprto v teh zagonetnih besedah Božje modrosti nemara ni toliko to, 
ali tudi bogataš pride v Božje kraljestvo, ampak bolj, kako je pri Bogu 
mogoče, da pride: ali po milosti izbire, ki mu jo naklanja Bog, ali kljub 
temu, da tako korenito sam ni zmožen izbrati. Pri tem je v vsej svoji 
vprašljivosti odprta predvsem druga možnost: ali lahko pride v Božje 
kraljestvo, ne da bi razdal vse in s tem dejansko prenehal biti bogataš?

Cerkveno izročilo je odlomek že zgodaj razumelo tako, kot da Jezus 
bogatašu ne prepoveduje vstopa v Božje kraljestvo. Hieronim na primer 
pri svojih rimskih patricijskih prijateljicah Pavli in Melaniji poveličuje 
odpoved bogastvu13 in hvali rimskega senatorja Pamahija, ki je svoj 
bogati dom spremenil v zavetišče za uboge, češ da je izbral »balzam 
usmiljenja«.14 Toda ostrino izbire, pred katero bogataša postavljajo Jezu
sove besede iz navedenega odlomka, ublaži tako, da ob ta odlomek posta
vi tistega o Jezusovem srečanju s cestninarjem Zahejem, ki je pripravljen 
dati od svojega premoženja (Lk 19,10), in apostolov opomin, naj se bo
gataš ne zanaša na svoje premoženje (1 Tim 6,17).15 Iz tega izhaja, prvič, 
da poglavitna ovira za vstop v Božje kraljestvo ni bogastvo samo, ampak 
človekovo razmerje do njega, če je namreč bogastvo za človeka Grund, 
premoženje kot eksistencialni temelj, in drugič, da imetje bogastva upra
vičuje dajanje od njega, razdajanje.

Poleg tega so v srednjem veku tudi absolutne zahteve Kristusovega 
govora na gori, med njimi zahtevo po odpovedi premoženju, tako na kr
ščanskem Zahodu kakor Vzhodu šteli kot nezavezujoče za navadnega 
verujočega. Izpolnjevati jih je moral le asketski udejanjevalec evangelj
ske popolnosti, zlasti popolnosti uboštva in vzdržnosti, tako da so raz
ličnim možnostim odziva nanje ustrezale različne stopnje krščanske po
polnosti. Nasprotno so protestanti te zahteve naobrnili na vse ljudi brez 
razlike, vendar jih niso razumeli kot zahteve po popolni odpovedi pre
moženju in poroki, ampak v tem smislu, da je v vsakdanje življenje, živ
ljenje v svetu, treba vnesti duha odpovedi in odvrnjenosti od sveta (prim. 
Pelikan 1989, 156).

Za Jezusove besede o bogatašu in Božjem kraljestvu torej že v 
krščanskem izročilu obstajajo različne možnosti razlage. Toda po svoji



govorni naravnanosti so svarilo (na primer v Mr: »Kako težko bodo tisti 
... prišli«, »Laže gre kamela ...«), ne pa vnaprejšnja obsodba (»pri Bogu 
je vse mogoče«). Vrh tega premožni človek v prvem delu odlomka pri 
vseh treh sinoptikih brez kakršne koli Jezusove žal besede žalosten odide.
V Evangeliju po Marku je predtem celo rečeno, da gaje  Jezus »vzljubil«
-  in šele potem mu pove zahtevo. Zapletenost odlomka je v tem, da po
stavljena zahteva kljub svoji absolutnosti dopušča možnost izbire; mo
goče je oditi od nje, tako kot v tem primeru, in se morda spet vrniti pred
njo. Po drugi strani pa izhaja iz ljubezni, zato jo, ne da bi jo ljubezen 
razvezovala absolutne zahtevnosti nasproti človeku, na drugem koncu 
morda vendarle zadeva tisti »pri Bogu je vse mogoče«, po človeško 
nedoumljivo obilje Božje agape.

Glede na to, da Kristus ob svojem prvem prihodu kliče pred svobodno 
odločitev tudi grešnike (cestninarja, vlačugo, razbojnika), zbode v oči, da 
ob drugem prihodu, kot ga podaja Cankarjeva črtica, v poslednječasno 
procesijo poziva samo uboge, »ponižane in užaljene« kot družbeno zapo
stavljeno ljudstvo. V prvi različici črtice, ki sem jo navedel, jim pride od 
hiše z visokim zvonikom nasproti tudi »debeli gospod v črni suknji«; v 
tem posrednem poimenovanju Kreft in Virk po pravici razbereta župnika, 
ki je hkrati bogataš, saj črna suknja lahko metonimično meri na duhov
nika Kristusu odtujene Cerkve, naslednika pismoukov in farizejev iz 
evangelijev, debelost pa na bogastvo; v drugi različici, v kateri je odlo
mek izpuščen, namreč namesto njega stoji stavek o bogastvu. Toda: Kri
stus tega gospoda ne pozove k spreobrnjenju. Še več, sploh ga ne pozove, 
ampak ga prekolne z »Apage satanas!«.

V prvi različici je torej kot nasprotje Kristusovemu pozivu ubogim 
izrecno poudarjeno prekletje gospoda, ki je verjetno farizejski duhovnik 
bogataš, druga različica pa to očitno in preočitno, deklarativno nasprotje 
izpušča, čeprav lik Kristusa v poglavitnem ostaja nespremenjen. Kajti 
Kristus ne daje na izbiro, in tudi ne vsem brez razlike (ne tudi, tako kot v 
evangelijih, postavo izpolnjujočemu bogatašu in, navsezadnje, celo pro- 
tipostavno ravnajočemu hudodelcu), ampak je s pozivom že izbral svoje. 
Ponovitev poziva, ki le rahlo variira evangeljsko besedo, v ponovljeno 
vpisuje razliko, vidno prav z literarnega gledišča: spremenjeni smisel po
ziva ni toliko posledica spremenjenih besed v pozivu samem, ampak bolj 
zarisa drugega, eshatološkega prizorišča in predvsem okrnitve naslov
nika. Kristusov poziv je izrečen kot sodba. Njegova rdeča halja pri tem 
resda spominja na Cezarjev škrlatni plašč, ki se v legendi o velikem 
inkvizitorju pojavlja kot znamenje svetne oblasti, katere skušnjavi se je 
uklonila rimska Cerkev (prim. Dostojevski 1976, 2, 62), vendar je prej 
kakor simbol socializma ali evangeljske ljubezni insignium eshatološke 
sodne oblasti.

Kristus v sklepnem nagovoru ljudstva, ki gaje pozval, imenuje Gospo
dov dan »vaš dan« (vprvi različici) oziroma »naš dan« (v drugi), oboje pa 
je mogoče razbrati ne le kot oznanjenje nove občestvenosti, skupnosti 
pozvanih z njim, ampak kot spričevalo velike medsebojne zaupnosti, in
timnosti, notrinske povezanosti. Kristusov stavek, ki, navezujoč se na ta 
nagovor, sklepa črtico, se emfatično glasi: »Božje kraljestvo je v vas!«



Stavek besedo za besedo ponavlja Evangelij po Luku 17,21: ... he ba- 
sileia tou theou entds hymon estin. V novem slovenskem prevodu je 
zveza entds hymon (Lk 17,21) prevedena z »med vami« in v opombi na
vedena različica »v vas«, se pravi »v notranjosti«. Nekdanji avtoritativni 
prevodi imajo vsi po vrsti to različico: Vulgata intra vos, Luther inwendig 
in euch in King James Version within you, čeprav je bila v Revised Stan
dard Version kmalu popravljena v in the midst o f you; pri nas Dalmatin s 
»snotraj u'vas« sledi Luthru, to ubesedenje pa ohranjajo tudi katoliški 
prevodi, narejeni po Vulgati, na primer v Cankarjevem času avtoritativna 
Wolfova Biblija z »znotrej v vas«. Nasprotno se sodobna eksegeza glede 
na to, da predlog entds lahko pomeni »v« ali »med«, »na sredi med« v 
smislu tega, kar je notri, na primer v skodelici, raje odloča za lectio diffi- 
cilior. branja »»v vas« ne izključuje, a se raje odloča za drugo branje,16 
pri čemer je takšno odločitev mogoče utemeljiti s tem, da Kristus tu meri 
na samega sebe, ki se je kot Božji Sin ali, z besedami Evangelija po 
Janezu, kot učlovečeni Logos pojavil v svetu in je zdaj med njimi.

Nedvomno je zanimivo, da je apokrifni gnostični Evangelij po To- 
mažu. ki je pravzaprav zbirka stoštirinajstih Kristusovih logionov in je 
nastal okrog leta 200, rabil kot vir tako za tega kakor za mnoge druge 
Kristusove izreke v Evangeliju po Mateju in Evangeliju po Luku17 in da 
Božje kraljestvo postavlja znotraj in zunaj', kot pravi 3. logion, »je znotraj 
vas in zunaj vas«18. Božje kraljestvo se v drugih logionih sicer isti z 
Božjo lučjo v človeku, ta luč ali njena iskra pa je v gnosticizmu nasploh 
prispodoba za človekovo najgloblje sebstvo, ki ni duša (psyche), ampak 
duh (pneuma), in se počelno razlikuje od snovi, prvine tega sveta; človek 
ima takšno iskro v sebi iz svoje božanske domovine in je po njej sub- 
stancialno enak Božanstvu. A čeprav sodobna eksegeza opozarja na 
vzporedni logion iz apokrifnega evangelija, ne nakazuje možnosti, da bi 
šlo v kanoničnem evangeliju za polemiko z gnostično predstavo o Kri
stusu kot odrešeniku, ki človeka spominja na Božansko iskro v njegovi 
notranjosti in v njem budi gnosis.

Kakor koli že, ko Cankar zapiše »v vas«, zvesto in upravičeno sledi 
tedaj merodajnemu slovensku prevodu Svetega pisma. Toda z enakimi 
besedami je svojstveno poudarjena notranjost. Kristus pri Cankarju izre
ka intimno občestvenost s »ponižanimi in užaljenimi«, občestvo v notra
njosti. Na svet, ki ga procesija pušča za seboj »v sodbe noči in obsodbe«, 
se ozira z bridkostjo, kar je znamenje bližine z ljudstvom, ki je v trpljenju 
živelo v tem svetu. Z vabilom v »vaš/naš dan« pa se hkrati obrača na 
tiste, ki »ste koprneli«, in tako potrjuje prav notranjost, dušo, vzgibavano 
s hrepenenjem, kot mesto rešitve, ki je vzdržalo do drugega prihoda: 
Božje kraljestvo je bilo zasluženo »v vas«. »Upajte, koprneče oči!« je 
rečeno v uvodu druge različice (ZD XVII, 115) in potem, proti koncu: 
»oči so gorele -  v zmagoslavju že, ne več v kopmenju« (ZD XVII, 118; 
prva različica: »v hrepenenju«).

Tekst tu z različnimi, a istosmiselno naravnanimi besedami -  »upa
nje«, »kopmenje«, »hrepenenje« -  v obeh različicah govori o izpolnitvi v 
zmagoslavju. Lahko bi torej rekli, da tej črtici zato, ker na prizorišču 
Kristusovega drugega prihoda predvaja izpolnitev hrepenenja, pripada



posebno mesto v Cankarjevem opusu: hrepenenje se prav v eshatološki 
sodbi izpolnjuje kot zmagoslavje. Toda ali se s tem spremeni smisel 
hrepenenja samega? Ali je hrepenenje v sprepletu istosmiselnih besed 
upovedano, denimo, v razsežnosti upanja, ki upa »proti upanju« (Rim 
4,18), torej upa proti vsakemu človeškemu upanju, upa v nemogoče, v to, 
kar je mogoče edinole pri Bogu? Z drugimi besedami: po čem hrepeni, v 
kaj upa v eshatološki sodbi, ki mu prinaša zmagoslavno izpolnitev?

Tekst tu neposredno ne pove ničesar: množica »ponižanih in užalje
nih«, teh, ki so hrepeneli, se samo radostno odziva Kristusovemu pozivu. 
Zdi pa se, da o tem govori posredno; Kristus, obračajoč se na ljudsko 
množico, pravi: »... milijoni, ki ste koprneli z menoj [podčrtal V. S.; prva 
različica: »za menoj«]!« In še: »... iz sramote in trpljenja je vzrasel vaš 
[druga različica: »naš«] dan ...« Intimnost, povezanost Kristusa s to 
množico v notranjosti tu, v sklepnem nagovoru druge različice, doseže 
vrhunec: podčrtane besede Kristusa približajo »ponižanim in užaljenim« 
v njihovem hrepenenju tako, da se zabriše jasna meja med objektom in 
subjektom hrepenenja, se pravi med Kristusom kot predmetom njihovega 
hrepenenja in Kristusom kot hrepenelcem, s katerim so skupaj hrepeneli 
oni. Sprememba »vašega« v »naš dan« vzpostavlja bližino, še več, pome
šamo istost njega ter »ponižanih in užaljenih« prav v hrepenenju, pri 
čemer eshatološka sodba tega dne, k ije  izšel iz trpljenja, pripade iz trplje
nja vzgibavanemu hrepenenju samemu. Kristus sodi v skladu s hrepene
njem: njegov poziv daje prav družbeno zapostavljenim ljudem kot trpeče
mu in hrepenečemu ljudstvu, naznanja zmagoslavje njegovega hrepenenja
-  in še več, na čelu procesije kot hrepenelec, ne kot cilj hrepenenja, daje 
hrepenenju prosto pot.

Zato se hrepenenje glede na smisel, ki gaje imelo v Cankarjevem (lite
rarnem) tekstu, v Kristusovi procesiji ne spremeni: hrepenenje je hrepe
nenje po »večni radosti«, po »življenju«, kot je rečeno v uvodu druge 
različice (ZD XVII, 115), toda to življenje se odpira v Kristusovi sodbi, 
ki ni nič drugega kot sodba hrepenenja samega. »Onstran življenja« je 
vendarle tostran tega, kar je mogoče samo pri Bogu, ni življenje z meta- 
ontološkim pre-bitkom, ampak je iz-hrepenelo od hrepenenja samega.

Odgovor na vprašanje o pravični Božji sodbi, kot nam ga daje razbrati 
Cankarjeva črtica, torej je, da se v tej sodbi uveljavlja pravica hrepenenja 
po človeški meri: instanca Božje pravičnosti je izpostava hrepenenja, ki 
daje prav hrepenenju samemu in s tem le potrjuje njegovo pravico. Črtica 
predvsem prikazujoč povnanja to, kar je bilo implicirano v naborku Can
karjevih tekstov -  ontološko sodbo hrepenenja. To sodbo eshatologizira, 
jo prikaže kot eshatološko sodbo in na prizorišču Gospodovega dne 
predvaja tisto, kar je bilo v notranjosti ničeno, kot uresničeno: procesija 
pušča za seboj vso pokrajino uničeno.

Stopimo korak nazaj, in celotna podoba sodbe se bo pokazala za 
Wunschbild, željenjsko podobo, podobo, ki je zrasla iz hrepenenja. Kajti 
Cankar da Kristusu spregovoriti natanko to, kar ljudstvo pričakuje od 
njega, in tako Kristusu na jeziku nastane zrcalna slika človeškega hre
penenja.



Obrat smisla hrepenenja ob liku matere

Janko Kos v Duhovni zgodovini Slovencev prepozna prednika cankarske- 
ga hrepenenja v hrepenenju po idealu, ki ga je v svojem svetobolju ube
sedoval že Josip Stritar. V hrepenenju, kot prihaja na plan v Cankarjevi 
osrednji pisateljski fazi od leta 1900 do leta 1910, se po Kosovi sodbi 
potrjuje romantična subjektivnost, in sicer tako, daje kot njegova nosilka 
po njem hkrati tudi opravičena. Sledi ugotovitev:

V zadnji fazi je Cankar to hrepenenje omejil, razgradil, predvsem pa notranje 
diferenciral s tem, daje njegov nosilec postal problematičen, obložen s krivdo in 
odprt za spokomost; hrepenenje v njem ostaja, vendar ne več kot znamenje nje
gove suverenosti, ampak kot pripravljenost za odpuščanje, milost in odrešenje, s 
čimer se hrepenenjska problematika vrašča v krščansko mistiko.

(J. Kos 1996, 129)

Ta ugotovitev je sad Kosovega dolgoletnega preučevanja Cankarjeve 
literature. V delu, v katerem je zapisana, ni podprta z interpretacijo teksta, 
saj bi takšna interpretacija bržkone prišla navzkriž z načinom pisanja, 
utemeljenim v sami zasnovi dela, namreč s širokopregledovalnim sinteti
ziranjem v duhovnozgodovinski perspektivi. Vendar jo zaradi pronic
ljivega uvida v dogajanje cankarskega hrepenenja jemljem kot napotilo za 
interpretacijo tekstnih zgledov iz Cankarjevih del, ki sledi (to bodo pred
vsem zgledi iz Novega življenja, Moje njive in Podob iz sanj, pri tem pa 
bo postavljena časovna meja, letnica 1910, ostala prehodna).

»Novo življenje«, ki stoji v naslovu Cankarjevega kratkega romana iz 
leta 1908, se v tekstu Nove zaveze pojavi samo enkrat, v sintagmi »pot 
novega življenja«19 (Rim 6,3), in ni posebej tematizirano, drugače kakor, 
denimo, »novi človek«, s katerim se sicer pogosto pojavlja v poznejši 
literaturi; vse druge pojavitve »novega življenja« v Novi zavezi se ome
jujejo na nadpise k posameznim delom apostolskih pisem, ki so, tako kot 
členitev njihovega teksta, poznejši urejevalski dodatek.

Zato je za Cankarja pomembno tematizacijo novega življenja spet mo
goče najti šele pri Dostojevskem. Po Berdjajevu je Dostojevski od Zapi
skov iz podtalja naprej več kot le psiholog, in sicer pnevmatolog, ki v 
svojih romanih prikazuje pot svobode v brezdanjosti vzviharjenega člo
veškega duha prav kot pot novega življenja. Novo življenje je pri tem 
lahko tematizirano v smislu potovanja po nasprotnih poteh, bodisi, kakor 
v Besih, kot »pot k človekobogu«, o katerem je nekoliko pozneje kot o 
nadčloveku govoril Nietzschejev Zaratustra, ali pa, kakor v romanih Zlo
čin in kazen in Bratje Karamazovi, kot »pot k Bogočloveku«.20 Toda ti 
poti se lahko tudi križata, tako da se potovanje po eni poti nadaljuje v 
potovanje po drugi.

Za Cankarja je odločilen smisel, ki ga novo življenje dobi v romanu 
Zločin in kazen, in sicer čisto na koncu, v »Epilogu«. Vstop oziroma 
»vstajenje v novo življenje« (Dostojevski 1997, 553) se tu izreka v zvezi 
z glavnim junakom Raskolnikovom, potem ko je ta z umorom starke, s 
katerim je skušal iti po poti človekoboga, duhovno ubil samega sebe. 
Vstajenje se zgodi, ko Raskolnikov sprejme ljubezen Sonje Marmela-



dove, katere globinska agapičnost pod vidikom potrpežljivosti (prim. 1 
Kor 13,4) uvljavase njeno premo-erotično-razsežnost. Ta ljubezen j e 
namreč v brezpogojnosti svoje agapične samodarovanjskosti zmožna po- 
trpeti z združitvijo oziroma v erotičnem samozadržanju počakati z njo. 
Šele ko jo Raskolnikov sprejme, postane nov človekf neTIovekobog, kar 
je zaman hotel postati, ampak novi človek pred Bogočlovekom. Prej se 
mu je po storjenem zločinu oglašala vest, ne da bi se ga kesal; kesal seje 
le oglašanja svoje vesti (prim. Virk 1997, 565), ki mu je preprečevalo, da 
bi postal človekobog. Navsezadnje pa postane drugačen novi človek, in 
sicer tedaj, ko se svoji vesti odzove, jo odgovorno privzame kot za-vest o 
grehu in se pokesa. Toda novo življenje od tod naprej bi že bilo »vsebina 
nove pripovedi« (Dostojevski 1997, 554), pred katero se roman Dosto
jevskega konča.

Sintagma »novo življenje« se, prav tako na koncu, pojavi tudi v Can
karjevi drami Hlapci, napisani leta 1909. Natančneje: šele ko je drama 
naslednje leto izšla v knjigi, je Cankar zadnjim Jermanovim besedam (ZD 
V, 65: »Slišala si! Duša, dekle, žena! Daj, da naju blagoslovi!«) v izvod, 
namenjen Lojzu Kraigherju, pripisal pomenljive besede, ki jih upoštevajo 
tudi poznejše izdaje:

... za novo življenje blagoslovi!21

»Novo življenje«, tu kot postscriptum, vnešen v natisnjeni tekst z roko, ni 
več delo sanj, izsanjana resničnost hrepenenja, ki je v različnih ube- 
sedenjih naravnost mrgoli v Cankarjevih (literarnih) tekstih.22 To pa tudi 
ni več v Novem življenju.

V tem romanu se kot hrepenenjski cilj glavnega junaka Grivarja sicer 
pojavlja od začetka, vendar na koncu, kjer obstane prav kot zadnja sin
tagma pripovedi (ZD XVII, 111: »Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje 
novo življenje«), dejansko »stopi v ozadje vse, kar je doslej povezoval s 
pojmom novo življenje« (Bernik 1983, 215). Osrednji konflikt in hkrati 
pomembna novost tega Cankarjevega romana v primerjavi z njegovo 
zgodnejšo literaturo je v tem, da skuša glavni junak novo življenje, obe
nem ko ga sanja, tudi uresničiti,~se pravi: novo"življenje zač“eti“kotTe57zrč- 
no življenje. Vendar novo življenje skoz ves roman ostaja zaznamovano z 
ontološko prazno strukturo hrepenenja, ki izhaja iz trpljenja in je opravi
čeno po njem. Grivar namreč skuša v novem življenju preseči svoje neza- 
doščeno in tudi umetniško neizpolnjeno življenje, vendar se novo življe
nje sredi resničnosti vedno znova odmakne in pokaže zgolj kot željenska 
podoba, delo sanj.23

Pri tem je v romanu tako rekoč od začetka navzoče junakovo razmiš- 
ljanjeo grehiujpJ^sanju. Toda prav eskapizem hrepenenja, prav izmika
joče se novo življenje kot njegov nenehno zaželeni in neizpolnjeni cilj, ne 
dovoljuje, da bi se greh in kesanje nehala vrteti drug okoli drugega in se v 
razmerju drug do drugega utrdila. V junakovem nenehnemu begu iz živ
ljenja v novo življenje sta utirjena v kolobarjenje: greh vodi prek kesanja 
v nov greh in spet novo kesanje. Tako se to kolobarjenje podaja skoz 
razmišljujoči govor, ki spremlja junakova dejanja v hrepenenju po novem 
življenju in hkratni nameri, da ga uresniči.



Da pa bi bilo mogoče vstopiti v resnično novo življenje, se mora hre
penenjsko sanjanje novega življenja končati. Grivarjeva zavest o grehu je 
bila prej ves čas posredovana skoz hrepenenje in v resnici otopljena za 
drugega; vedno znova se mu je sicer za trenutek vračala kot za-vest o 
lastni krivičnosti, vendar je ta za-vest po hrepenenju, po opravičenju hre
penenja v trpljenju, venomer spet postajala brezvestna zavest o neizpol
njenosti lastnega življenja. Zato Grivar občuti greh v vsej ostrini, mimo 
hrepenenja, kot od sebe neodvrnljivo lastno krivdo do drugega Sele ob 
ženini smrti. Novo življenje, o katerem govori konec romana, je v temelju 
zaznamovano prav z novo zavestjo o grehu: šele tedaj postane resnično 
življenje, morda, tako tu kakor tudi v Hlapcih, odkupljanje za greh.

Primerjava z Dostojevskim kaže, da v Cankarjevem romanu za nasta
nek zavesti o grehu ni potreben zločin, umor. V romanu Dostojevskega 
za-vest o grehu prinese privzetje vesti: to privzetje je odgovorni odgovor 
na oglašanje vesti, ki zločin, do katerega je pripeljalo preskušanje 
človeške svobode in ki je potem v spominu zbujal vest, šele pripozna kot 
greh, s čimer napoči kesanje. V Cankarjevem romanu pa je zavest sicer 
ves čas že tu, vendar mora biti vest v njej, v nenehno zakrivam zavesti, 
dvignjena v polno za-vest: šele takšno ozavedenje lastne krivde do druge
ga preseka opravičevalno nepreslednost hrepenenja. Šejejirepenenje, ki 
ni več opravičenj po trpljenju, pa po drugi strani lahko dobi smisel, kot 
ga ima hrepenenje v novozavežnem krščanstvu, in se drugače vpne v člo
veku kot bitju želje.

Zavest o grehu se pri Cankarju še poglobi: to ni le zavest o tem ali 
onem dejanju ali ravnanju, ki ga kdo hote ali nehote zagreši in z njim pri
zadene nekoga drugega, ampak zavest o njegovi neizbežnosti, o grešnosti 
kot človeški danosti. V tem pogledu odločilno vstopa v Cankarjevo litera
turo Avguštin, ki ga je Cankar bral že v mladosti (prim. J. Kos 1956,505).

Ta se v Confessiones s patosom korenitega spreobrnjenca, ki se je od
vrnil od sveta in ljudi v svetu, pred Bogom izpoveduje o svojem življenju 
in med drugim pripoveduje tudi o mladostnih grehih. Vendar izpovedani 
greh ni v sorazmerju s storjenim dejanjem, še zlasti ne silovito samoobto
ževanje s hudobijo zaradi kraje hrušk nekoč,24 ki se vsaj za navadno pre
sojo zdi izraz bolestno prenapete spreobmjenčeve zavesti o nekdanji greš
nosti. Poleg tega se s psihološkega stališča celo dozdeva, daje patos, ki se 
daje prepoznati v izrečeni nesorazmernosti med storjenim dejanjem in 
občutenim grehom, simptom duševne patologije in da bi zato lahko bil 
hvaležna iztočnica za psihoanalitično obravnavo.

Avguštin je prepoznavno navzoč že v Cankarjevi močno avtobiograf
ski pripovedi o mladostnem grehu Grešnik Lenart. Življenjepis otroka, 
verjetno končani leta 1915, še bolj pa v ciklu črtic o materi z naslovom 
Ob svetem grobu, ki končuje zbirko črtic Moja njiva, večinoma nastalih 
med letoma 1910 in 1914. Naslov te zbirke morda izhaja od Prešerna25 ali 
pa celo iz samih Confessiones-, Avguštin namreč, izpovedujoč se pred 
Bogom, Boga imenuje »edini pravi in dobri Gospod tvoje njive -  mojega 
srca« (Avrelij Avguštin 1978, 30). Vendar v Cankarjevo literaturo ne 
vstopa toliko skoz snov -  kolikor je mladostni greh pri Cankarju, sicer 
prav tako kraja, opisan avtobiografsko26 in mu v pripovedi vrh tega že v



pripovedovanem času sledi bolesten odziv ampak bolj skoz temeljni 
ton, v katerem je govorjena pripoved -  skoz f)atosj)

Pathos navadno pomeni občutje ali čustvo, ki ga zaradi delovanja ne
česa utrpi duša. V grščini se različni dodatni pomeni te besede, kot so 
»bolečina«, »bolnost« in »trpljenje«, vselej tvorijo iz njenega izvornega 
pasivnega smisla, »utrpevanja«, vendar s pomensko možnostjo vzviše
nega (prim. Auerbach, 1967, 161 isl.). Zato lahko patos, ton Avgušti
novih Confessiones, v katerem je govorjeno izpovedujoče se oziranje 
nazaj na opuščeno preteklo življenje, po smislu razumemo kot trpljenjsko 
vznesenost. Ta pa izhaja iz tega, kar so iz pomenskih možnosti besede 
pentlios, ki je v Novi zavezi še pomensko neizostrena, razvili šele grški 
cerkveni oče tje -iz  skrušenosti, globoke žalosti nad lastno eksistenco, 
nad grešnostjo kot nepresegljivo človeško danostjo (prim. Hausherr 1944). 
Tu gre seveda za paradoks: penthos ni gola, obupana, ob tla vržena in 
brezizhodno pritisnjena pobitost, ampak skrušenost, ki jo lahko Hn-seže le 

duhovno prebujeni človek. V duhovnosti očetov je to skrušenost tega, ki 
se v Novi zavezi imenuje pneumatikos, nad onim drugim, imenovanim 
psychikds, se pravi skrušenost duhovnega človeka nad lastnim bitjem, 
podvrženim strastem. Kajti človek se šele z duhovne ravni, ki jo je dose
gel in s katere se prek svoje človeške življenjskosti in njene zemeljskosti 
zazira v nadzemeljsko, lahko skrušeno ozre nase kot na strastno in s tem 
grešno živo bitje, kar kljub vsemu ostaja do konca življenja.27

Patos ozrtja na lastno grešno eksistenco pride prek pripovedne per
spektive, usmerjene iz pripovedovalčeve sedanjosti na doživljeni pretekli 
dogodek, še toliko bolj do izraza v črticah o materi iz Moje njive. Črtica 
Greh, denimo, k ije  nastala že leta 1902 in je najzgodnejša izmed vseh v 
Moji njivi, kaže v primerjavi s predlogo, črtico Njegova mati iz leta 1898, 
pomemben premik pripovedne pozornosti z matere in njene poti v mesto 
(prim. ZD VI, 231-233) na sina in samo dejanje zatajitve (prim. ZD XXI, 
251-253). Skupaj z nekaterimi drugimi, ki so bile napisane leta 1910 in 
pozneje in so ji šele dale ustrezen kontekst, daje zaznati globoko uteme
ljenost patosa, v katerem sicer tako rekoč skoz ves opus polje Cankarjev 
stavek. Patetika v teh črticah ni pretirano čustveno psihologiziranje in 
dlakocepsko moraliziranje, nasprotno: pisec Cankar, ki sicer velja za moj
stra psihološkega realizma na Slovenskem, tu prebije psiho-logijo, 
pojasnjevanje dejanja iz duševnega nagiba, kolikor naj bi ta bil zadnji 
(smiselni in hkrati upravičujoči) razlog slehernega delovanja. V patosu se 
kot pripovedovalec ozira nase, na to in ono svoje hote ali celo nehote 
storjeno dejanje, tako, da pri tem kaže na brezrazložno, neutemeljivo in 
zato tudi neodpravljivo, že v »nedolžni« mladosti navzočo strastno člo- 
ve^ko naravo, ki je vselej kriva in dela krivico.

Grešnost, neizbežna danost strastne narave, se najbolj pokaže ta m ij^ r  
-njjnobenega razloga za greh, ob naiboli ljubljenem bitju, materi.28̂ Pokaže 
se, denimo, v nenadnem otroškem sovraštvu do matere v Svetem obhajilu 
(prim. ZD XXI, 240) ali hudobiji do nje v Skodelici kave (prim. ZD XXI, 
264). V pripovedi je sicer obakrat podan psihološki motiv -  enkrat nena
dni dvom v neizprosnem pričakovanju lačnih otrok ob čedalje daljši 
materini odsotnosti, drugič razmišljenost mladega pisatelja ob pisanju - ,



pa vendar ta motiv ne daje zadostnega razloga. Odziv na povod, ki ga pri
povedovalec sam psihološko poda iz situacije, ostaja globoko neuteme
ljen, brezdanje iracionalen, in prav od tod raste v vzvišenost pripovedo
valcev patos, trpljenjska vznesenost nad brezdanjo človeško krivičnostjo.

Posebnost pisca Cankarja je v tem, da preiskavo človeške grešnosti 
opravlja na samem sebi; zavest o grehu se pri njem uobličuje dobesedno 
kot zavest o lastnem grehu. V uvodnem odstavku črtice z naslovom 
Črtice, napisane leta 1914, za »očeta vseh novelistov« (ZD XXII, 198) 
razglasi Judo Iškarijota, kot iškarijotovsko izdajstvo pa označi tako ime
novano »iskanje snovi«, zaradi katerega se novelist pritihotapi do člo
veškega srca, da bi razpolagal z njim. Te besede, ki prihajajo iz Cankar
jevega preiskovanja lastnega srca, avguštinske »moje njive«, skorajda ne 
bi mogle slikoviteje kazati na katartično poračunavanje z lastnim pisate
ljevanjem, ki vodi v drugačen pisateljski položaj.

Tega Cankar doseže v zbirki črtic Podobe iz sanj, izdani leta 1917, in 
morda ne samo v tej, a v njej zagotovo. V nenaslovljenem uvodu beremo 
(ZD XXIII, 11):

Le tistemu, ki je bil neustrašen, zadnje resnice željan posegel v lastne glo
bočine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata.

Od tod preiskovanje človeškega srca, od tod »ekspresionistične« podobe 
človeške množice, podobe ljudi z razgaljenimi srci, izdrtimi iz prsi ali v 
odprtih, prosojnih telesih (ZD XXIII, 17, 58).

Kot izhodišče za razgrnitev teksta Podob iz sanj, ki je textus v pravem 
pomenu, tkanje z mnogoterim vlečenjem in spletanjem niti, pa nam bo 
rabil sklep črtice Njena podoba, prve v ciklu črtic o materi iz Moje njive. 
Pisec Cankar tu, tako kot v drugih črticah tega cikla, ob materinem liku 
upodablja svoj lastni lik in kot pripovedovalec sklene pripoved s tole 
upodobitvijo materinega predsmrtnega smehljaja, ki ga je -  kot lik v pri
povedi -  prej zaman poskušal narisati po spominu (ZD XXI, 238):

Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim soncem, pred novim 
življenjem: pokoj mi je segel v srce, malodušnost je izginila. Nikoli več nisem 
poizkušal, da bi narisal na papir, kar je bilo vtisnjeno v najgloblji in najsvetejši 
globočini mojega srca. V vsakem človeku je skrita beseda, ki je  ne more in ne sme 
izreči in ki bo napisana morda šele ob smrtni uri na njegovih ustnicah. V vsakem 
človeku živi slika, ki je ne sme in ne more naslikati, če bi bil sam Lionardo in ki 
bo naslikana šele na mrtvem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti papir. V mojem srcu je 
materina podoba  -  lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo 
bodo živo ugledale šele moje umirajoče o č i ... (Vse podčrtal V. S.)

Predpostavka razgrnitve, ki sledi, je, da je v navedenem odlomku ube
sedeno doživljajsko jedro^vJcaterern se zasnavlja obrat smisla hrepenenja 
v Cankarjevi literaturi. Tekst tega odlomka se v skladu s tem kaže kot 
nekakšen zapredek, iz katerega Cankarjeva pripoved v gostem pletežu in 
prepletu razpreda prizore, motive in podobe v črticah Podob iz sanj.

Vzemimo najprej motiv neizgovorjene besede. Ta se v nenaslovljeni 
uvodni črtici ter v črticah Edina beseda in Tisto vprašanje spet pojavi kot 
beseda mrtvega človeka: v Edini besedi je to beseda, ki je prišla na ust



nice umrle matere iz »čeznatumega spoznanja« (ZD XXIII, 46), beseda, 
ki sprazni vse, kar je bilo v življenju govorjenega, a je živim pridržana, v 
Tistem vprašanju pa se razveže v govor, vendar le navidezni govor 
mrtvega človeka, ki se na koncu pripovedi pokaže za sanjski prenos -  pri- 
povedovalčevo lastno vprašanje, zaslišano iz mrtvečevih ust. To vpra
šanje vprašuje po smislu trpljenju in ostaja brez odgovora, toda v neod- 
govorjenosti, ki je čisto na koncu povsem izrecna v interpunkciji (ZD 
XXIII, 69: »... in vprašalo, v nebesa vzkliknilo je le moje izmučeno srce. 
-«), prihaja na plan pomemben premik: čeprav iz trpljenja še vedno 
izhaja človeški pasijon — pot po »klancu na Golgato«, če na ta pasijon 
naobmem besede iz črtice Naš laz (ZD XXI, 275), spet ene iz sklepnega 
cikla Moje njive je trpljenje samo zaradi zavesti o človeški grešnosti 
izgubilo vnaprejšnjo pravico do odrešenja in s tem opravičevalno moč. 
Človek, ki je bil prej v hrepenenju opravičen po trpljenju, se zdaj ob po
slednji sodbi, v njenem ogledalu, pred katerega je postavljen v črtici 
Ogledalo, imenuje »spaka«, »grešni človek« (ZD XXIII, 16, 17), ter je v 
črticah Podob iz sanj, ki slikajo prizore poslednje sodbe, zmeraj znova 
prikazan v strahu in grozi.

Drugi zgled za to, kako se v pripoved vpleta preiskovanje srca iz Moje 
njive, daje motiv materine podobe oziroma smehljaja. Nanj naletimo v 
obeh že omenjenih črticah, pa tudi v Zaklenjeni kamrici. V tej črtici sicer 
ni govor o lastnem sebstvu, ampak o sebstvu vsakega človeka: v njem je, 
in sicer »v duše dnu« (ZD XXIII, 73), skrita kamrica. Vendar se Cankar
jev govor, ki to podobje črpa morda še celo iz Maeterlincka, hkrati nave
zuje na tisto, kar je spravilo na plan preiskovanje lastnega srca, ne da bi 
zato prenehal biti govor o sleherniku: v kamrici je podoba, »spomin na en 
sam obraz, na eno besedo ... morda cel6 spomin na en sam smehljaj« 
(ZD XXIII, 74-75; podčrtal V. S.).

V isti črtici se pojavi podoba »bele roke« (74):

. .. ko duša klone ... se prikaže iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne oči, da 
izpregledajo, in iz noči se izvije svetlo jutro, in brezna ni več ...

Pripoved podaja to roko kot metaforo za podobo oziroma spomin, za
klenjen v kamrici; njen dotik daje gledati očem iz teme brezna, videti iz 
stiske. Poleg tega se bela roka pojavi tudi v črtici na pasijonski motiv z 
naslovom Četrta postaja, tokrat kot prispodoba za Marijin pogled, name
njen Kristusu, ki pada pod križem: »Kakor seže bela roka v noč, je segel 
njen pogled do njega, se je  iz jezera njenih oči prelilo sonce v sonce« in 
»ni bilo trpljenja več, ne trnjevega venca več, ne križa« (ZD XXIII, 89). 
Ne nazadnje pa je roka metonimično, prek dotika, navzoča že v črtici V 
tujini iz Moje njive, ki pripoveduje o Cankarjevi rešitvi pred samomo
rom29 (ZD XXI, 272):

Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl sem se in sem videl njen obraz 
[...] In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni k nebesom in k življenju.

Materina podoba, ki jo torej v enem tekstu predstavlja bela roka in se v 
drugem tekstu, tekstu črtice o Kristusovem križevem potu, spet prek bele 
roke pretke v materin pogled, je pomagalna, še več, rešilna podoba: na



pomoč pride v odločilnem trenutku kakor roka, ki da oporo. Vendar, kot 
rešilna, ni odrešilna; čeprav je podoba, ki v trenutku najhujše stiske da 
oporo, vendarle ni malik na oltarju srca, kot »sveta podoba« (Edina bese
da, ZD XXIII, 45) vendarle ni tisto poslednje.

Naslednji zgled ponuja prispodoba »mladega sonca«. Že v Njeni po
dobi -  ta črtica tako rekoč daje arhetip, podobo, ki vlada še naprej v Po
dobah iz sanj -  prihaja materi neizgovorjena beseda, smehljaj na ustnice 
»v predsmrtnem spoznanju«, »kakor da bi se v daljavi megle razmikale 
pred mladim soncem, pred novim življenjem«. Prihaja ji torej od žarka 
mladega sonca, ki ga pripoved samorazlagalno podaja kot prispodobo za 
novo življenje, to pa znotraj prispodobe dobi novozaveznokrščanski smi
sel, smisel življenja po smrti, kolikor je v Pismu Rimljanom 6,4 rečeno, 
da »pot novega življenja« človeku odpira Kristusovo vstajenje od mrtvih.

V Podobah iz sanj je ta prispodoba potem izpredena v prispodobo »ju
tranje zarje«. V črtici Edina beseda je to sicer prispodoba za neizgo
vorjeno besedo samo (ZD XXIII, 46):

Slutil in občutil sem jo zdaleč, kakor sluti človek še za meglami jutranjo zarjo

Nasprotno pa v črtici Veselejša pesem stoji za to, na kar ta beseda, 
smehljaj ali podoba napotuje (ZD XXIII, 53):

Hitreje kakor jutranja zarja se je  bližala nebeška luč, se je  bližalo odrešenje in 

poveličanje.

Prispodoba za novo življenje je torej mlado življenje, prispodoba za 
odrešenje in poveličanje jutranja zarja, toda na oboje napotuje prav arhe
tip iz zapredka zgodnejšega teksta, ki se potem v tekstu Podob iz sanj 
razpreda v mnoge prispodobe -  materina podoba.

O tej podobi Cankar kot pripovedovalec v Njeni podobi pravi, da je 
»nikoli in nikjer nisem videl«, kajti s še nikdar videnim smehljajem na 
ustnicah jo posvečuje novo življenje. V črtici Vrzdenec iz Podob iz sanj, 
ki je  motivno povsem sorodna tistim iz zadnjega cikla Moje njive, pa je 
rečeno (ZD XXIII, 95), da si človek

ustvari svetle sanje, brez katerih bi moral skopmeti od vsega hudega. Najprej se 

mu zasveti odnekod ponižna lučka, spomin na nekaj milega, želja po nečem le

pem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni. (Podčrtal V. S.)

Čeprav gre obakrat za enako opredelitev -  »kar ni bilo nikoli in nikjer« 
se v drugem primeru opredeljuje nekaj drugega. Kar se tu imenuje sanje- 
spomin-želja, je, z eno besedo, hrepenenje; to je hrepenenje, ki želelno 
presega življenje tako, da spominsko zajema iz njega in io Janjsko obde- 
luje. Sanje-spomin-želja, to jc tu podano kot tisto, kar je materi pomagalo 
vztrajati v trpljenju, na njenem »klancu na Golgato« -  prav kot hrepene
nje v Cankarjevem romanu o materi Na klancu. V želji s sanjami obdelani 
spomin pa je tu tudi spomin, katerega predmet je morda nekaj neres
ničnega.

Po drugi strani o takšnem spominu pripoveduje črtica Med zvezdami,



le da gre tokrat za spomin Cankarja samega, namreč kot lika v pripovedi 
(ZD XXIII, 107-108):

Spreletelo me je vsega in globoko presunilo, kakor spomin na daljno mladost, 
na sveto Veliko noč, na nekaj neizmerno lepega, sladkega in vzvišenega, kar 
morda nikoli resnično ni bilo, temveč je živelo le v skritih, hrepenenja polnih 
sanjah mojega ponižnega srca. (Podčrtal V. S.)

Stavek je nadvse zapleten: govori namreč, če je to branje pravilno, o 
spominu kot hrepenenju, s tem da v povedi o spominu uporabi besedo 
»hrepenenje«; če pa je bilo moje branje tudi dovolj natančno, je tu ta be
seda rabljena sploh edinkrat v Podobah iz sanj. Navedenemu stavku sledi 
stavek:

Oj tja bi, k njim, k tisočkrat blaženim, ki hite zdaj z lahkim korakom od 
zvezde do zvezde, da ne zamude velikega blagoslova pred obličjem božjim med 
vsemi izvoljenimi in poveličanimi!

Drugi stavek izraža hrepenenje, ne da bi ga imenoval z besedo: to je 
hrepenenje po blagoslovu življenja ob poslednjLsodbi, o čemer proti 
koncu črtice, ko se ta ključni stavek ponovi, priča tudi pripovedovalčeva 
izpoved, d a je  »odrešenja željan« (110), kot predložek v njegovo pono
vitev. Iz tega izhaja, da hrepenenji v sosledju stavkov nikakor nista ostro 
ločeni, denimo da bi bili zoperstavljeni v antitezi, nasprotno: prek »ka
kor«, ki hrepenenje kot »spomin« v prvem stavku primerjalno veže z 
neizrečenim, a z »Oj tja b i ...« vendarle izraženim hrepenenjem v drugem 
stavku, sta celo postavljeni v povsem nenavzkrižno razmerje podobnosti. 
IGjiib-temu gre za hrepenenji, ki sta si podobni le po naravnanosti od tod- 
tja, ne pa tudi po smislu: za hrepenenje po tem, kar je  izsanjano iz življe
nja samega in označeno kot morda neresnično na eni strani ter hrepene
nje po novem življenju, življenju po smrti, na drugi.

Hrepenenje, ki ga Cankar vse do Podob iz sanj prikazuje kot življenj
sko oporo in spodbudo svoje matere, v njih pa kot nekaj, kar samo utegne 
biti neresnično, zgolj izsanjano, je torej v temelju povezano z likom nje
nega življenja in se, spet v Podobah iz sanj, preobrne v hrepenenje po 
novem življenju spet prek nj enegajika, podobe vsmrti, kot je~trrprvič po- 
dano \  Njeni~podobri7n^tujfnjive. Ta lik zajema Cankarju lastno, do
stopno mero tega, kar je resnično, oziroma tisto, na kar merijo besede iz 
črtice Sence (ZD XXIII, 48): »Doživljaji, ki so presegli mero, ostanejo za 
človeka brez pravega znamenja ...« To je torej mera doživljaja. Kajti kar 
v resnici je, kar je več kot le senca podobe in hkrati zunaj vsake mere, 
preogromno za človeka, lahko postane resnično šele v doživljaju.

Sicer je kot »podobe iz sanj« najdobesedneje izmed vseh treba razu
meti prizore poslednje sodbe. Takšen prizor je v črticah Obnemelost, 
Edina beseda in Med zvezdami predstavljen kot pripovedovalčeve sanje 
ter v prvih dveh (prim. ZD XXIII, 36 in 47) celo vpeljan z obrazcem: 
»Zadnjič se mi je sanjalo ...« V črtici Ogledalo pa prizor poslednje sodbe 
okvirja pripoved, ki to, kar velja za resnično življenje, postavi pod vpra
šaj, češ ali življenje ni le sanje in ljudje le sence; življenje in ljudje so 
označeni tako še v črtici Sence (prim. ZD XXIII, 49), v kateri sicer ni



prizora poslednje sodbe, podobno pa tudi v črtici V poletnem soncu (prim. 
ZD XXIII, 80).

Življenje, ki velja za resnično, se pokaže kot sanje v luči mladega son
ca, se pravi novega življenja in, navsezadnje, Življenja, ki je edino res
nična

( ~ V  sklepni črtici Podob iz sanj z naslovom Konec govori s pripove
dovalcem Smrt. I^jen govor je apoteoza človeškega trpljenja, a kljub temu 
govorjen od drugod kakor, denimo, Kristusov v Kristusovi procesiji. Kom
pozicija pripovedi je mojstrska: pripovedovalec govori pripoved, hkrati 
pa je znotraj nje zapleten v dvogovor s Smrtjo, toda pri tem je prav on 
sam upripoveden kot tisti, ki se mu apoteoza govori; medtem trepeta »v 
svojem strahu in svoji ničevosti« (ZD XXIII, 119), z zavestjo o svoji člo
veški grešnosti, ne da bi imel v posesti smisel trpljenja. Smrt nastopa kot 
srednica med njim in Bogom, tako da pripoved poprime obliko iniciacije, 
v kateri navsezadnje šteje edinole to, kar resnično je. Še več: Smrt je 
»sodnica« (118), in sicer za smrt ali življenje. In ko pripovedovalec za 
pričo ob poslednji sodbi za materjo in domovino imenuje še Boga same
ga, torej brž ko se zanese le še na »Boga, k ije  življenje«, kot je rečeno v 
črtici Njen grob iz Moje njive (ZD XXI, 281), dobi novo ime tudi Smrt: 
»Življenje, Mladost, Ljubezen« (ZD XXIII, 120). Črtica se s tem preime- 
nujočim triimenovanjem sodnice Smrti končuje v sodbi za življenje.

Triimenovanje Smrti morda odmeva Kristusovo samopoimenovanje, 
kot je sporočeno v Evangeliju po Janezu 14,6: »Jaz_sem pot, resnica in 
življenje.« Kristus je po tem samopoimenovanju pot, ki vodi v resnico in 
"življenje (po smrti), oziroma pot, ki je resnica in (novo) življenje, vendar 
v trojicah iz Cankarjevega velikega finala -  mati, domoviiiar-Bog in Živ
ljenje, Mladost, Ljubezen -  ni imenovan, vsaj ne izrecno. Zato pa je na 
prvem mestu imenovana mati, saj je njena podoba v smrti, rešilna kakor 
pogled matere za Kristusa v Cankarjevi različici evangeljskega pasijona, 
mera doživljaja resničnega: podoba, ki odseva obljubo novega življenja.

To nas vrača od zadnjega, finalnega prizora sodbe s sodnico Smrtjo 
nazaj k hrepenenju. Hrepenenje je tudi še v Podobah iz sanj upripove- 
deno kot hrepenenje po izsanjanem življenju. Vendar je upripovedeno 
tudi drugače. To je slej ko prej hrepenenje po novem življenju, življenju 
po smrti, zbujeno ob materini podobi v smrti, kot ga v prispodobi slika že 
Njena podoba iz Moje njive. Toda zdaj je zajeto v polnem obratu smisla.

Povzemimo: v njegovi moči ni več poslednja sodba, ampak se mu pred 
poslednjo sodbo pridružujejo strah, groza in občutek ničevosti; izhaja iz 
trpljenja, a nima več opravičenja v trpljenju; in, navsezadnje, to, kar velja 
za resnično, tako imenovano »resnično življenje«, v svoji naravnanosti k 
onemu, kar je, preobrača v gole sanje.

Prva beseda hrepenenja in zadnja: življenje.



OPOMBE

1 Marion obravnava preobrnitev grškega ontološkega pojma še v dveh drugih 
novozaveznih odlomkih (1 Kor 1,28 in Lk 15,12-13).

2 Gorazd Kocijančič, Uvod v Izbrane spise Maksima Spoznavalca (v tisku).

3 Prim. geslo Ibn Gabirol Fredricka P. Bargebuhra v The New Encyclopaedia 
Britannica (1993, 220-221).

4 Navedeno po J. Kos 1956, 509.

5 Prim. n. d., 511-512.

6 Prim. tudi Paternu 1989, 98.

7 Za nemški izvirnik gl. Hegel 1970.

8 N. d., str. 337 in 338.

9 Po Pirjevcu so bili »Emersonovi eseji edini filozofski tekst, ki ga je zares 
podrobno preučil« (1964, 419).

10 Navedeno po J. Kos 1956, 511.

11 O liku tujca pri Cankarju prim. zlasti zadnje poglavje »Tujec in njegova
zvestoba« v Pirjevčevi knjigi Ivan Cankar in evropska literatura (str. 395^ 48).

12 Prim. tudi zgodnejšo sodbo iz nazorsko nasprotnega tabora, sodbo Vence
slava Beleta, češ da ta tujec v resnici ni Kristus, ampak »poosebljeni socialni 
demokratizem« (1911, 325).

13 Prim. Hieronymus 1842, 481 isl. (45. pismo).

14 N. d., 642 (66. pismo).

15 Prim. n. d., 726 (79. pismo).

16 Prim. geslo entos v Bauerjevem Griechisch-deutsches Worterbuch zu den 
Schriften des Neuen Testaments und der iibrigen urchristlichen Literatur (stolp. 
533-534). Prim. tudi bogato bibliografijo novozaveznih komentarjev in nanje 
oprto razlago Josepha A. Fitzmyerja (1985, 1160-1162), po kateri je patristično 
branje »v vas« neustrezno zaradi dveh razlogov: ker se Kristus tu z odgovorom 
obrača na farizeje (hebr. perušim = ločeni, oddeljeni), ki so kot ena izmed judov
skih »ločin«, držeča se mrtve črke postave, Kristusu nasprotujoča stranka in jih ta 
skupaj s pismouki imenuje tudi »pobeljeni grobovi« (M/ 23,27), in ker Božje 
kraljestvo v Evangeliju po Luku nikjer ne pomeni notranje človeške resničnosti, 
ampak meri na resničnost, ki prihaja od zunaj oziroma od zgoraj.

17 Celotni odlomek iz Evangelija po Luku 17,20-21, iz katerega je tudi v Can
karjevi črtici navedeni stavek, ima za vzporednico 113. logion Evangelija po  
Tomažu, v katerem med drugim najdemo Jezusove prilike oziroma izreke, znane 
iz kanoničnih evangelijev, na primer o sejalcu (9. logion), gorčičnem zrnu (20. 
logion), iveri in brunu v očesu (26. logion), o doma nesprejetem preroku (31. 
logion) itn. Gl. Das Evangelium nach Thomas v Weidinger 1991. Prim. tudi 
slovenski prevod izbranih logionov iz tega evangelija in komentar k njim, ki sta 
delo Marka Uršiča (1994, 26-36).

18 Navedeno po Uršič 1994, 28.
19 Neposredni kontekst te sintagme je po slovnični obliki namerni odvisnik, ki 

se navezuje na neposredno predtem izrečeno misel, daje Kristus vstal od mrtvih: 
... houtos kai hemets en kainoteti zoes peripatesomen. Novi slovenski prevod je 
slovnično dosleden: » ... da bi ... tudi mi stopili na pot novosti življenja.« Vendar 
vsi zgodnejši prevodi kainotes zoes (db. »novost življenja«) slovenijo z »novim 
življenjem«; v Wolfovi Bibliji, denimo, rabljeni še v Cankarjevem času, se
namerni odvisnik izvirnika glasi: » ... tako tudi mi v novim življenji hodimo.«

20
Prim. Berdjajev 1981, 60, 64 in 163. O smislu novega življenja v teh dveh 

romanih Dostojevskega prim. tudi J. Kos 1984, 1110.



21 Prim. »Opombe k peti knjigi« v ZD V, 149.
22  •O smislu »novega življenja« v Hlapcih prim. J. Kos 1968, 130-148, in

Pirjevec 1968.
23 Prim. večstransko hrepenenjsko sanjo v drugi polovici romana (ZD XVII, 

92-94).

24 Prim. 4. in 6. poglavje 2. knjige Avguštinovih Izpovedi (1978, 32-33 in 35-  
36).

25 Prim. 4. sonet Sonetnega venca (ZD I, 140): »Sred mi je postalo vrt in njiva
...«

Vendar ne gre za enostavno odslikavo, saj sta v avtobiografski mreži pri
povedi verjetno zajeta in med seboj prepletena dva dogodka iz Cankarjeve mla
dosti: dogodek v Ljudski kuhinji, dobrodelni ustanovi Luke Jerana, ki je opisan 
tudi v črtici Zgodba o nepoštenosti iz leta 1914, in dogodek v Tavčarjevi hiši. 
Prim. »Opombe k dvaindvajseti knjigi« v ZD XXII, 297-300.

27 . . .  .
Ker psyche pri Pavlu ni nič takega kakor animalično počelo v človeku,

ampak označuje specifično človeško naravno življenje, življenje zemeljskega člo
veka v celoti, hkrati tudi, kot pravi Rudolf Bultmann, velja (1977, 206): »Psy- 
chikos dnthropos ni človek, ki ima le vitalne potrebe, ampak človek, čigar živ
ljenjska usmeritev je omejena na zemeljsko (1 Kor 2,14).«

28 • . . .
Kot je ugotovil že Pirjevec, bi bilo v okviru freudovske psihoanalize kot

izvorno instanco vesti pri Cankarju, nadjaz, prej kakor očeta mogoče obravnavati 
mater (prim. 1964, 437).

29 Prim. opombo v ZD XXI, 327, češ da gre za ubesedenje Cankarjevega 
lastnega doživljaja na Dunaju.
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■  SENSES OF YEARNNG: IVAN CANKAR'S LITERATURE 
AND THE NEW TESTAMENTS CHRISTIANITY_____________

The main topič o f Ivan Cankar's literature is that o f human yeaming. The 
discussion, hovvever, starts with the definition o f the sense o f  the yeaming in 

the New Testament. As God, according to St. Paul, »raises the dead« and 

»calls into existence non-beings as beings«, yeaming follovvs this call, ignor- 
ing the division between the living and the dead which the world respects, and 
has a para-ontological sense. In Cankar’s work this para-ontological or, even 

more, meta-ontological determination o f yearning which was developed in 
subsequent Christian literature is lost, and yearning is identified with the basic 

feeling o f the schone Seele, as Hegel put it, i.e. of the empty subject which 
does not enter into the reality. It is this very kind o f yearning that, similarly to 
Prešeren's glorification o f a woman, has become the paradigm o f Slovene 
literature. Hovvever, this concept o f yeaming in Cankar's late works is rede- 
fined and filled with the sense o f New Testament yearning for new life after 

death.
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