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Hrepenenje je v Cankarjevem pisanju, predvsem literarnem, dobilo lik, ki
Je postal paradigmaticen za slovensko literaturo v celoti. Razprava pre-
iskuje, kako se ta lik razlocuje od tistega v novozaveznem kriéanstvu, pa
tudi, kako se smisel hrepenenja v pozni Cankarjevi literaturi obrne in
pribliza novozaveznemu.

Senses of yearning: Ivan Cankar's literature and the New Testament's
Christianity. In Ivan Cankar's writings, particulary literary ones, yearn-
ing has assumed the shape which was to become paradigmatic for Slo-
vene literature as a whole. The discussion traces the way in which this
shape differs from the one in New Testament's Christianity, as well as the
turn of sense of the yearning in Ivan Cankar's late literature by which it
comes close to its New Testament's sense.

Kamor koli se obrnemo v Cankarjevi literaturi, povsod vedno znova na-
letimo na hrepenenje.

To ugotavljajo tako reko¢ vsi cankaroslovei. Po Janku Kosu je hre-
penenje »duhovno sredid¢e« (J. Kos 1956, 507) Cankarjeve literature.
DuSan Pirjevec pravi, da je Cankar »predvsem in v prvi vrsti pesnik kopr-
nenja« (Pirjevec 1964, 412), in pokaZe na nekaj mogodih virov cankar-
skega hrepenenja: na esej Ralpha Walda Emersona in Mauricea Maeter-
lincka, poleg tega pa tudi, denimo, na filozofijo, natanéneje, protifilozof-
sko misel Friedricha Nietzscheja, literarno publicistiko Hermanna Bahra
in literaturo Jensa Petra Jacobsena. Po Francetu Berniku je hrepenenje
»gibalna sila duSevnega Zivljenja ... skoraj pri vseh Cankarjevih junakih«
(Bernik 1983, 217) in za Tineta Hribarja je Lepa Vida, zadnja Cankarjeva
drama, celo paradigmatiéna »drama hrepenenja« (Hribar 1983).

Te ugotovitve bi lahko pomnoZili z drugimi. Vendar nas Ze v tem $te-
vilu opozarjajo, da je treba kot sredi¢no vpraSanje pri vpraSevanju o
Cankarjevi literaturi in Novi zavezi postaviti vpra$anje o hrepenenju.
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(Meta)ontoloska polnost in ontolos§ka praznost hrepenenja

Novozavezna beseda za »hrepenenje« je epithymia. Ta je v Pavlovih pis-
mih navadno kontekstualno dolo¢ena s sdrx ali séma in tedaj ne pomeni
»hrepenenja, ampak »poZelenje mesa« ali »telesa«. Za Pavla je tak$no
poZelenje temeljni vzgib naCina biti v svetu, Zivljenja »po mesu« (kata
sarka), ki je v nasprotju s kr¢ansko preobrazenim Zivljenjem zapisano
smrti: Zivljenje verujoega je sicer S¢ vedno Zivljenje »v mesu« (en
sarki), a ne ve¢ »po mesu« (2 Kor 10,3), ampak »po duhu« (kata pnei-
ma), in se v odpovedovanju svetu opira na obljubo posmrtnega Zivljenja,
dano s Kristusovim zmagoslavjem nad smrtjo. Vendar lahko epithymia
pomeni tudi pozitivno naravnanost, »naravnanost hrepenenja« (Bultmann
1977, 225). V Pismu Filipljanom 1,23, denimo, je to tedaj hrepenenje po
razvezavi od mesa, hrepenenje po smrti, ki vodi v biti-s-Kristusom (syn
Christé einai).

S to sintagmo imamo hkrati pred seboj lep zgled za razveljavljanje
grike ontoloSke pojmovnosti v novozavezni govorici, za to, kako BoZja
modrost preobra¢a »modrost tega sveta« (! Kor 1,20). Glagol efnai v tej
predikativni stavi zaznamuje drugaden, s stali¢a sveta nemogo¢ nadin
biti, ki pa ga omogo&a BoZja modrost in tako razveljavlja pojme Zivljenja
in smrti, bivajotega in nebivajogega, kot jih je izoblikovala grika filozo-
fija (prim. / Kor 1,22-24). Kajti Bog »oZivlja mrtve«, namreé mrtve v
svetu, »in kli¢e nebivajoce kot bivajoce [kalofintos ta meé énta hés éntal«
(Rim 4,17). Kot pravi Jean-Luc Marion v razlagi tega odlomka, enega
izmed redkih v Novi zavezi z griko filozofsko pojmovnostjo (mé énta —
onta), Bozji klic prihaja od drugod in drugale razdeljuje nebivajoée in
bivajote kakor bit, ki, uvijajo¢ se v bivajoe, bivajote odvija in ga tako
lotuje od nebivajofega (prim. Marion 1997, 175-177).! BoZji Klic,
nasprotno, ne lo¢uje med bivajo¢im in nebivajo¢im ter mimo te sicer v
svetu obstoje€e razlike kli€e nebivajode, kot da bi bilo bivajoe. Hrepe-
nenje, ki se sklicuje na ta klic in mu sledi, ima zato paraontolo$ki smisel.

Ze z apostolskimi o&eti, §¢ bolj pa z apologeti in njihovim zagovorom,
namenjenim omikanemu poganstvu, je v kri¢anstvo kot oroZje za »ob-
rambo resnice« zatela prihajati grika filozofija (prim. Kocijangi¢ 1998,
5-27). Pri tem je izstopal platonizem, v katerem se je filozofska misel pri-
gnala do tega, kar je po Platonu epékeina tés ousias, »onstran bitnosti«
(Drzava 509b 9), in zato dostopno le mistiénemu uvidu — do meje ontolo-
gije, do nemisljivega samega. Kot kaZe predvsem spisje cerkvenih oce-
tov, je kri¢anstvo samo sebe prepoznalo za izpolnitev platonizma. Ko,
denimo, Dionizij Areopagit, prvak med kr§¢anskimi »misti¢nimi atleti, v
spisu O misti¢ni teologiji opisuje vzpon duse, v navezavi na platonistiéno
izrazje paradoksno spregovori 0 Bozjem nadbitnostnem bivanju (prim.
Louth 1993, 237), s tem da onstran bitnosti uzrto tudi v drugih spisih ime-
nuje hyperousia, »nadbitnosts, tj. pre-bitek Boga.

Hrepenenje po smrti, v katerem se Ze v Pavlovih pismih zasnavlja Ziv-
lienjska drZza verujofega v vstalega Kristusa, je torej tudi v poznejSem
kri¢anstvu ohranilo znacaj izsvetne naravnanosti k Bogu in se v plato-
nizirajo¢ih ubeseditvah BoZje preseznosti nad bitjo/bitnostjo hkrati izo-
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strilo tako, da je dobilo izrecen metaontoloski smisel, Postalo je koprneca
Zelja po zdruZitvi z Bogom, ki se v mistiki cerkvenih ogetov znailno
izpoveduje v metaforiki vzpona duse. Kot tako uciljeno Zeljo so nekateri
gr8ki cerkveni oletje na &elu z Dionizijem Areopagitom izrekali hrepe-
nenje celo z besedo éros, ki ima krepkejsi pomen Zelelnosti in se je novo-
zavezna gri¢ina ogiba (mimogrede: Vulgata ima za epithymia desiderium,
od koder izhaja fr. désir, ang. desire itn.).

Histori¢na kritika pobibli¢nega kr3¢anskega spisja je v misticnem
vzponu duSe prepoznavala negativno plat uplahnitve prvotne novoza-
vezne eshatolofke zavesti, ki naj bi nastopila z odmikom Kristusovega
drugega prihoda iz bliZznje v nedoloéno prihodnost; namesto za prilago-
ditev svetu, kakr¥no je terjal do neznano kdaj podaljsani ¢as med enim in
drugim prihodom, naj bi 5lo za beg iz sveta. Anders Nygren je postavil
tezo o erotizaciji novozavezne agdpe, ki so ji sledili mnogi eksegeti in
teologi: éros cerkvenih oetov naj bi v nasprotju z novozavezno agdpe,
darovanjsko ljubeznijo, pomenil prilai¢evalsko ljubezen in bil znamenje
propada novozavezne duhovnosti (prim. Nygren 1954). Vendar je novo-
zavezna darovanjska ljubezen predpostavka k zdruZzitvi teZeCega érosa
tako pri Dioniziju Areopagitu kakor pri njegovih naslednikih: »Zelja se v
globini razkrije kot agdpe ...«* Eros v tej misli, ki je odmevala tudi v
mistiki ljubezni do Boga na Zahodu, ni poZelenje po ne¢em, sebitna Zelja
zaradi zasi¢enja manka, Zelja po pouZitju Zelenega v zdruZitvi, ampak Ze-
lja, po kateri se &lovesko bitje sicer resda razkriva kot bitje manka, vendar
Je kot taka gnana v zdruZitev iz svojega lastnega prekipevajotega poraja-
nja, k samodarovanju teZece prepolnosti.

Kr$canska metaontologizacija hrepenenja je imela podlago v novopla-
tonizmu, ki je Platona usklajeval z Aristotelom, pri katerem je hrepenenje
dobilo status splosne ontoloske kategorije. Novoplatonizem je namre¢
platonsko erotologijo, ki je, kot se to najoCitneje kaZe v dialogu Simpozij,
stvar ¢loveske duse in njenega stopenjskega napredovanja od lepih reci k
Lepemu, dopolnil z Aristotelovo ontologizacijo érosa: za Aristotela je
vse, kar Zivi oziroma kar premore psyché, vzgibavano po Bogu kot prvem
gibalu, saj Bog s tem, da je v vse vsadil Zeljo (éros), bivajote v celoti
»giblje kot Zeleno [hos erémenon)« (Metafizika 1072b 3).

Aristotelsko-novoplatonistiéna misel o vsesplo$ni navzo¢nosti hrepe-
nenja v vesoljstvu se je prenesla seveda tudi v literaturo, in sicer tako v
Jjudovsko kakor v kri¢ansko. Dva zgleda za mnoge: judovski srednjeveski
pesnik in filozof Salomon ibn Gabirol, Avincebrol Latincev, v filozofski
pesnitvi Da clovekova ljubezen govori o razliénih stopnjah hrepenenja
snovi po oblikovanju in o tem, da hrepenenje v svoji najvidji legi, v kateri
postane &lovesko hrepenenje, zapoje slavo Bogu, Stvarniku vsega. Po
drugi strani pa Dante v zadnjem verzu Commedie imenuje Boga »ljube-
zen [amor], ki giblje sonce in druge zvezde« (Dante 1965, 733), morda
celo v odmev pojmovanju, ki ga je Ibn Gabirol najobSirneje razvil v svo-
Jjem najpomembnejsem filozofskem delu Fons vitae, v celoti ohranjenem
le v latind&ini. Po tem pojmovanju je hrepenenje kot vesoljna vzgibanost
vsajena v stvari prav od Boga, tako da se v hrepenenju vse giblje nazaj k
Bogu; gibanje ima vsaki¢ razli¢no mo¢&, vendar po svojem Stvarniku naj-
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bolj hrepeni najfinejSa snov v najvi§jih sferah, kar je tudi vzrok za nji-
hovo rotacijo.’

Kateri smisel pa ima hrepenenje pri Cankarju?

Cankarjevih izjav, tako izjav likov in pripovedovalcev njegovih literar-
nih tekstov kakor tudi tistih iz njegovih kritik, esejev in pisem, je toliko,
da se bomo morali omejiti le na najznacilnej$e med njimi, ne da bi bili pri
tem pozorni na njihovo uvezanost v (literarni) tekst, ki mu vsakokrat pri-
padajo. Zato bo obravnava, ki sledi, nujno poprijela kazuisti¢no podobo.
Bo nekak3na kazuistika »iztrganih« primeroy.

V eseju Dragotin Kette iz leta 1900 beremo (ZD XXIV, 77):

Kette je naposled ¢util, da je vsako posamezno hrepenenje, ki ima bliZnje in
daljne smotre, samo viden pojav, samo neznaten del tistega velikega, vseobsez-
nega hrepenenja po neznanem in neobseZnem.

V tej izjavi je ¢lovesko hrepenenje dovolj razlo&no predstavljeno po na-
¢elu pars pro toto, kot posamezen primer splo$nega, vesoljnega hrepene-
nja. Ce pa obnjo postavimo drugo izjavo, v kateri Cankar imenuje hrepe-
nenje »hrepenenje duse, na telo priklenjene, hrepenenje zemlje k soncu,
neskladnosti dneva v popolno harmonijo veénosti«*, razmerje med enim
in drugim imenovanim hrepenenjem ni ve¢ tako jasno. Ali je hrepencnje
duse, tako kot hrepenenje zemlje ali dneva, del vesoljnega hrepenenja?
Ali pa v tej izjavi najprej imenovana ¢loveska dua postane sedeZ hrepe-
nenja, tako da je tisto, kar sledi, samo e dostavek v vlogi prispodobe, ki
ponazarja neimenovani cilj duSinega hrepenenja? In ali bi potemtakem tu
Se bil govor o hrepenenju kot vesoljni vzgibanosti, o tem, da ima hrepe-
nenje resniéno mesto v bivajotem? Zdi se, da bi tudi povedi na zaéetku in
na koncu stavka, zapisanega v Sasu okrog nastanka Lepe Vide,® lahko
imeli za podobe iz narave, ki ponazarjajo osrednjo misel o hrepenenju
duse:

V 3koljki ni bisera, zemlja nikoli ne pride do sonca, hrepenenje nikoli ne bo
izpolnjeno, cilj je veen in nikoli ne bo doseZen, iskanje bo ve&no in vecno bo
trpljenje, zakaj popolne lepote ni, ne popolne sreée; najlepse cvetlice rastejo iz
gnoja in se nazadnje vrnejo vanj ... (Podértal V. S.)

Cankar, nadalje, v eseju Dragotin Kette imenuje pesnikovo ustvarjalno
gnanost »hrepenenje po resnici« in »hrepenenje po lepoti, po veénem, po
Bogu« (ZD XXIV, 77). To je na videz platonisti¢na dikcija, vendar je iz-
praznjena izvornega smisla. Po Platonu sta Lepo in Resni¢no ideji, kate-
rih obmogje je »nadnebeski kraj« (Fajdros 247¢ 4), oziroma dva obraza
ideje Dobrega, ki je »onstran bitnosti« in ista z Bozjim. Zato se dusi, ki se
vzpne v motrenje, svet idej kaZze za resni¢no bivajoéega nasproti svetu
¢utno zaznavnih stvari, svetu videza (déxa). Dusa je le tako deleZna res-
niénega spoznanja, ne pa zgolj mnenj (déxai), kakor tudi svet videza res-
ni¢no biva le po meri svoje udeleZenosti v svetu idej; nebivajode je tisto,
kar je brez vsakega bitnega deleZa, oropanost biti.

Nasprotno v Cankarjevem govoru ni sledu o tem, da bi bili resnica in
lepota onstran bitnosti, torej da bi bili (meta)ontolosko resniéni. Cankar
se Ze v Epilogu k Vinjetam iz leta 1899 distancira od uzrte resniénosti
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platonizma, kolikor ga je v novoplatonisti¢ni predelavi spoznal pri Emer-
sonu in Maeterlincku, z izjavo, da je polet njegove duse »brez vsake zve-
ze z veénostjo, svetovno duso in drugo ropotijo« (ZD VII, 195). Pirjevec
iz tega upraviteno sklepa, da so metafizi¢ne kategorije »izgubile svojo &i-
sto filozofsko funkcijo« in da zato, ker je metafizi¢no izhodis¢e simboli-
zma »nenehoma izpostavljeno antimetafizi¢nim sunkom in 'degeneraciji',
ne more simbolizem pri Cankarju nikdar ohraniti svojega metafizi¢nega
vira« (Pirjevec 1964, 395 in 411).°

Se dva zgleda. Cankar ob branju Maeterlinckove zbirke esejev Le trésor
des humbles zapise, da ob teh razmisljanjih »obide ¢loveka nekak svet,
blag &ut, kakor bi v svoji nesre¢i in osamelosti gledal najjasnej$o, naj-
lepSo sre¢o tam kje dale¢ v meglenem temnem svetug, kar je, kot pravi
Janko Kos, sploh njegova »prva formulacija hrepenenja« (J. Kos 1956,
507). V eseju Almanahovci iz leta 1901 pa beremo (ZD XXIV, 98):

In tam snuje dula svoj svet, iz lepih pravljic, iz mladostnih spominov, iz hre-
penenja po neznani ve&ni resnici.

Nazadnje navedeni par zgledov, v katerih je kot sedeZ hrepenenja
predpostavljena ¢loveska dusa, govori o tem, da se ta v hrepenenju zazira
v nedoloéni nekje. Vendar ta nekje spet nima statusa platonisti¢ne (meta)-
ontoloke resni¢nosti, ampak se vzpostavlja prav kot lastni »svet« duse,
ki ga iz nedolo¢nosti potegujejo in izgrajujejo sanje. Za taksno delo sanj,
ki imajo za gradivo »mladostne spomine« in »pravljice«, pa bi mnogo
zgledoy lahko nasli pri Cankarjevih hrepenelskih likih.

Vprasanje o smislu hrepenenja v Cankarjevi literaturi se tako ¢edalje
bolj ostri, in sicer v vpraSanje o tem, kaj je resni¢nost tega hrepenenja, &e
to ni ve¢ (meta)ontoloska resni¢nost. To bo torej vprasanje o njegovem
ontoloskem smislu. A ker Zeljenska lestvica hrepenenja pri Cankarju sega
od potrebe, ki jo je mogoée zadovoljiti, na primer potrebo laénega po
kruhu, do Zelje v pravem pomenu, ki ne najde poteSitve v svetu, nas bo
zanimal smisel hrepenenja prav kot tak3ne Zelje, o ¢emer govorijo tudi
navedeni zgledi.

Pozornost ob tako izostrenem vpraSanju vsekakor pritegne zapis Ivana
Urbanéi¢a o Cankarju z naslovom Slovenska kultura in politika. Urban-
¢i¢, izhajajo€ iz hrepenenja kot osredja Cankarjevega dela, na kratko
interpretira dramo Lepa Vida in povest Milan in Milena, ki sta po njego-
vem Cankarjevi zadnji hrepenenjski deli. V njiju vidi uprizorjen padec
hrepenenjskega ideala, ob katerem se ta ideal prikaZe v svoji niénosti, kar
je delo ironije, v odlomku iz zadetnega zapisa v Podobe iz sanj pa prepo-
Zna »obrat Se skritega nihilizma ideala hrepenenja v ovedeni nihilizem
Padca ideala« (Urbangi¢ 1996, 12). Vendar je Urbangieva teza o cankar-
skem hrepenenju, brzkone tudi zaradi priloZnostne narave zapisa, zgol;j
navrzena, postavljena na Cankarjey literarni tekst z moéno, celo premog-
no podporo Nietzschejeve misli in brez prave opore v literarnih tekstih
samih,

Nasprotno daje dober namig, kako razbrati smisel hrepenenja v Can-
karjevi literaturi, razprava MatevZa Kosa Kako brati Kosovela?. Kos bere
Kosovelovo pesniStvo iz zastavka »lepe duSe«, kot ga opredeljujejo nje-
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govi obpesniski zapisi, in ustroj tak3ne duse osvetli s Heglovo analizo,
namenjeno lepi dui v Vorlesungen iiber die Asthetik. Svojo interpre-
tativno odlo¢itev duhovito pojasni s tem, da Kosovel ni poznal Hegla, da
pa je »Hegel (1770-1831) poznal Kosovela (1904-1926), in sicer do te
mere, koliko je za Kosovelovo poezijo e zmeraj konstitutiven horizont
romantizma oziroma romanticne subjektivnosti« (M. Kos 1997, 147).

Podobno - in $e prej — velja za Cankarja. V ogledalu Heglove spekula-
cije se, vnaprej uzrto v svoji strukturi, zreali tudi hrepenenje, na kakr$no
naletimo v Cankarjevih proznih, dramskih in esejisti¢nih tekstih. Kajti
Kosovelova lepa dusa ni ni¢ drugega kakor dedi¢ cankarskega hrepene-
nja, kot to, denimo, pri¢a zapis z naslovom Lepa Vida, v katerem Kosovel
govori o »lepi dudi, ki razume zakone lepote« oziroma o »dusi, ki hrepeni
po lepoti in sre€i« (ZD III/1, 136). Kosovelov primer predvsem pri¢a o
tem, da je cankarsko hrepenenje postalo paradigma v slovenski literaturi,
Kosova interpretacija Kosovelovega cankarjanstva s Heglovo analizo
lepe duSe pa opozarja, da hrepenenje kot njegovo jedro spada v dogajanje
novoveskega (romanti¢nega) subjektivizma, $e ve¢, da je njegov filozof-
sko nedisciplinirani, svobodomiselni odvod.

Heglova spekulativna filozofija je najveli¢astnej$i odgovor na prob-
lem, ki je z vso silovitostjo izbruhnil na dan v ¢asu romantike — problem
posredovanosti novega temelja, jazovskega subjekta. Ta problem je ostal
nereSen pri Fichteju, ki je menil, da jaz postavlja jaz, hkrati pa tudi ne-jaz,
»svet« (Fichte 1984, 92). Hegel ga v Phidnomenologie des Geistes resi z
razdelavo dialekti¢nega razvoja absolutnega duha, tj. uma, v absolutni
subjekt: subjekt mora sam stopiti v resni¢nost, da bi si jo prisvojil in pri-
Sel do absolutne vednosti. Resni¢nost je subjektu vselej Ze dana skoz
vednost v svojem nasebju (Ansichsein), ki mu na drugi strani ustreza
subjektovo &isto zasebje (Fiirsichsein). Da pa bi si resni¢nost vednostno
prisvojil — torej ne le da bi vedel zanjo, ampak da bi jo spoznal —, se mora
najprej sam povnanjiti, tj. odsvojiti (entdussern), se postaviti sebi nasproti
in se v tej nasprotipostavljenosti narediti re&. Sele potem lahko v avto-
refleksivnem aktu, aktu samozavedanja, ki sebe-nasprotipostavljenost
spet zapogne nazaj v um, tudi resni¢nost potegne iz njenega nasebja ozi-
roma nasprotipostavljenosti v pravo zasebje in jo postavi za sebe kot
subjekt; ta Sele tedaj postane tematski predmet njegovega védenja.

Lepa du3a, ki jo Hegel obravnava v samostojnem poglavju z naslovom
»Das Gewissen. Die schone Seele, das Bose und seine Verzeihung, pri
tem ni nié¢ drugega kakor spodrsljaj pri vzpostavitvi subjekta, napaka, ki
se pojavi pri (samo)posredovanju subjekta z resni¢nostjo. Lepa dusa je
zavest, ki ni zmozna stopiti v resni¢nost, ker ji »manjka mo¢ odsvojitve
[Entéiusserung], sila narediti se za re¢ in prenafati bit«’ (Hegel 1998,
334). Dejanje, ki ga je zmoZna, je »zgolj sodbag, s katero ostaja v nepoy-
nanjenem zasebju, zato jo Hegel imenuje tudi »presojajoca zavest« (n. d.,
337in 338).°

Hegel spet spregovori o lepi dusi v Vorlesungen iiber die Asthetik, in
sicer v poglavju o ironiji, kjer je njegova obravnava izrecno kriti¢no na-
perjena zoper Fichtejevo razumevanje neposredovane vzpostavitve jazov-
skega subjekta. V tej kritiki navsezadnje ugotovi, da je subjektov ob&utek
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ni¢nosti celotne resni¢nosti nasledek ironije, kar pomeni, da je ironija
negativna sodba. Vendar se ob tak$ni sodbi — in hkrati v nasprotju z njo —
pojavlja tudi »Zelja [Verlangen] po resni¢nem in absolutnem«, tako da
velja: lepodusnost (Schonseligkeir) lepe dule je pray hrepenenjskost
(Sehnsiichtigkeit), »koprnenje [Selhnen] pa je samo ob&utje ni¢nosti praz-
nega nidevega subjekta« (Hegel 1992, 96). Ce se torej lepa dua ne spusti
Vv resni¢nost, ampak jo le zanika v sodbi in s tem sama ostane prazna,
potem hrepenenje, ki je za Hegla ob&utena ni¢nost lepe duse in v tem ob-
¢utenju tudi Ze hotenje nedesa neninega, resniénega, vsekakor izhaja iz
izni¢enja celotne resniénosti.

Po drugi strani Cankar hrepenenja seveda ne tematizira filozofsko
glede na vzpostavitev subjekta in njegovo razmerje do resni¢nosti.” A &e-
prav Cankarjeva tematizacija ni zastavljena v strogo filozofski ontoloski
pojmovnosti (z »bitjo«, »bivajofim itn.), se hrepenenje, in sicer tisto, ki
Jje na Zeljenski lestvici najvise, pri njem pogosto upripoveduje v zvezi z
Zivljenjem. In to ni nepomenljivo: upripovedenje hrepenenja, ki se v
Cankarjevi prozi vedno znova godi v zviSani poeti¢ni dikciji, je zastoj v
epskem toku pripovedi vzdolZ dogodka, s tem da ima Zivljenje v tej zvezi
vselej predfilozofski smisel biti. To pa je tisti bogati smisel, iz katerega
¢rpa tudi filozofska pojmovnost; pomislimo samo na 582. fragment
Nietzschejeve posmrtne zbirke fragmentov Wille zur Macht: »Bit — o tem
nimamo nobene druge predstave kakor 'Zivijenje'« (Nietzsche 1991, 330).

Predfilozofsko stanje misli, razvito kve¢jemu v filozofi¢nost, oprede-
ljuje cankarsko hrepenenje kot obliko svobodomiselnosti, ki se kot filo-
zofsko nedosledna samoutemeljevalna miselnost v literaturi utegne poja-
viti celo prej kakor korenito misljenje. To je tedaj hrepenenje ljudi, ki
»sanjajo o nekem drugem Zivljenju« (Romanticne duse, ZD 111, 76), hre-
penenje po »eisto novem Zivljenju« (Na klancu, ZD X, 57) ali, na kratko,
po »novem zZivljenju« (Novo Zivijenje, ZD XVII, 9). In kak3na je njegova
ontoloska struktura?

Hrepenenje je pri Cankarju tista vzgibanost duse, v kateri se giblje ce-
lotna duSevnost, in ima kot temeljni Eloveski psihizem ontolosko vred-
nost. V platonizmu je tisto, k ¢emur se dusa giblje, isto kot ono, od &esar
Je vzgibavana — in ima znadaj edino Resni¢nega. Za cankarsko hrepe-
nenje, ki spada v dogajanje novoveskega subjektivizma, pa Resni¢nega
ni. Hrepenenje sicer ni neposredovana vzgibanost, vzgibanost od samega
sebe, nasprotno: vzgibavano je od resni¢nosti, »zunanjega svetag, vendar
temu svetu prav v svojem gibanju odvzame znadaj resniénosti. Kot struk-
turni moment hrepenenja pri tem nastopa sodba, ki ima na subjektivni
ravni, kot to pokaZe Heglovo vnaprej$nje spekulativno prepoznanje struk-
ture tega hrepenenja, ontolodki udinek: prav sodba, ki jo nad svetom da
du3a, svetu odvzame znadaj resni¢nosti, se pravi tega, kar resni¢no je, ter
82 naredi za niCnega, in prav s takSno izni¢itveno sodbo se hrepenenje
giblje k netemu drugemu, nedologenemu. V hrepenenju se dusa sicer hoce
1zpolniti z nedim drugim resniénim, vendar je hrepenenje zaradi iznidit-
Vene sodbe gibanje zanikujoega »ne« od zanikane resniénosti, tj. ne-
resni¢nosti, k nefemu-ne-veé-takemu. Hrepenenje k tistemu nedolode-
Nemu, ki obeta izpolnitev, je simo dolo¢eno s to negacijo.
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S svetom vred tako postane ni¢na tudi »bit«, Zivljenje kot to, za kar
hrepenelcu navsezadnje vselej zares gre: Zivljenje kot biti-v-svetu pomeni
biti »v blatu, se glasi pri Cankarju pogosta metafora. Zivljenje, ki ni ve¢
tako kot tukaj, je onstran tega Zivljenja, prav glede nanj se imenuje (in v
tem imenovanju se ohranja zanikanje) »drugo« ali »novo Zivljenje«.
Formalno gledano je torej gibanje hrepenenja, kolikor v sodbi nici svet in
Zivljenje v njem, negativno, toda kolikor v svoji odvrnjenosti od sveta Sez
to Zivljenje postavlja drugo Zivljenje, je transcendentno, presezno — giba-
nje negativne transcendence. Pri tem drugo Zivljenje ni ni¢ drugega kakor
delo sanj, saj ga kot edino resniéno ustvarjajo sanje iz gradiva v sodbi
izni¢enega zivljenja. Cankarjev zapis iz leta 1903, denimo, se glasi:

Samo v sanjah, samo v tistem otroskem hrepenenju je resnica in Zivljenje o

Hrepenenje je torej dejansko ontoloSko prazno: v gibanju preseganja z
delom sanj navsezadnje za resniéno postavi izsanjano Zivljenje na podlagi
sodbene negacije Zivljenja samega. Po Heglu je za lepo duSo kot preso-
jajoCo zavest, za razlo¢ek od delujole, znadilno, da zgolj sodi in ne more
prenasati (ertragen) biti. To pomeni, da si hrepenenje, e ga od zatetka
strukturira edinole dejavnost izni¢ujoega sojenja, v svoje presezno giba-
nje ne more naloziti biti in ne more postati njen nosilec; kar prenese iz
takSne negacije, ni bit. Zato hrepenenje kot psihizem z ontoloSkim dose-
gom, ki s sodbo niéi, tj. odvzema bit, vtem ne daje biti; preseZek gibanja,
ki ne presega iz Resni¢nega, iz tistega, kar je, ampak iz tega, kar samo iz-
ni¢uje v ne-resni¢no, ni bit. Izsanjano Zivljenje je prazno biti. Resni¢nost
hrepenenja je ontolosko prazna.

Hrepenenje kot vzgibanost od sveta vzgibava trpljenje v svetu, s tem
da je kolik$nost hrepenenja odvisna od kolikSnosti trpljenja; trpljenje in
hrepenenje sta sorazmerni, s tem da je hrepenenje toliko moéneje, koli-
kor ve&je je trpljenje. Vendar trpljenja v svetu, ki daje mero gibanju hre-
penenja, natanéneje, ki temu gibanju daje zagon v odvrnjenost od sveta,
Cankarjevemu hrepenelskemu liku ne prizadeva izvorna kriviénost njego-
vega lastnega dejanja, ampak krivda izhaja od drugih. Tu se postavljajo
vpraSanja, ki presegajo okvir te obravnave: ali niso hrepenelski liki pri
Cankarju — &e Ze ne skraja, pa vsaj od ¢asa do ¢asa — pasivni, tako da hre-
penenje nastopa kot zastoj v njihovem delovanju? Ali ni tako, da sami,
kolikor bolj hrepenijo, toliko manj posegajo v svet in so v skrajnem
primeru »onkraj Zivljenja«? Ali ne velja, da ti liki za svoje trpljenje tudi
niso krivi (bili so »¢isti in so Ziveli onkraj Zivljenjag, je, denimo, receno v
Hisi Marije Pomocnice [ZD XI, 82])?

Kakor koli Ze, Pirjevéeva trditev, da Cankarjevo »zanikanje Zivljenja
... ni metafiziéne, marve¢ izrazito moralno cti¢ne narave« (Pirjevec 1964,
396), ne drzi povsem. Kajti ontolodka sodba duse nad svetom je impli-
citna, zvita v naborek Cankarjevega (literarnega) teksta (ki nam ga je
pomagala odgubati Heglova analiza lepe duse). Zato pa je po drugi strani
moralna sodba nad njim lahko in po navadi tudi je izrecna — in tedaj zbo-
de v oti.

Izrekanje moralne sodbe nad svetom temelji v prepoznanju njegove
krivi¢nosti, se pravi krivde za trpljenje, s tem da svet, ki dusi prizadeva
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trpljenje, v njenem hrepenenju kot negativnem gibanju preseganja vselej
zadene tudi ontoloSka sodba. In pri tem je izrekanje moralne sodbe celo
bolj stvar pripovedovalca kot stvar lika. Na spremljavo tak3ne sodbe brz-
kone misli Josip Vidmar, ko pravi, da se v Cankarjevi literaturi izraza
»neka nestrpna uzaljenost zaradi brezobzirnosti Zivljenja do tega mese¢-
nika, ki tava po njegovih trdih potih, ta uZaljenost pa »dela Cankarja
samega krivinega do zivljenja« (Vidmar 1931, 475-476). Moralno je
obsojeno vsakdanje Zivljenje, ki ga Cankar po Vidmarjevi sodbi neupra-
vi¢eno zamenjuje z druzbo, se pravi svet, dojet v razseZnosti izvorne
druZbenosti drugih, $e veé, celo v razseznosti druzbenega reda; to se zgo-
di na primer v povesti Hlapec Jernej in njegova pravica in v Cankarjevih
neliterarnih  spisih iz »socialdemokratskega« obdobja, v Kkaterih je
ubesedil svoj druZbeni nazor.

Vendar je oznaka, da je ta povest »svetovno-mogoéna prepesnitev
Marxovega komunistinega manifesta« (Prijatelj 1952, 571), zgreSena
prav tako kot razlaga te povesti, ki jo je na Prijatelja kot poroka za
neideolosko branje oprl Bratko Kreft (prim. Kreft 1969). Kreftova razlaga
temelji na enadenju lika z avtorjem, Jernejevih besed o krivi¢nosti druz-
benega in BoZjega reda s Cankarjevim misljenjem, Jernejeve odloditve,
da vzame pravico v svoje roke, s Cankarjevim spoznanjem. Toda povest
se koncuje s pripovedovaléevim vzklikom (ZD XVI, 72):

Tako se je zgodilo na Betajnovi, Bog se usmili Jerneja in njegovih sodnikov in
vseh grednih ljudi!

Odprto je, ali pripovedovalec kli¢e BoZje usmiljenje nad Jerneja le zaradi
njegovega nasilnega upornega dejanja ali pa zato, ker »Tako se je
zgodilo...« zajema tudi besede in odlogitev, s katero je Jernej zanikal
Bozjo praviénost (in, zajemajo¢ vse to, pomeni izneverjenje hrepenenju).
Kajti Bog se v Cankarjevi literaturi pojavlja kot praviéni Bog (prim. J.
Kos 1984, 1111 isl.) in nadrobne;j¥a raziskava bi morda spet pokazala, da
gre tedaj, kadar je pri Cankarju o Bogu re€eno, da je krivi¢en, za izjavo
lika ali kvegjemu za pripovedovaléev doZivijeni govor.

Kaksno vlogo ima torej v Cankarjevi literaturi praviéni Bog, BoZja
pravi¢nost oziroma praviéna BoZzja sodba glede na to, da je osrednje gi-
balo te literature hrepenenje, to pa zajema ontolosko sodbo in v pripovedi
priklicuje izrecno moralno sodbo?

Crtica Kristusova procesija: eshatologizacija
ontoloske sodbe hrepenenja

Crtico Kristusova procesija je Cankar prvi¢ objavil leta 1907 v prilogi
Rdegega prapora. Naslednje leto jo je nekoliko spremenjeno postavil na
Eelo zbirke &rtic Za krizem, ki jo vedinoma sestavljajo zgodbe Seskega
delavstva na Dunaju; naslov Na Golgato, ki si ga je v tej zbirki zamislil
zanjo, je opustil. Prva razliica &rtice se glasi:

Ko je bil Kristus star dvanajst let, mu je scSila Marija haljo iz rdedega sukna:
iz enega kosa je bila Sita in rokavi so bili tako Siroki, da se je razgalila roka do
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ramen, kadar je pridigal; ta halja je rasla s Kristusom, §la je z njim na Oljsko goro
in na Golgato ...

Gospodov dan je bil; puhtelo je iz razoranih njiv, Erednje so cvetele na vrtu in
breskve v vinogradih. Na cesti se je prikazal tujec, bos in gologlav; oblecen je bil
v rdeco haljo, ki mu je segala do nog; svetli lasje so mu padali na rame, v tla je bil
uprt njegov pogled.

PriSel mu je naproti otrok, mladoleten, v cunje obleden; na glavi je imel butaro
drv in je jokal, ker je bil lagen,

»Kam, otrok, in ziakaj joka$?«

»Truden sem in laden!« je rekel otrok.

»OdloZi to butaro,« je rekel tujec, »in pojdi z menoj!«

Otrok je zvrnil butaro na cesto, prijel je tujca za roko in je 3el z njim. Njegov
drobni obraz se ni smejal prej nikoli, zdaj se je smejal; njegove plahe o&i se niso
svetile prej nikoli, zdaj so se svetile ...

In se je ozrl tujec po polju in je vpraSal otroka:

»Cegavo je to polje?«

»To polje je gospodovo.«

»Kdo ga orje, kdo seje in kdo Zanje?«

»Mi orjemo in sejemo, moj ofe in moja mati in nadi sosedje: gospod Zanje!«

Ozrl se je tujec po polju, na desno stran se je ozrl in na levo, in takoj so
usehnile vse bilke in je bila zemlja suha in nerodovitna.

In sta §la dalje.

Prifla jima je nasproti dolga vrsta ljudi; vsi so imeli cule v rokah in so gledali
v tla. Mogki in Zenske, starci in otroci. Tudi otroci so bili tihi in so gledali v tla.

»Kam, ljudjé boZji?« je vpradal tujec.

In zapeli so vsi Zalostno romarsko pesem.

»V Ameriko kruha iskat in zemlje in domovine!«

Tujec se je ozrl nanje, pogledal je vse po vrsti in nenadoma so se vsem zjasnili
obrazi, ki niso bili prej nikoli jasni in veseli.

»Odlozite cule in pojdite z menoj!« je rekel tujec.

In takoj so vsi zvrnili cule na cesto in so li z njim.

Prisli so v vas, tako temno in Zalostno, kakor da jo je bil Bog sam zapustil. Na
pragih so stali ljudje, tihi in upognjeni; &rni molki so roZljali med ko$&enimi prsti.

»OdloZite molke!« je rckel tujec. »Tudi svete podobe obrnite in Zegnantke
izpraznite in pojdite z menoj!«

Ljudje so vrgli molke na cesto, obrnili so v zid svete podobe, izpraznili so
Zegnancke in so 3li z njim.

Dolga procesija je bila, dolgo so romali. Pa so prisli do velike ¢me hise s
¢rnimi okni.

»Kdo domuje v tej hidi?« je vprasal tujec.

In so mu odgovorili:

»Tisti domujejo v tej hidi, ki nimajo ne doma, ne zemlje, ne domovine. Njih
delo domuje tam, sami domujejo v bridkosti!«

Ozrl se je tujec in takoj so prisli do vseh steza in potov in kolovozov; trudni so
bili in &rni in Zalostni; ko jih je osvetlil njegov pogled, so se nenadoma vzravnali;
radost je zardela v njih obrazih, prijeli so se za roke in so §li z njim.
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»Kam?« so vprasali.

Tujec ni odgovoril; el je pred njimi v dolgi rde¢i halji, njegovi svetli lasje so
vihrali v vetru.

Sli so in so prisli v kraj, ki ga Bog ni blagoslovil. Kakor v grob je bil
pogreznjen, od vseh strani so strmele v grob visoke éme skale.

»Cegav je ta kraj?« je vprasal tujec.

»Ta kraj je gospodov!« je odgovoril otrok.

Ozrl se je tujec, na levo pogledal z Zalostnimi omi in na desno; in tedaj so se
nenadoma odprle ko&e, plaho skrite pod skalami. In iz ko¢ so prisli ljudje,
upognjeni in trudni; sila jih je bilo, poérnela je dolina.

»QOdkod ste vi, ljudje boZji?« je vprasal tujec.

»lzpod zemlje!« so odgovorili. »Crno zlato kopljemo pod zemljo, &mo zlato za
gospodal«

Tujec je nagnil glavo in 3li so z njim; lahek je bil njih korak kakor nikoli
poprej; oti so gorele, v zmagoslavju Ze, ni¢ ve¢ v hrepenenju.

3li so in dolga je bila procesija. Vila se je iz hriba v hrib, iz doline v dolino.
Pod senco te dolge &me procesije, pod senco rdete halje in vihrajolih las so
¢udeZno umirala polja, so veneli travniki; doline so se vzdigale, padali so hribi.

»Kam?«

Tujec je $el, gledal je v tla in ni odgovoril.

Pa so prisli do hise, ki je imela visok zvonik, in priSel jim je nasproti debel
gospod v &mi suknji. Debeli gospod je zardel v obraz in je vzdignil roke.

»Apage satanas! ... Stran odtod, antikrist, da ti ne pljunem v lical«

Zgodilo se je, da je tujec vzdignil glavo in odprl temne o&i. Debeli gospod v
¢rni suknji je sklenil roke nad glavo, zgrudil se je na kolena in je skril obraz v
prahu ...

V klanec so §li, zmirom vi§je; vsa pokrajina je bila pod njimi, jasno razgrnjena
kakor na dlani. Pred njimi s¢ je svetila dolga rde¢a halja, svetli lasje so goreli v
soncu.

»Kam?«

Tujec ni odgovoril. Ko je stopil na hrib, je nagnil glavo in je zakril obraz z
obema rokama. Zakaj velika je bila bridkost v njegovem srcu.

»Ne ozrite se, vsi vi tiso&i in milijoni, ki ste koprneli za menoj! Vsi vi poniZani
in uZaljeni, vsi vi usuZnjeni in obremenjeni — zdaj, ko je vas dan, pojte hozana in
aleluja! Od bi¢anja in iz kriZanja, iz sramote in trpljenja je vzrasel va$ dan — pojte
mu hozana in alelujal«

Sel je pred njimi, visok in lep, v dolgi rde¢i halji; in vsi so §li za njim, vsi
poniZani in uZaljeni, vsi usuZznjeni in obremenjeni ...

Sli so v svetel dan, ko se je zgrnila za njimi nad Sodomo stra$na no¢, sodbe
not in obsodbe.

Sli so z njim, tisti, poniZani in teptani so 8li z njim, ki jim je rekel:

»Bozje kraljestvo je v vas!«

Pomembnejse spremembe v drugi razli¢ici &rtice so: eshatolosko into-

nirani Auftakt namesto apokrifnega legendnega drobca o nastanku Kristu-
sove halje v uvodu; izpustitev odlomka o Kristusovem sre€anju z debelim
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gospodom, namesto katerega stoji stavek o vrnitvi bogastva v prekletstvo;
»nas dan« namesto »va$ dan« v sklepnem Kristusovem govoru.

Crtico so vetkrat interpretirali. Za Krefta, denimo, je programski uvod
v povest Hlapec Jernej in njegova pravica, Cankarjevo »malo biblijo«
(Kreft 1969, 117) socializma: Kristus v rdeci halji, ki se v &rtici ves cas
imenuje tujec,'’ naj bi namreé ne bil ni¢ drugega kakor »glasnik sociali-
zma« (n. d., 96)."

Deloma polemiéno do Kreftove razlage in s poudarkom na kri¢an-
skosti Kristusovega socializma &rtico obravnava Tomo Virk. Tako kot
Kreft jo primerja z legendo o velikem inkvizitorju Dostojevskega in
pokaze na Cankarjeve sposoje; osrednja med njimi je Kristusov pogled,
»pogled ljubezni« (Virk 1982, 109), zaradi katerega naj rde¢a barva
Kristusove halje ne bi bila samo simbol socializma, ampak tudi kr§¢anske
ljubezni.

Celovita literarna razlaga bi seveda morala upoStevati paradoksno
umeScenost legende v romanu Bratje Karamazovi. Ta mojstrovina o
kristusovski svobodi na eni strani in prisili rimske Cerkve v zgodovini
kri¢anstva na drugi je namre¢ v roman vloZena kot pesnitev Ivana
Karamazova; Ivan jo »s svojimi besedami« obnovi bratu Aljo§i, zanj pa je
to, kar je slisal, hvalnica Kristusu, ki jo je ustvaril ¢lovek brez vere v
Boga (prim. Dostojevski 1976, 2, 65 in 68). PreteZzni del legende sicer
sestavlja samogovor, ki ga spodbudi Kristusov nenadni prihod v inkvi-
zicijsko srednjeve¥ko Spanijo: to je samogovor velikega inkvizitorja, ki
ni samo govor samemu sebi, ampak tudi govor Kristusu o nujnosti po-
prave njegovega dejanja, dejanja svobode. Kot je pronicljivo ugotovil Ze
Nikolaj Berdjajev, pa je umetniki u€inek legende prav v tem, da je
Kristus prikazan skrito, kot Resnica, ki mol¢i, a »s svojim krotkim moléa-
njem deluje prepricljiveje in nas mo¢neje prevzame kakor vsa mo¢ razlo-
gov velikega inkvizitorja« (Berdjajev 1981, 154).

Cankarjeva Crtica se navezuje samo na prikaz Kristusovega prihoda v
legendi o velikem inkvizitorju, iz katerega prevzame neustavljivo pri-
vlaéni pogled mol¢eCega Kristusa, ki mu iz o¢i kakor soncu vrejo Zarki.
Vendar se ¢as in namen prihoda spremenita, Ivan namreé¢ pri Dostojev-
skem oznadi Kristusov prihod za vmesni prihod, prihod iz usmiljenja nad
ljudstvom, ki je v stiski stoletja klicalo odreSenika: »O, to seveda ni bil
tisti prihod, ko se bo po Svoji obljubi prikazal On na koncu dni v vsej
nebeski slavi ...« (Dostojevski 1976, 2, 51) Nasprotno se pri Cankarju
prvi stavek za uvodom, ki je v drugi razli¢ici ¢rtice spremenjen, zacenja
takole: »Gospodov dan je bil ...«

O »Gospodovem dnevu« sicer govori ve¢ starozaveznih prerokov, pri
katerih pomeni dan pravi¢ne BoZje sodbe nad Izraelom in drugimi narodi
(prim. Am 5,18, Iz 2,12 isl., Sof 1,14-18). Novozavezna pisma ga na-
obratajo na Kristusov drugi prihod (prim. / Tes 5,2, 2 Tes 2,2, 2 Pt 3,10),
ko bo Kiristus zgodovino pripeljal h koncu, ter ga preimenujejo tudi v
»dan naSega Gospoda Jezusa Kristusa« (2 Kor 1,14) in »dan Kristusa
Jezusa« (Flp 1,6). V Novi zavezi Kristusov drugi prihod sledi vstajenju
(prim. Jn 14,2-3), apostolski credo pa Kristusovo vstajenje in drugi pri-
hod povezuje s sodbo, ¢e¥ da bo Kristus »prisel sodit Zive in mrtveq;
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podlago za to daje Nova zaveza v Kristusovi napovedi lastnega prihoda in
konca sveta (prim. Mr 24,4-14) ter tega, da bo tedaj zbral svoje izvoljene
(prim. 24,31).

»Gospodov dan« je torej v Cankarjevi ¢rtici Kristusov drugi prihod.
Tega v drugi razlidici &rtice pripravlja zaris eshatolokega prizorita z
napovedjo Kristusove sodbe, iz legendnega zacetka prve razlitice, ki je v
drugi izpuscen, pa je leta 1909 nastala samostojna Legenda o Kristusovi
suknji. Ta nadaljuje novozavezno pripoved o delitvi Kristusovih obla¢il
in Zrebanju za suknjo, ki je ostala cela (prim. Jn 19,23-24), s tem da je
osrednja prvina tega nadaljevanja pravlji¢no ¢udeZna. Legenda namreé
najprej ponovi legendni zaletek Kristusove procesije, ¢es da je suknjo Je-
zusu iz rdeCega sukna seSila Marija in da je rasla z njim, ter potem apo-
krifno prede naprej samo novozavezno pripoved: kdor dobi suknjo, je
deleZen tudi spoznanja, in Kristusovi dedi¢i jo pozneje razreZejo ter si jo
med seboj razdelijo. Ker pa so na suknji, ki jo je Marija seSila Jezusu v
misli na njegovo trpljenje in smrt, ostale »Marijine solze in je ostala Jezu-
sova kri« (ZD XVIII, 190), na sebi hrani znamenja Marijine in Jezusove
darovanjske ljubezni.

Suknja v Legendi o Kristusovi suknji s stopnjevanjem ljubezenskega
izrotanja od Marijinih solz k Jezusovi krvi postane ostalina, tako reko¢
materialno izro€ilo ljubezni Zrtvovanega; izpus¢eni legendni zasnutek z
zatetka Kristusove procesije je v njej brzkone nasel ustreznejSo raz3iritev.
Vendar se sklep legende, ki poudarja iz trpljenja izvirajoto pravico in
zmagoslavje (str. 191: »... da smo mi vsi, mi zmagovalci, ki smo trpeli
zaradi pravice, nosili rde¢o Kristovo suknjo«), ujema s sporocilom értice
0 Kristusovem drugem prihodu.

V legendi o velikem inkvizitorju Kristus ves ¢as mol¢i, z molkom pu-
§¢a ljudem svobodo in niesar ne spremeni glede na svoj prvi prihod,
ampak le potrjuje besede velikega inkvizitorja o sebi kot prinasalcu svo-
bode. Pri Cankarju, nasprotno, govori. To so kratki pozivi, podobni
Kristusovim pozivom uencem in drugim ljudem v evangelijih, naj mu
sledijo, in so namenjeni trpe¢emu ljudstvu (otroku, ljudem na polju, izse-
liencem na poti v Ameriko, rudarjem) oziroma, spet po Dostojevskem,
»ponizanim in uZaljenim«. Kristus je, tako kot pri Dostojevskem, takoj
spoznan po pogledu, ki zbuja radost, tako da ljudstvo stopa za njim v
procesijo. Vendar ta pogled pud¢a za seboj tudi opusto$enje, usahle bilke
in nerodovitno zemljo, kar je variacija na Evangelij po Mateju 21,18-19
(prim. $e Mr 11,12-14.20-24: Jezus prekolne smokvino drevo, da se po-
susi).

V Cankarjevo pripoved o Kristusovem drugem prihodu so vetinoma
vklopljene prvine iz evangeljske pripovedi, éeprav je, denimo, sestavljena
poved »doline so se vzdigale, padali so hribi« s strukturo antitetinega
paralelizma - raznovrstnih paralelizmov sicer mrgoli tako tu kakor tudi
drugod v Cankarjevi literaturi — navezava na mesijansko prerokbo v Izaiji
40,4. Vendar se tistemu, kar je iz evangeljskega poroéila o prvem prihodu
uvr§¢eno v pripoved drugega prihoda, prav s to uvrstitvijo spremeni smi-
sel. Kristusove besede ob prvem prihodu, pozivi ljudem, naj hodijo za
njim, govori o bliZini BoZjega kraljestva in nujnosti spreobrnjenja, ki jih

39



PKn, lemik 23, 31. 2, Ljubljana, november 2000

sporodajo evangeliji — vse to se steka v en sam poziv, ki zahteva vse in
hkrati pus¢a popolno svobodo odlogitve. Pozivi, ponovljeni v prikazu dru-
gega prihoda, pa so, najsi bodo besedno e tako podobni sporogenim evan-
geljskim, beseda odlocitve, v kateri se izreka logitev dobrih od slabih.

V tem, da se Kristus obrata na uboge, Cankar sicer samo sledi sinop-
tikom (prim. Mt 11,5; Lk 4,18). Vsi trije sinoptiki (prim. Mt 19,16-30; Mr
10,17-31; Lk 18,18-30) po drugi strani porotajo o Jezusovem sreanju z
nekim premoznim ¢lovekom, ki je vse do tega sre¢anja izpolnjeval zapo-
vedi postave, vendar zdaj ne more izpolniti Jezusove zahteve, naj postane
popoln s tem, da razda premoZenje ubogim in hodi za njim, ter kot razlog
navajajo njegovo bogastvo. Jezus udencem pravi: »LaZe gre kamela skozi
Sivankino uho, kakor bogata$ pride v BoZje kraljestvo« (Mr 10,25), nato
pa, na njihovo — zlasti v Evangeliju po Marku poudarjeno osuplo - vpra-
Sanje, kdo se lahko resi, $e, da je to, kar je pri ljudeh nemogoée, pri Bogu
mogode (prim. 10,28).

Odprto v tch zagonetnih besedah Bozje modrosti nemara ni toliko to,
ali tudi bogata$ pride v Bozje kraljestvo, ampak bolj, kako je pri Bogu
mogode, da pride: ali po milosti izbire, ki mu jo naklanja Bog, ali kljub
temu, da tako korenito sam ni zmoZen izbrati. Pri tem je v vsej svoji
vprasljivosti odprta predvsem druga moZnost: ali lahko pride v Bozje
kraljestvo, ne da bi razdal vse in s tem dejansko prenehal biti bogatas?

Cerkveno izroéilo je odlomek Ze zgodaj razumelo tako, kot da Jezus
bogataSu ne prepoveduje vstopa v BoZje kraljestvo. Hieronim na primer
pri svojih rimskih ?atricijskih prijateljicah Pavli in Melaniji poveli¢uje
odpoved bogastvu' in hvali rimskega senatorja Pamahija, ki je svoj
bogati dom spremenil v zavetiS¢e za uboge, Ce8 da je izbral »balzam
usmiljenja«.' Toda ostrino izbire, pred katero bogata¥a postavljajo Jezu-
sove besede iz navedenega odlomka, ublazi tako, da ob ta odlomek posta-
vi tistega o Jezusovem sredanju s cestninarjem Zahejem, ki je pripravljen
dati od svojega premozenja (Lk 19,10), in apostolov opomin, naj se bo-
gata$ ne zanaia na svoje premozenje (/ Tim 6,17)." 1z tega izhaja, prvié,
da poglavitna ovira za vstop v BoZje kraljestvo ni bogastvo samo, ampak
¢lovekovo razmerje do njega, ¢e je namred bogastvo za Eloveka Grund,
premoZenje kot cksistencialni temelj, in drugi¢, da imetje bogastva upra-
vituje dajanje od njega, razdajanje.

Poleg tega so v srednjem veku tudi absolutne zahteve Kristusovega
govora na gori, med njimi zahtevo po odpovedi premoZenju, tako na kr-
§¢anskem Zahodu kakor Vzhodu $teli kot nezavezujofe za navadnega
verujoéega. Izpolnjevati jih je moral le asketski udejanjevalec evangelj-
ske popolnosti, zlasti popolnosti ubostva in vzdrZnosti, tako da so raz-
li¥nim moZnostim odziva nanje ustrezale razli¢ne stopnje kri¢anske po-
polnosti. Nasprotno so protestanti te zahteve naobrnili na vse ljudi brez
razlike, vendar jih niso razumeli kot zahteve po popolni odpovedi pre-
moZenju in poroki, ampak v tem smislu, da je v vsakdanje Zivljenje, Ziv-
ljenje v svetu, treba vnesti duha odpovedi in odvrnjenosti od sveta (prim.
Pelikan 1989, 156).

Za Jezusove besede o bogata$u in BoZjem kraljestvu torej Ze v
kr¥¢anskem izroilu obstajajo razline moZnosti razlage. Toda po svoji
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govorni naravnanosti so svarilo (na primer v Mr: »Kako tezko bodo tisti
... prisli«, »nLaZe gre kamela ...«), ne pa vnaprej$nja obsodba (»pri Bogu
je vse mogode«). Vrh tega premozni ¢lovek v prvem delu odlomka pri
vseh treh sinoptikih brez kakr$ne koli Jezusove Zal besede Zalosten odide.
V Evangeliju po Marku je predtem celo reeno, da ga je Jezus »vzljubil«
~ in $ele potem mu pove zahtevo. Zapletenost odlomka je v tem, da po-
stavljena zahteva kljub svoji absolutnosti dopu3¢a mozZnost izbire; mo-
gode je oditi od nje, tako kot v tem primeru, in se morda spet vrniti pred-
njo. Po drugi strani pa izhaja iz ljubezni, zato jo, ne da bi jo ljubezen
razvezovala absolutne zahtevnosti nasproti ¢loveku, na drugem koncu
morda vendarle zadeva tisti »pri Bogu je vse mogoce«, po ¢Elovesko
nedoumljivo obilje BoZje agdpe.

Glede na to, da Kristus ob svojem prvem prihodu kli¢e pred svobodno
odlogitev tudi gre$nike (cestninarja, vladugo, razbojnika), zbode v oéi, da
ob drugem prihodu, kot ga podaja Cankarjeva ¢rtica, v poslednjetasno
procesijo poziva samo uboge, »poniZane in uZaljene« kot druzbeno zapo-
stavljeno ljudstvo. V prvi razliCici &rtice, ki sem jo navedel, jim pride od
hiSe z visokim zvonikom nasproti tudi »debeli gospod v &émi suknji«; v
tem posrednem poimenovanju Kreft in Virk po pravici razbereta Zupnika,
ki je hkrati bogata$, saj ¢rna suknja lahko metonimiéno meri na duhov-
nika Kristusu odtujene Cerkve, naslednika pismoukov in farizejev iz
evangelijev, debelost pa na bogastvo; v drugi razli¢ici, v kateri je odlo-
mek izpus¢en, namred namesto njega stoji stavek o bogastvu. Toda: Kri-
stus tega gospoda ne pozove k spreobmjenju. Se veg, sploh ga ne pozove,
ampak ga prekolne z »Apage satanas!«.

V prvi razli€ici je torej kot nasprotje Kristusovemu pozivu ubogim
izrecno poudarjeno prekletje gospoda, ki je verjetno farizejski duhovnik
bogata3, druga razli¢ica pa to ofitno in preoitno, deklarativno nasprotje
izpudda, &eprav lik Kristusa v poglavitnem ostaja nespremenjen. Kaijti
Kristus ne daje na izbiro, in tudi ne vsem brez razlike (ne tudi, tako kot v
evangelijih, postavo izpolnjujotemu bogatasu in, navsezadnje, celo pro-
tipostavno ravnajodemu hudodelcu), ampak je s pozivom Ze izbral svoje.
Ponovitev poziva, ki le rahlo variira evangeljsko besedo, v ponovljeno
vpisuje razliko, vidno prav z literarnega gledi$¢a: spremenjeni smisel po-
ziva ni toliko posledica spremenjenih besed v pozivu samem, ampak bolj
zarisa drugega, eshatoloskega prizori§€a in predvsem okrnitve naslov-
nika. Kristusov poziv je izreen kot sodba. Njegova rdeda halja pri tem
resda spominja na Cezarjev $krlatni plas¢, ki se v legendi o velikem
inkvizitorju pojavlja kot znamenje svetne oblasti, katere skuSnjavi se je
uklonila rimska Cerkev (prim. Dostojevski 1976, 2, 62), vendar je prej
kakor simbol socializma ali evangeljske ljubezni insignium eshatolo¥ke
sodne oblasti. ?

Kristus v sklepnem nagovoru ljudstva, ki ga je pozval, imenuje Gospo-
dov dan »va3 dan« (vprvi razli¢ici) oziroma »na$ dan« (v drugi), oboje pa
je mogode razbrati ne le kot oznanjenje nove obgestvenosti, skupnosti
Pozvanih z njim, ampak kot spri¢evalo velike medsebojne zaupnosti, in-
timnosti, notrinske povezanosti, Kristusov stavek, ki, navezujo¢ se na ta
nagovor, sklepa &rtico, se emfati¢no glasi: »BoZje kraljestvo je v vas!«

41



PKn, letnik 23, 3t. 2, Ljubljana, november 2000

Stavek besedo za besedo ponavlja Evangelij po Luku 17,21: ... hé ba-
sileia toii theofi entos hymén estin. V novem slovenskem prevodu je
zveza entds hymén (Lk 17,21) prevedena z »med vami« in v opombi na-
vedena razli¢ica »v vasg, se pravi »v notranjosti«. Nekdanji avtoritativni
prevodi imajo vsi po vrsti to razli¢ico: Vulgata intra vos, Luther inwendig
in euch in King James Version within you, ¢eprayv je bila v Revised Stan-
dard Version kmalu popravljena v in the midst of you; pri nas Dalmatin s
»snotraj u'vas« sledi Luthru, to ubesedenje pa ohranjajo tudi katoliSki
prevodi, narejeni po Vulgati, na primer v Cankarjevem ¢asu avtoritativna
Wolfova Biblija z »znotrej v vas«. Nasprotno se sodobna eksegeza glede
na to, da predlog entos lahko pomeni »v« ali »med«, »na sredi med« v
smislu tega, kar je notri, na primer v skodelici, raje odlo¢a za lectio diffi-
cilior: branja »»v vas« ne izkljuduje, a se raje odloda za drugo branje,'®
pri Eemer je tak3no odlogitev mogo&e utemeljiti s tem, da Kristus tu meri
na samega sebe, ki se je kot Bozji Sin ali, z besedami Evangelija po
Janezu, kot u€lovedeni Logos pojavil v svetu in je zdaj med njimi.

Nedvomno je zanimivo, da je apokrifni gnostitni Evangelij po To-
mazy, ki je pravzaprav zbirka stoStirinajstih Kristusovih logionov in je
nastal okrog leta 200, rabil kot vir tako za tega kakor za mnoge druge
Kristusove izreke v Evangeliju po Mateju in Evangeliju po Luku'" in da
Bozje kraljestvo postavlja znotraj in zunaj; kot pravi 3. logion, »je znotraj
vas in zunaj vas«'®, Bozje kraljestvo se v drugih logionih sicer isti z
BoZjo lugjo v &loveku, ta lu¢ ali njena iskra pa je v gnosticizmu nasploh
prispodoba za ¢lovekovo najgloblje sebstvo, ki ni dusa (psyché), ampak
duh (pnefima), in se polelno razlikuje od snovi, prvine tega sveta; lovek
ima tak3no iskro v sebi iz svoje boZanske domovine in je po njej sub-
stancialno enak BoZanstvu. A &eprav sodobna eksegeza opozarja na
vzporedni logion iz apokrifnega evangelija, ne nakazuje moZnosti, da bi
Slo v kanoni¢nem evangeliju za polemiko z gnosti¢no predstavo o Kri-
stusu kot odreSeniku, ki ¢loveka spominja na BoZansko iskro v njegovi
notranjosti in v njem budi gndsis.

Kakor koli Ze, ko Cankar zapiSe »v vas«, zvesto in upraviéeno sledi
tedaj merodajnemu slovensku prevodu Svetega pisma. Toda z enakimi
besedami je svojstveno poudarjena nofranjost. Kristus pri Cankarju izre-
ka intimno obé&estvenost s »poniZanimi in uzaljenimi«, ob&estvo v notra-
njosti. Na svet, ki ga procesija pus¢a za seboj »v sodbe noéi in obsodbe,
se ozira z bridkostjo, kar je znamenje bliZine z ljudstvom, ki je v trpljenju
zivelo v tem svetu. Z vabilom v »va¥/na dan« pa se hkrati obrada na
tiste, ki »ste koprneli«, in tako potrjuje prav notranjost, duso, vzgibavano
s hrepenenjem, kot mesto reSitve, ki je vzdrzalo do drugega prihoda:
BozZje kraljestvo je bilo zasluZeno »v vas«. »Upajte, koprneée oéil« je
re¢eno v uvodu druge razli¢ice (ZD XVII, 115) in potem, proti koncu:
»oci so gorele — v zmagoslavju Ze, ne ve¢ v koprnenju« (ZD XVII, 118;
prva razli¢ica: »v hrepenenjuc).

Tekst tu z razli¢nimi, a istosmiselno naravnanimi besedami — »upa-
nje«, »koprnenje«, »hrepenenje« — v obeh razli¢icah govori o izpolnitvi v
zmagoslavju. Lahko bi torej rekli, da tej &rtici zato, ker na prizori§¢u
Kristusovega drugega prihoda predvaja izpolnitey hrepenenja, pripada
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posebno mesto v Cankarjevem opusu: hrepenenje se prav v eshatoloski
sodbi izpolnjuje kot zmagoslavje. Toda ali se s tem spremeni smisel
hrepenenja samega? Ali je hrepenenje v sprepletu istosmiselnih besed
upovedano, denimo, v razseznosti upanja, ki upa »proti upanju« (Rim
4,18), torej upa proti vsakemu ¢loveSkemu upanju, upa v nemogoce, v to,
kar je mogoce edinole pri Bogu? Z drugimi besedami: po &em hrepeni, v
kaj upa v eshatoloski sodbi, ki mu prina$a zmagoslavno izpolnitev?

Tekst tu neposredno ne pove ni¢esar: mnozica »ponizanih in uZalje-
nih«, teh, ki so hrepeneli, se samo radostno odziva Kristusovemu pozivu.
Zdi pa se, da o tem govori posredno; Kristus, obratajo¢ se na ljudsko
mnozico, pravi: »... milijoni, ki ste koprneli z menoj [podértal V. S.; prva
razliica: »za menoj«]!« In 3e: »... iz sramote in trpljenja je vzrasel va$
[druga razliGica: »nas«] dan ...« Intimnost, povezanost Kristusa s to
mnoZico v notranjosti tu, v sklepnem nagovoru druge razli¢ice, doseZe
vrhunec: podértane besede Kristusa priblizajo »poniZanim in uZaljenim«
v njihovem hrepenenju tako, da se zabriSe jasna meja med objektom in
subjektom hrepenenja, se pravi med Kristusom kot predmetom njihovega
hrepenenja in Kristusom kot hrepenelcem, s katerim so skupaj hrepeneli
oni. Sprememba »vaSega« v »nas dan« vzpostavlja bliZino, $e ve¢, pome-
Samo istost njega ter »poniZanih in uZaljenih« prav v hrepenenju, pri
¢emer eshatoloska sodba tega dne, ki je iz8el iz trpljenja, pripade iz trplje-
nja vzgibavanemu hrepenenju samemu. Kristus sodi v skladu s hrepene-
njem: njegov poziv daje prav druzbeno zapostavljenim ljudem kor trpete-
mu in hrepene¢emu ljudstvu, naznanja zmagoslavje njegovega hrepenenja
— in $e ve¢, na &elu procesije kot hrepenelec, ne kot cilj hrepenenja, daje
hrepenenju prosto pot.

Zato se hrepenenje glede na smisel, ki ga je imelo v Cankarjevem (lite-
rarnem) tekstu, v Kristusovi procesiji ne spremeni: hrepenenje je hrepe-
nenje po »vedni radosti«, po »Zivljenjug, kot je re€eno v uvodu druge
razli¢ice (ZD XVII, 115), toda to Zivljenje se odpira v Kristusovi sodbi,
ki ni ni¢ drugega kot sodba hrepenenja samega. »Onstran Zivljenja« je
vendarle tostran tega, kar je mogo¢e samo pri Bogu, ni Zivljenje z meta-
ontoloskim pre-bitkom, ampak je iz-hrepenelo od hrepenenja samega.

Odgovor na vprasanje o pravi¢ni BoZji sodbi, kot nam ga daje razbrati
Cankarjeva &rtica, torej je, da se v tej sodbi uveljavlja pravica hrepenenja
po ¢&loveski meri: instanca BoZje pravi¢nosti je izpostava hrepenenja, ki
daje prav hrepenenju samemu in s tem le potrjuje njegovo pravico. Crtica
predvsem prikazujo¢ povnanja to, kar je bilo implicirano v naborku Can-
karjevih tekstov — ontolosko sodbo hrepenenja. To sodbo eshatologizira,
Jo prikaZe kot eshatolodko sodbo in na prizoris¢u Gospodovega dne
predvaja tisto, kar je bilo v notranjosti ni¢eno, kot uresni¢eno: procesija
pusca za seboj vso pokrajino uniéeno.

Stépimo korak nazaj, in celotna podoba sodbe se bo pokazala za
Wunschbild, Zeljenjsko podobo, podobo, ki je zrasla iz hrepenenja. Kajti
Cankar da Kristusu spregovoriti natanko to, kar ljudstvo priakuje od
Njega, in tako Kristusu na jeziku nastane zrcalna slika ¢loveskega hre-
penenja.
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Obrat smisla hrepenenja ob liku matere

Janko Kos v Duhovni zgodovini Slovencev prepozna prednika cankarske-
ga hrepenenja v hrepenenju po idealu, ki ga je v svojem svetobolju ube-
sedoval Ze Josip Stritar. V hrepenenju, kot prihaja na plan v Cankarjevi
osrednji pisateljski fazi od leta 1900 do leta 1910, se po Kosovi sodbi
potrjuje romantina subjektivnost, in sicer tako, da je kot njegova nosilka
po njem hkrati tudi opravi¢ena. Sledi ugotovitev:

V zadnji fazi je Cankar to hrepenenje omejil, razgradil, predvsem pa notranje
diferenciral s tem, da je njegov nosilec postal problematiéen, obloZen s krivdo in
odprt za spokornost; hrepenenje v njem ostaja, vendar ne ve¢ kot znamenje nje-
gove suverenosti, ampak kot pripravljenost za odpus&anje, milost in odreSenje, s
Cimer se hrepenenjska problematika vra$¢a v kr¥¢ansko mistiko.

(J. Kos 1996, 129)

Ta ugotovitev je sad Kosovega dolgoletnega preudevanja Cankarjeve
literature. V delu, v katerem je zapisana, ni podprta z interpretacijo teksta,
saj bi takSna interpretacija brzkone pri§la navzkriz z natinom pisanja,
utemeljenim v sami zasnovi dela, namreg s Sirokopregledovalnim sinteti-
ziranjem v duhovnozgodovinski perspektivi. Vendar jo zaradi pronic-
ljivega uvida v dogajanje cankarskega hrepenenja jemljem kot napotilo za
interpretacijo tekstnih zgledov iz Cankarjevih del, ki sledi (to bodo pred-
vsem zgledi iz Novega Zivljenja, Moje njive in Podob iz sanj, pri tem pa
bo postavljena ¢asovna meja, letnica 1910, ostala prehodna).

»Novo Zivljenjeq, ki stoji v naslovu Cankarjevega kratkega romana iz
leta 1908, se v tekstu Nove zaveze pojavi samo enkrat, v sintagmi »pot
novega Zivljenja«'® (Rim 6,3), in ni posebej tematizirano, druga&e kakor,
denimo, »novi ¢loveky, s katerim se sicer pogosto pojavlja v poznejsi
literaturi; vse druge pojavitve »novega Zivljenja« v Novi zavezi se ome-
jujejo na nadpise k posameznim delom apostolskih pisem, ki so, tako kot
¢lenitev njihovega teksta, poznejsi urejevalski dodatek.

Zato je za Cankarja pomembno tematizacijo novega Zivljenja spet mo-
gote najti Sele pri Dostojevskem. Po Berdjajevu je Dostojevski od Zapi-
skov iz podtalja naprej vet kot le psiholog, in sicer pnevmatolog, ki v
svojih romanih prikazuje pot svobode v brezdanjosti vzviharjenega &lo-
veSkega duha prav kot pot novega Zivljenja. Novo Zivljenje je pri tem
lahko tematizirano v smislu potovanja po nasprotnih poteh, bodisi, kakor
v Besih, kot »pot k Elovekobogug, o katerem je nekoliko pozneje kot o
nad¢loveku govoril Nietzschejev Zaratustra, ali pa, kakor v romanih Zlo-
Cin in kazen in Bratje Karamazovi, kot »pot k Bogotloveku«.”® Toda ti
poti se lahko tudi kriZata, tako da se potovanje po eni poti nadaljuje v
potovanje po drugi.

Za Cankarja je odlogilen smisel, ki ga novo Zivljenje dobi v romanu
Zlocin in kazen, in sicer Cisto na koncu, v »Epilogu«. Vstop oziroma
»vstajenje v novo Zivljenje« (Dostojevski 1997, 553) se tu izreka v zvezi
z glavnim junakom Raskolnikovom, potem ko je ta z umorom starke, s
katerim je sku3al iti po poti ¢lovekoboga, duhovno ubil samega sebe.
Vstajenje se zgodi, ko Raskolnikov sprejme ljubezen Sonje Marmela-
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dove, katere globinska agapi¢nost pod vidikom potrpeZljivosti (prim. /
Kor 13,3) uvija vase njeno_premo_erotiéno.razseznost. Ta ljubezen je
namreé v brczpogomosti svoje agapi¢ne samodarovanjskosti zmozna po-
trpeti z zdruZitvijo oziroma v erotinem samozadrZanju pocakati z njo.
Sele ko j jo Raskolnikov sprejme, postane nov ¢lovek: ne ¢lovekobog, Kar
je zaman hotel postati, ampak novi ¢lovek pred Bogo¢lovekom. Prej se
mu je po storjenem zloginu oglasala vest, ne da bi se ga kesal; kesal se je
le oglaSanja svoje vesti (prim. Virk 1997, 565), ki mu je preprecevalo, da
bi postal ¢lovekobog. Navsezadnje pa postane drugacen novi ¢lovek, in
sicer tedaj, ko se svoji vesti odzove, jo odgovorno privzame kot za-vest o
grehu in se pokesa. Toda novo Zivljenje od tod naprej bi Ze bilo »vsebina
nove pripovedi« (Dostojevski 1997, 554), pred katero se roman Dosto-
Jjevskega konéa.

Sintagma »novo Zivljenje« se, prav tako na koncu, pojavi tudi v Can-
karjevi drami Hlapci, napisani leta 1909. Natan¢neje: Sele ko je drama
naslednje leto iz§la v knjigi, je Cankar zadnjim Jermanovim besedam (ZD
V, 65: »Slisala si! Dusa, dekle, Zena! Daj, da naju blagoslovil«) v izvod,
namenjen Lojzu Kraigherju, pripisal pomenljive besede, ki jih upoStevajo
tudi poznejse izdaje:

.. za novo Zivljenje blagoslovi!*'

»Novo 2ivljcnjc« tu kot postscriptum, vneSen v natisnjcni tekst z roko, ni
ve¢ delo sanj, izsanjana resni¢nost hrepenenja, ki je v razhémh ube-
sedenph naravnost mrgoli v Cankarjevih (literarnih) tekstih.”? To pa tudi
ni ve& v Novem Zivijenju.

V tem romanu se kot hrepenenjski cilj glavnega junaka Grivarja sicer
pojavlja od zadetka, vendar na koncu, kjer obstane prav kot zadnja sin-
tagma pripovedi (ZD XVII, 111: »Ob tisti uri je nastopil Grivar svoje
novo zivljenje«), dejansko »stopi v ozadje vse, kar je doslej povezoval s
pojmom novo zivljenje« (Bernik 1983, 215). Osrednji konflikt in hkrati
pomembna novost tega Cankarjevega romana v primerjavi z njegovo
zgodnejSo literaturo je v tem, da skusa glavni junak novo Zivljenje, obe-
nem ko ga sanja, tudi uresniciti, s¢ pravi: novo Zivljenje zateti kot resmic=——
no Zivijenje. Vendar novo Zivljenje skoz ves roman ostaja zaznamovano z
ontolosko prazno strukturo hrepenenja, ki izhaja iz trpljenja in je opravi-
&eno po njem. Grivar namre¢ skuda v novem Zivljenju presedi svoje neza-
do3¢eno in tudi umetnidko neizpolnjeno Zivljenje, vendar se novo Zivlje-
nje sredi resni¢nosti vedno znova odmakne in pokaZe zgolj kot Zeljenska
podoba, delo sanj.”

Pri tem je v romanu tako reko¢ od zaCetka navzofe junakovo razmis-
lJanJe e o grehu in-kesanju. Toda prav eskapizem hrepenenja, prav izmika-
Jjoge se novo Zivljenje kot njegov nenchno zaZeleni in neizpolnjeni cilj, ne
dovoljuje, da bi se greh in kesanje nehala vrteti drug okoli drugega in se v
razmerju drug do drugega utrdila. V junakovem nenchnemu begu iz Ziv-
lienja v novo Zivljenje sta utirjena v kolobarjenje: greh vodi prek kesanja
V nov greh in spet novo kesanje. Tako se to kolobarjenje podaja skoz
razmi$ljujoi govor, ki spremlja junakova dejanja v hrepenenju po novem
Zivljenju in hkratni nameri, da ga uresnici.
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Da pa bi bilo mogoce vstopiti v resniéno novo Zivljenje, se mora hre-
penenjsko sanjanje novega Zivljenja konéati. Grivarjeva zavest o grehu je
bila prej ves ¢as posredovana skoz hrepenenje in v resnici otopljena za
drugega; vedno znova se mu je sicer za trenutek vracala kot za-vest o
lastni krivi¢nosti, vendar je ta za-vest po hrepenenju, po opravi¢enju hre-
penenja v trpljenju, venomer spet postajala brezvestna zavest o neizpol-
njenosti lastnega Zivljenja. Zato Grivar obuti greh v vsej ostrini, mimo
hrepenenja, kot od sebe neodvrnljivo lastno krivdo do drugega 3ele ob
Zenini smrti. Novo Zivljenje, o katerem govori konec romana, je v temelju
zaznamovano prav z novo zavestjo o grehu: Scle tedaj postane resniéno
Zivljenje, morda, tako tu kakor tudi v Hlapcih, odkupljanje za greh.

Primerjava z Dostojevskim kaZe, da v Cankarjevem romanu za nasta-
nek zavesti o grehu ni potreben zlo¢in, umor. V romanu Dostojevskega
za-vest o grehu prinese privzetje vesti: to privzetje je odgovorni odgovor
na oglasanje vesti, ki zlo¢in, do katerega je pripeljalo preskulanje
¢loveske svobode in ki je potem v spominu zbujal vest, Sele pripozna kot
greh, s Simer napoci kesanje. V Cankarjevem romanu pa je zavest sicer
ves ¢as Ze tu, vendar mora biti vest v njej, v nenehno zakrivani zavesti,
dvignjena v polno za-vest: Sele tak§no ozavedenje lastne krivde do druge-
ga preseka opravievalno nepreslednost hrepenenja. Sele hrepenenje, ki
ni-ve¢ opraviceno po trpljenju, pa po drugi strani lahko dobi smisel, kot
ga ima hrepenenje v novozavéznem kr¥¢anstvu, in se drugade vpne v &lo-
veku kot bitju Zelje.

Zavest o grehu se pri Cankarju Se poglobi: to ni le zavest o tem ali
onem dejanju ali ravnanju, ki ga kdo hote ali nehote zagresi in z njim pri-
zadene nckoga drugega, ampak zavest 0 njegovi neizbeznosti, o greSnosti
kot ¢loveski danosti. V tem pogledu odlogilno vstopa v Cankarjevo litera-
turo Avgustin, ki ga je Cankar bral Ze v mladosti (prim. J. Kos 1956, 505).

Ta se v Confessiones s patosom korenitega spreobrnjenca, ki se je od-
vrnil od sveta in ljudi v svetu, pred Bogom izpoveduje o svojem Zivljenju
in med drugim pripoveduje tudi o mladostnih grehih. Vendar izpovedani
greh ni v sorazmerju s storjenim dejanjem, Se zlasti ne silovito samoobto-
Zevanje s hudobijo zaradi kraje hrusk neko¢,* ki se vsaj za navadno pre-
sojo zdi izraz bolestno prenapete spreobrnjenéeve zavesti o nekdanji gres-
nosti. Poleg tega se s psiholoskega stali$¢a celo dozdeva, da je patos, ki se
daje prepoznati v izreCeni nesorazmernosti med storjenim dejanjem in
ob&utenim grehom, simptom dulevne patologije in da bi zato lahko bil
hvalezna izto¢nica za psihoanaliti¢no obravnavo.

Avgustin je prepoznavno navzo¢ ze v Cankarjevi mo¢no avtobiograf-
ski pripovedi o mladostnem grehu Gresnik Lenart. Zivijenjepis otroka,
verjetno kondani leta 1915, Se bolj pa v ciklu &rtic o materi z naslovom
Ob svetem grobu, ki kontuje zbirko &rtic Moja njiva, veCinoma nastalih
med letoma 1910 in 1914. Naslov te zbirke morda izhaja od Preferna® ali
pa celo iz samih Confessiones; Avgustin namreé, izpovedujo¢ se pred
Bogom, Boga imenuje »edini pravi in dobri Gospod tvoje njive — mojega
srca« (Avrelij Avgustin 1978, 30). Vendar v Cankarjevo literaturo ne
vstopa toliko skoz snov — kolikor je mladostni greh pri Cankarju, sicer
prav tako kraja, opisan avtobiografsko® in mu v pripovedi vrh tega Ze v
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ton, v katerem je govorjena pripoved — skoz patos

| Pdthos navadno pomeni obgutje ali Sustvo, ki ga zaradi delovanja ne-
Cesa utrpi dusa. V gri¢ini se razli¢ni dodatni pomeni te besede, kot so
»boleina«, »bolnost« in »trpljenje«, vselej tvorijo iz njenega izvornega
pasivnega smisla, »utrpevanja«, vendar s pomensko moZnostjo vzviSe-
nega (prim. Auerbach, 1967, 161 isl.). Zato lahko patos, ton Avgusti-
novih Confessiones, v katerem je govorjeno izpovedujole se oziranje
nazaj na opusceno preteklo Zivljenje, po smislu razumemo kot trpljenjsko
vznesenost. Ta pa izhaja iz tega, kar so iz pomenskih moZnosti besede
pénthos, ki je v Novi zavezi §e pomensko neizostrena, razvili Sele griki
cerkveni ocetje — iz skruSenosti, globoke Zalosti nad lastno eksistenco,
nad greSnostjo kot nepresegljivo lovesko danostjo (prim. Hausherr 1944).
Tu gre seveda za paradoks: pénthos ni gola, obupana, ob tla vrZena in
brezizhodno pritisnjena pobitost, ampak skrusenost, ki jo lahko do-sezZe le
@W&M V duhovnosti oéetov j jeto skrudenost tega, ki
se v Novi zavezi imenuje pneumatikés, nad onim drugim, imenovanim
psychikés, se pravi skruSenost duhovnega ¢loveka nad lastnim bitjem,
podvrZenim strastem. Kajti ¢lovek se Sele z duhovne ravni, ki jo je dose-
gel in s katere se prek svoje loveske Zivljenjskosti in njene zemeljskosti
zazira v nadzemeljsko, lahko skru$eno ozre nase kot na strastno in s tem
gredno Zivo bitje, kar kljub vsemu ostaja do konca Zivljenja.?’

Patos ozrtja na lastno gre3no eksistenco pride prek pripovedne per-
spektive, usmerjene iz pripovedovaléeve sedanjosti na doZivljeni pretekli
dogodek, 3e toliko bolj do izraza v &rticah o materi iz Moje njive. Crtica
Greh, denimo, ki je nastala Ze leta 1902 in je najzgodnej$a izmed vseh v
Moji njivi, kaze v primerjavi s predlogo, értico Njegova mati iz leta 1898,
pomemben premik pripovedne pozomosti z matere in njene poti v mesto
(prim. ZD VI, 231-233) na sina in samo dejanje zatajitve (prim. ZD XXI,
251-253). Skupaj z nekaterimi drugimi, ki so bile napisane leta 1910 in
pozneje in so ji Sele dale ustrezen kontekst, daje zaznati globoko uteme-
ljenost patosa, v katerem sicer tako reko€ skoz ves opus polje Cankarjev
stavek. Patetika v teh &rticah ni pretirano ustveno psihologiziranje in
dlakocepsko moraliziranje, nasprotno: pisec Cankar, ki sicer velja za moj-
stra psiholoSkega realizma na Slovenskem, tu prebije psiho-logijo,
pojasnjevanje dejanja iz duSevnega nagiba, kolikor naj bi ta bil zadnji
(smiselni in hkrati upravi¢ujodi) razlog slehernega delovanja. V patosu se
kot pripovedovalec ozira nase, na to in ono svoje hote ali celo nehote
storjeno dejanje, tako, da pri tem kaZe na brezrazloZno, neutemeljivo in
zato tudi neodpravljivo, Ze v »nedolZni« mladosti navzodo strastno ¢&lo-
vesko naravo, Ki je vselej kriva in dela krivico.

- Gre$nost, neizbeZna danost strastne narave, se najbolj pokaietam Kfer
Mbenega a razloga za greh, ob najbolj ljubljenem bitju, materi,”*Pokazc
se, denimo, v nenadnem otroskem sovradtvu do matere v Svefem obhajilu
(prim. ZD XXI, 240) ali hudobiji do nje v Skodelici kave (prim. ZD XXI,
264). V pripovedi je sicer obakrat podan psiholoski motiv — enkrat nena-
dni dvom v neizprosnem pri¢akovanju laénih otrok ob &edalje daljsi
materini odsotnosti, drugi¢ razmidljenost mladega pisatelja ob pisanju —,

pripovedovanem ¢&asu sledi bolesten odziv i:jak bolj skoz temeljni
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pa vendar ta motiv ne daje zadostnega razloga. Odziv na povod, ki ga pri-
povedovalec sam psiholosko poda iz situacije, ostaja globoko neuteme-
ljen, brezdanje iracionalen, in prav od tod raste v vzviSenost pripovedo-
valev patos, trpljenjska vznesenost nad brezdanjo ¢lovesko krivi¢nostjo.

Poscbnost pisca Cankarja je v tem, da preiskavo ¢loveSke greSnosti
opravlja na samem sebi; zavest o grehu se pri njem uobli¢uje dobesedno
kot zavest o lastnem grehu. V uvodnem odstavku &rtice z naslovom
Crtice, napisane leta 1914, za »oteta vseh novelistov« (ZD XXII, 198)
razglasi Judo I8karijota, kot iSkarijotovsko izdajstvo pa oznaéi tako ime-
novano »iskanje snovi«, zaradi katerega se novelist pritihotapi do ¢lo-
veskega srca, da bi razpolagal z njim. Te besede, ki prihajajo iz Cankar-
jevega preiskovanja lastnega srca, avgustinske »moje njive«, skorajda ne
bi mogle slikoviteje kazati na katarti¢no poradunavanje z lastnim pisate-
ljevanjem, ki vodi v drugacen pisateljski poloZaj.

Tega Cankar doseZe v zbirki Ertic Podobe iz sanj, izdani leta 1917, in
morda ne samo v tej, a v njej zagotovo. V nenaslovljenem uvodu beremo
(ZD XXIII, 11):

Le tistemu, ki je bil neustraSen, zadnje resnice Zeljan posegel v lastne glo-
botine, le tistemu se razgrnejo vse prispodobe, se odpro katakombe v srcu brata.

Od tod preiskovanje ¢loveSkega srca, od tod »ekspresionisti¢ne« podobe
¢loveske mnozice, podobe ljudi z razgaljenimi srci, izdrtimi iz prsi ali v
odprtih, prosojnih telesih (ZD XXIII, 17, 58).

Kot izhodiS¢e za razgrnitev teksta Podob iz sanj, ki je textus v pravem
pomenu, tkanje z mnogoterim vle¢enjem in spletanjem niti, pa nam bo
rabil sklep értice Njena podoba, prve v ciklu ¢rtic o materi iz Moje njive.
Pisec Cankar tu, tako kot v drugih ¢rticah tega cikla, ob materinem liku
upodablja svoj lastni lik in kot pripovedovalec sklene pripoved s tole
upodobitvijo materinega predsmrtnega smehljaja, ki ga je — kot lik v pri-
povedi — prej zaman poskusal narisati po spominu (ZD XXI, 238):

Kakor da bi se v daljavi megle razmikale pred mladim soncem, pred novim
Zivljenjem: pokoj mi je segel v srce, malodudnost je izginila. Nikoli ve¢ nisem
poizku3al, da bi narisal na papir, kar je bilo vtisnjeno v najgloblji in najsvetejsi
globodini mojega srca. V vsakem ¢&loveku je skrita beseda, ki je ne more in ne sme
izreci in ki bo napisana morda Sele ob smrtni uri na njegovih ustnicah. V vsakem
¢loveku Zivi slika, ki je ne sme in ne more naslikati, ¢e bi bil sam Lionardo in ki
bo naslikana $ele na mrtvem obrazu njegovem.

Ne vem, kam sem ga bil spravil in kje je zdaj tisti papir. V mojem srcu je
materina podoba - lepota in blagost, kakor je nikoli in nikjer nisem videl in ki jo
bodo Zivo ugledale Sele moje umirajoce oéi ... (Vse podértal V. S.)

Predpostavka razgrnitve, ki sledi, je, da je v navedenem odlomku ube-
sedeno doZivljajsko jedro, v katerem se-zasnavlja-obrat-smisla hrepenenja
v Cankarjevi literaturi. Tekst tega odlomka se v skladu s tem kaZe kot
nekakSen zapredek, iz katerega Cankarjeva pripoved v gostem pleteZu in
prepletu razpreda prizore, motive in podobe v &rticah Podob iz sanj.

Vzemimo najprej motiv neizgovorjene besede. Ta se v nenaslovljeni
uvodni &rtici ter v &rticah Edina beseda in Tisto vpraSanje spet pojavi kot
beseda mrtvega Cloveka: v Edini besedi je to beseda, ki je pri§la na ust-
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nice umrle matere iz »&eznaturnega spoznanja« (ZD XXIII, 46), beseda,
ki sprazni vse, kar je bilo v Zivljenju govorjenega, a je Zivim pridrZana, v
Tistem vprasanju pa se razveZe v govor, vendar le navidezni govor
mrtvega &loveka, ki se na koncu pripovedi pokaZe za sanjski prenos — pri-
povedovaléevo lastno vprasanje, zasliSano iz mrtveevih ust. To vpra-
Sanje vpraSuje po smislu trpljenju in ostaja brez odgovora, toda v neod-
govorjenosti, ki je isto na koncu povsem izrecna v interpunkciji (ZD
XXIII, 69: »... in vprasalo, v nebesa vzkliknilo je le moje izmugeno srce.
~«), prihaja na plan pomemben premik: ¢eprav iz trpljenja Se vedno
izhaja &loveski pasijon — pot po »klancu na Golgato«, & na ta pasijon
naobrnem besede iz &rtice Na§ laz (ZD XXI, 275), spet ene iz sklepnega
cikla Moje njive —, je trpljenje sémo zaradi zavesti o Clovedki greSnosti
-izgubilo vnaprej$njo pravico do odreSenja in s tem opraviCevalno moc.
Clovek, ki je bil prc_| v hrepenenju opravi¢en po trpljenju, se zdaj ob po-
slednji sodbi, v njenem ogledalu, pred katerega je postavljen v Ertici
Ogledalo, imenuje »spakag, »gresni Elovek« (ZD XXIII, 16, 17), ter je v
&rticah Podob iz sanj, ki slikajo prizore poslednje sodbe, zmeraj znova
prikazan v strahu in grozi.

Drugi zgled za to, kako se v pripoved vpleta preiskovanje srca iz Moje
njive, daje motiv materine podobe oziroma smehljaja. Nanj naletimo v
obeh Ze omenjenih &rticah, pa tudi v Zaklenjeni kamrici. V tej Crtici sicer
ni govor o lastnem sebstvu, ampak o sebstvu vsakega ¢loveka: v njem je,
in sicer »v duse dnu« (ZD XXIII, 73), skrita kamrica. Vendar se Cankar-
jev govor, ki to podobje &rpa morda $e celo iz Maeterlincka, hkrati nave-
zuje na tisto, kar je spravilo na plan preiskovanje lastnega srca, ne da bi
zato prenehal biti govor o sleherniku: v kamrici je podoba, »spomin na en
sam obraz, na eno besedo ... morda celé spomin na en sam smehljaj«
(ZD XXIII, 74-75; podértal V. S.).

V isti &rtici se pojavi podoba »bele roke« (74):

.. ko dusa klone ... se prikaZe iz mrakov bela roka, se rahlo dotakne ofi, da
izpregledajo, in iz nodi se izvije svetlo jutro, in brezna ni vet ...

Pripoved podaja to roko kot metaforo za podobo oziroma spomin, za-
klenjen v kamrici; njen dotik daje gledati ofem iz teme brezna, videti iz
stiske. Poleg tega se bela roka pojavi tudi v &rtici na pasijonski motiv z
naslovom Cetrta postaja, tokrat kot prispodoba za Marijin pogled, name-
njen Kristusu, ki pada pod krizem: »Kakor seZe bela roka v nod, je segel
njen pogled do njega, se je iz jezera njenih o¢i prelilo sonce v sonce« in
»ni bilo trpljenja ve&, ne trnjevega venca ved, ne kriza« (ZD XXIII, 89).
Ne nazadnje pa je roka metonimi¢no, prek dotika, navzoda Ze v &rtici V
tujini iz. Moje njive, ki pripoveduje o Cankarjevi reSitvi pred samomo-
rom” (ZD XXI, 272):

Milo in ljubo se je doteknilo moje rame; ozrl sem se in sem videl njen obraz
[...] In vse je vzkipelo, vzplamenelo v meni k nebesom in k Zivljenju.

Materina podoba, ki jo torej v enem tekstu predstavlja bela roka in se v
drugem tekstu, tekstu &rtice o Kristusovem kriZevem potu, spet prek bele
roke pretke v materin pogled, je pomagalna, $¢ vet, refilna podoba: na
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pomo¢ pride v odlo¢ilnem trenutku kakor roka, ki da oporo. Vendar, kot
redilna, ni odreSilna; Ceprav je podoba, ki v trenutku najhujSe stiske da
oporo, vendarle ni malik na oltarju srca, kot »sveta podoba« (Edina bese-
da, ZD XXIII, 45) vendarle ni tisto poslednje.

Naslednji zgled ponuja prispodoba »mladega sonca«. Ze v Njeni po-
dobi — ta &rtica tako reko& daje arhetip, podobo, ki vlada e naprej v Po-
dobah iz sanj — prihaja materi neizgovorjena beseda, smehljaj na ustnice
»v predsmrtnem spoznanju«, »kakor da bi se v daljavi megle razmikale
pred mladim soncem, pred novim Zivljenjem«. Prihaja ji torej od Zarka
mladega sonca, ki ga pripoved samorazlagalno podaja kot prispodobo za
novo Zivljenje, to pa znotraj prispodobe dobi novozaveznokri¢anski smi-
sel, smisel Zivljenja po smirti, kolikor je v Pismu Rimljanom 6,4 re¢eno,
da »pot novega Zivljenja« ¢loveku odpira Kristusovo vstajenje od mrtvih.

V Podobah iz sanj je ta prispodoba potem izpredena v prispodobo »ju-
tranje zarje«. V &rtici Edina beseda je to sicer prispodoba za neizgo-
vorjeno besedo samo (ZD XXIII, 46):

Slutil in ob&util sem jo zdale¢, kakor sluti ¢lovek Se za meglami jutranjo zarjo

Nasprotno pa v &rtici VeselejSa pesem stoji za to, na kar ta beseda,
smehljaj ali podoba napotuje (ZD XXIII, 53):

Hitreje kakor jutranja zarja se je bliZala nebeska lug, se je blizalo odresenje in
poveli¢anje.

Prispodoba za novo Zivljenje je torej mlado Zivljenje, prispodoba za
odresenje in povelicanje jutranja zarja, toda na oboje napotuje prav arhe-
tip iz zapredka zgodnejSega teksta, ki se potem v tekstu Podob iz sanj
razpreda v mnoge prispodobe — materina podoba.

O tej podobi Cankar kot pripovedovalec v Njeni podobi pravi, da je
»nikoli in nikjer nisem videl«, kajti s Se nikdar videnim smehljajem na
ustnicah jo posve&uje novo Zivljenje. V Crtici Vrzdénec iz Podob iz sanj,
ki je motivno povsem sorodna tistim iz zadnjega cikla Moje njive, pa je
re¢eno (ZD XXIII, 95), da si &lovek

ustvari svetle sanje, brez katerih bi moral skoprneti od vsega hudega. Najprej se
| mu zasveti odnekod poniZna lu¢ka, spomin na nekaj milega, Zelja po nefem le-
{ pem, mehkem, kar morda nikoli nikjer ni bilo in nikjer ni. (Podértal V. S.)

Ceprav gre obakrat za enako opredelitev — »kar ni bilo nikoli in nikjer« —,
se v drugem primeru opredeljuje nekaj drugega. Kar se tu imenuje sanje-
spomin-Zelja, je, z eno besedo, hrcgcncnje, to je hrepenenje, ki Zelelno
presega Zivljenje tako, da spommsko zajema iz njega m‘W jsko obde-
T)@‘fﬂanje-spdﬁfﬁ—ielja, to je tu podano kot tisto, kar je materi pomagalo
vztrajati v trpljenju, na njenem »klancu na Golgato« — prav kot hrepene-
nje v Cankarjevem romanu o materi Na klancu. V Zelji s sanjami obdelani
spomin pa je tu tudi spomin, katerega predmet je morda nekaj neres-
nic¢nega.

Po drugi strani o tak$nem spominu pripoveduje &rtica Med zvezdami,
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le da gre tokrat za spomin Cankarja samega, namre¢ kot lika v pripovedi
(ZD XXI11, 107-108):

Spreletelo me je vsega in globoko presunilo, kakor spomin na daljno mladost,
na sveto Veliko no&, na nckaj neizmerno lepega, sladkega in vzviSenega, kar
morda nikoli resni¢no ni bilo, temvet je Zivelo le v skritih, hrepenenja polnih
sanjah mojega poniZnega srca. (Podértal V. S.)

Stavek je nadvse zapleten: govori namreé, &e je to branje pravilno, o
spominu kot hrepenenju, s tem da v povedi o spominu uporabi besedo
»hrepenenje«; ¢e pa je bilo moje branje tudi dovolj natanéno, je tu ta be-
seda rabljena sploh edinkrat v Podobah iz sanj. Navedenemu stavku sledi
stavek:

Oj tja bi, k njim, k tisokrat blaZenim, ki hité zdaj z lahkim korakom od
zvezde do zvezde, da ne zamudé velikega blagoslova pred obligjem boZjim med
vsemi izvoljenimi in poveli¢animi!

Drugi stavek izraZa hrepenenje, ne da bi ga imenoval z besedo: to je
hrepenenje po blagoslovu Zivljenja_ob_poslednji sodbi, o ¢emer proti
koncu ¢&rtice, ko se ta kljuéni stavek ponovi, pri¢a tudi pripovedoval&eva
izpoved, da je »odredenja Zeljan« (110), kot predloZek v njegovo pono-
vitev. Iz tega izhaja, da hrepenenji v sosledju stavkov nikakor nista ostro
lo¢eni, denimo da bi bili zoperstavljeni v antitezi, nasprotno: prek »ka-
kor«, ki hrepenenje kot »spomin« v prvem stavku primerjalno veZe z
neizre¢enim, a z »Oj tja bi ...« vendarle izraZenim hrepenenjem v drugem
stavku, sta celo postavljeni v povsem nenavzkrizno razmerje podobnosti.
Kljub.temu gre za hrepenenji, ki sta si podobni le po naravnanosti od tod-
ja, ne pa tudi po smislu: za hrepenenje po tem, kar je izsanjano-iz ivije-
_nja samega in oznatenio Kot morda neresniéno na eni strani ter hrepene-
nje po novem Zivljenju, Zivljenju po smrti, na drugi.
" Hrepenenje, ki§a Cankar vse do Podob iz sanj prikazuje kot Zivljenj-
sko oporo in spodbudo svoje matere, v njih pa kot nekaj, kar simo utegne
biti neresni&no, zgolj izsanjano, je torej v temelju povezano z likom nje-
nega Zivljenja in se, spet v Podobah iz sanj, preobrne y_hrepenenje po

novem Zivljenju spet prek njenega lika, podobe v smrti, kot j i€ po-
dano v Njeni i njive. Ta lik zajema Cankarju lastno, do-

stopno mero tega, kar je resni¢no, oziroma tisto, na kar merijo besede iz
Ertice Sence (ZD XXII1I, 48): »Dozivljaji, ki so presegli mero, ostanejo za
Cloveka brez pravega znamenja ...« To je torej mera doZivijaja. Kaiti kar
V resnici je, kar je ve¢ kot le senca podobe in hkrati zunaj vsake mere,
preogromno za ¢loveka, lahko postane resni¢no 3ele v dozZivljaju.

Sicer je kot »podobe iz sanj« najdobesedneje izmed vseh treba razu-
meti prizore poslednje sodbe. TakSen prizor je v &rticah Obnemelost,
Edina beseda in Med zvezdami predstavljen kot pripovedovaldeve sanje
ter v prvih dveh (prim. ZD XXIII, 36 in 47) celo vpeljan z obrazcem:
»Zadnji& se mi je sanjalo ...« V &rtici Ogledalo pa prizor poslednje sodbe
okvirja pripoved, ki to, kar velja za resniéno Zivljenje, postavi pod vpra-
Saj, ¢e§ ali zivljenje ni le sanje in ljudje le sence; Zivljenje in ljudje so
Oznaceni tako $e v &rtici Sence (prim. ZD XXIII, 49), v kateri sicer ni
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prizora poslednje sodbe, podobno pa tudi v &rtici V poletnem soncu (prim.
ZD XXIII, 80).

Zivljenje, ki velja za resni¢no, se pokaZe kot sanje v lu¢i mladega son-
ca, se pravi novega Zivljenja in, navsezadnje, Zivljenja, ki je edino res-
ni¢no.

V sklepni é&rtici Podob iz sanj z naslovom Konec govori s pripove-
dovalcem Smrt. Njen govor je apoteoza ¢loveskega trpljenja, a kljub temu
govorjen od drugod kakor, denimo, Kristusov v Kristusovi procesiji. Kom-
pozicija pripovedi je mojstrska: pripovedovalec govori pripoved, hkrati
pa je znotraj nje zapleten v dvogovor s Smrtjo, toda pri tem je prav on
sam upripoveden kot tisti, ki se mu apoteoza govori; medtem trepeta »v
svojem strahu in svoji ni¢evosti« (ZD XXIII, 119), z zavestjo o svoji ¢lo-
veski greSnosti, ne da bi imel v posesti smisel trpljenja. Smrt nastopa kot
srednica med njim in Bogom, tako da pripoved poprime obliko iniciacije,
v kateri navsezadnje Steje edinole to, kar resni¢no je. Se ve¢: Smrt je
»sodnica« (118), in sicer za smrt ali Zivljenje. In ko pripovedovalec za
pri¢o ob poslednji sodbi za materjo in domovino imenuje S¢ Boga same-
ga, torej brz ko se zanese le e na »Boga, ki je Zivljenje«, kot je receno v
értici Njen grob iz Moje njive (ZD XXI, 281), dobi novo ime tudi Smrt:
»Zivljenje, Mladost, Ljubezen« (ZD XXIII, 120). Crtica se s tem preime-
nujo¢im triimenovanjem sodnice Smrti kon&uje v sodbi za Zivljenje.

Triimenovanje Smrti morda odmeva Kristusovo samopoimenovanje,
kot je sporoteno v Evangeliju po Janezu 14,6: »Jaz sem pot, resnica in
Zivljenje.« Kristus je po tem samopoimenovanju pot, ki vodi v resnico in
Zivljenje (po smirti), oziroma pot, ki je resnica in (novo) Zivljenje, vendar
v trojicah iz Cankarjevega vélikega finala — mati, domovina,-Bog in Ziv-
ljenje, Mladost, Ljubezen — ni imenovan, vsaj ne izrecno. Zato pa je na
prvem mestu imenovana mati, saj je njena podoba v smrti, reSilna kakor
pogled matere za Kristusa v Cankarjevi razli¢ici evangeljskega pasijona,
mera dozivljaja resni¢nega: podoba, ki odseva obljubo novega Zivljenja.

To nas vra¢a od zadnjega, finalnega prizora sodbe s sodnico Smrtjo
nazaj k hrepenenju. Hrepenenje je tudi Se v Podobah iz sanj upripove-
deno kot hrepenenje po izsanjanem Zivljenju. Vendar je upripovedeno
tudi drugace. To je slej ko prej hrepenenje po novem Zivljenju, Zivljenju
po smrti, zbujeno ob materini podobi v smrti, kot ga v prispodobi slika Ze
Njena podoba iz Moje njive. Toda zdaj je zajeto v polnem obratu smisla.

Povzemimo: v njegovi modi ni ve¢ poslednja sodba, ampak se mu pred
poslednjo sodbo pridruzujcjo strah, groza in ob&utek ni¢evosti; izhaja iz
trpljenja, a nima ve¢ opravi¢enja v trpljenju; in, navsezadnje, to, kar velja
za resni¢no, tako imenovano »resni¢no Zivljenje«, v svoji naravnanosti k
onemu, kar je, preobraca v gole sanje.

Prva beseda hrepenenja in zadnja: Zivljenje.
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OPOMBE

' Marion obravnava preobrnitev grikega ontoloskega pojma 3¢ v dveh drugih
novozaveznih odlomkih (/ Kor 1,28 in Lk 15,12-13).

? Gorazd Kocijangi¢, Uvod v Izbrane spise Maksima Spoznavalca (v tisku).

* Prim. geslo Ibn Gabirol Fredricka P. Bargebuhra v The New Encyclopaedia
Britannica (1993, 220-221).

4 Navedeno po J. Kos 1956, 509.

* Prim. n. d., 511-512.

8 Prim. twdi Paternu 1989, 98.

7 Za nemski izvirnik gl. Hegel 1970.

®N.d., str. 337 in 338,

’Po Pirjevcu so bili »Emersonovi eseji edini filozofski tekst, ki ga je zares
podrobno preudil« (1964, 419).

' Navedeno po J. Kos 1956, 511.

"0 liku tujca pri Cankarju prim. zlasti zadnje poglavje »Tujec in njegova
zvestoba« v Pirjev&evi knjigi Ivan Cankar in evropska literatura (str. 395-448).

"2 Prim. tudi zgodnejSo sodbo iz nazorsko nasprotnega tabora, sodbo Vence-
slava Beléta, &e§ da ta tujec v resnici ni Kristus, ampak »poosebljeni socialni
demokratizem« (1911, 325).

'3 Prim. Hieronymus 1842, 481 isl. (45. pismo).

' N. d., 642 (66. pismo).

15 prim. n. d., 726 (79. pismo).

' Prim. geslo entds v Bauerjevem Griechisch-deutsches Worterbuch zu den
Schriften des Neuen Testaments und der iibrigen urchristlichen Literatur (stolp.
533-534). Prim. tudi bogato bibliografijo novozaveznih komentarjev in nanje
oprto razlago Josepha A. Fitzmyerja (1985, 1160-1162), po kateri je patristi¢no
branje »v vas« neustrezno zaradi dveh razlogov: ker se Kristus tu z odgovorom
obrada na farizeje (hebr. perufim = loteni, oddeljeni), ki so kot ena izmed judov-
skih »loging, drzeéa se mrtve &rke postave, Kristusu nasprotujo¢a stranka in jih ta
skupaj s pismouki imenuje tudi »pobeljeni grobovi« (Mr 23,27), in ker BoZje
kraljestvo v Evangeliju po Luku nikjer ne pomeni notranje ¢loveske resni¢nosti,
am?ak meri na resni¢nost, ki prihaja od zunaj oziroma od zgoraj.

Celotni odlomek iz Evangelua po Luku 17,20-21, iz katerega je tudi v Can-
karjevi &rtici navedeni stavek, ima za vzporednico 113. logion Evangelija po
Tomazu, v katerem med drugim najdemo Jezusove prilike oziroma izreke, znane
iz kanoni¢nih evangelijev, na primer o sejalcu (9. logion), goréi¢nem zmu (20.
logion), iveri in brunu v oesu (26. logion), o doma nesprejetem preroku (31.
logion) itn. Gl. Das Evangelium nach Thomas v Weidinger 1991. Prim. tudi
slovenski prevod izbranih logionov iz tega evangelija in komentar k njim, ki sta
delo Marka UrSica (1994, 26-36).

** Navedeno po Ursit 1994, 28.

2 Neposredni kontekst te sintagme je po slovniéni obliki namerni odvisnik, ki
¢ navezuje na neposredno predtem izreteno misel, da je Kristus vstal od mrtvih:
... hoiitos kai hemeis en kaindteti zoés peripatésomen. Novi slovenski prevod je
slovni¢no dosleden: »... da bi ... tudi mi stopili na pot novosti Zivljenja.« Vendar
vsi zgodnej$i prevodi kaindres zoés (db. »novost Zivljenjak) slovenijo z »novim
Zivljenjem«; v Wolfovi Bibliji, denimo, rabljcm §e v Cankarjevem &asu, s¢
namcml odvisnik izvirnika glasi: »... také tudi mi v novim Zivljenji hodimo.«

* Prim. Berdjajev 1981, 60, 64 in 163. O smislu novega Zivljenja v teh dveh
romanih Dostojevskega prim. tudi J, Kos 1984, 1110.
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2! prim. »Opombe k peti knjigi« v ZD V, 149,

20 smislu »novega Zivljenja« v Hlapcih prim. J. Kos 1968, 130-148, in
Pirjevec 1968.

Prim. vedstransko hrepenenjsko sanjo v drugi polovici romana (ZD XVII,

92-94).

% Prim. 4. in 6. poglavje 2. knjige Avgustinovih Izpovedi (1978, 32-33 in 35-
36).

% Prim. 4. sonet Sonetnega venca (ZD 1, 140): »Srcé mi je postalo vrt in njiva

s

% Vendar ne gre-za enostavno odslikavo, saj sta v avtobiografski mrezi pri-
povedi verjetno zajeta in med seboj prepletena dva dogodka iz Cankarjeve mla-
dosti: dogodek v Ljudski kuhinji, dobrodelni ustanovi Luke Jerana, ki je opisan
tudi v &rtici Zgodba o nepostenosti iz leta 1914, in dogodek v Tavarjevi hisi.
Prim. »Opombe k dvaindvajseti knjigi« v ZD XXII, 297-300,

 Ker psyché pri Pavlu ni ni¢ takega kakor animali¢no pocelo v ¢Eloveku,
ampak oznaduje specifi¢no ¢lovesko naravno Zivljenje, Zivljenje zemeljskega ¢lo-
veka v celoti, hkrati tudi, kot pravi Rudolf Bultmann, velja (1977, 206): »Psy-
chikds dnthropos ni €lovek, ki ima le vitalne potrebe, ampak &lovek, &igar Ziv-
ljcnijsska usmeritey je omejena na zemeljsko (1 Kor 2,14).«

Kot je ugotovil Ze Pirjevec, bi bilo v okviru freudovske psihoanalize kot
izvorno instanco vesti pri Cankarju, nadjaz, prej kakor ofeta mogoce obravnavati
mater (prim. 1964, 437).

2 Prim. opombo v ZD XXI, 327, ¢e§ da gre za ubesedenje Cankarjevega
lastnega doZivljaja na Dunaju,
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¥ SENSES OF YEARNNG: IVAN CANKAR'S LITERATURE
AND THE NEW TESTAMENTS CHRISTIANITY

The main topic of Ivan Cankar's literature is that of human yearning. The
discussion, however, starts with the definition of the sense of the yearning in
the New Testament. As God, according to St. Paul, »raises the dead« and
»calls into existence non-beings as beings«, yearning follows this call, ignor-
ing the division between the living and the dead which the world respects, and
has a para-ontological sense. In Cankar's work this para-ontological or, even
more, meta-ontological determination of yearning which was developed in
subsequent Christian literature is lost, and yearning is identified with the basic
feeling of the schéne Seele, as Hegel put it, i.e. of the empty subject which
does not enter into the reality. It is this very kind of yearning that, similarly to
PreSeren's glorification of a woman, has become the paradigm of Slovene
literature. However, this concept of yearning in Cankar's late works is rede-
fined and filled with the sense of New Testament yearning for new life after
death.
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