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Članek v prvem delu opisuje povezave med kritiškim sistemom J. Vid­
marja in njegovo privrženostjo literaturi L. Andrejeva, zlasti njegovi 
drami Črne maske. V drugem delu pa s pomočjo tez M. Bahtina o karne­
valski kulturi interpretira tiste značilnosti Črnih mask, ki jih  Vidmar ni 
videl ali razumel.

Two views on “the most incomprehensible work” o f Leonid Andreyev.
The first part o f  the article outlines the links between the critical criteria 
o f Josip Vidmar (1895-1992) and his attachment to the work o f Leonid 
Andreyev, primarily to his play, The Black Masks. The second part, 
based on Bakhtin's theses on carnival culture, interprets the properties o f 
Black Masks, which were either not seen or understood by Vidmar.
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Josip Vidmar in Mihail Bahtin sta pripadala isti generaciji, rodila sta se 
natanko istega leta, 1895. To je bila ena od pobud, čeprav ne edina, za 
soočenje njunih pogledov na dramo Črne maske Leonida Andrejeva. 
Glavni razlog je bil seveda ta, da je Vidmar prvi sistematično uvajal 
literaturo Leonida Andrejeva v slovensko kulturo in Črne maske tudi 
prevedel, Bahtin pa je v prvem poglavju svoje znamenite knjige Ustvar­
jalnost Francois a Rabelaisa in ljudska kultura srednjega veka in rene­
sanse vzpostavil koncept 'karnevalske kulture' (Bahtin 11) -  in dogajanje 
Črnih mask je od prvega do zadnjega prizora izpolnjeno s karnevalom. 
Aplikacija Bahtinove 'karnevalske kulture' na karnevalsko dramo Andre­
jeva se torej ponuja sama po sebi, po drugi strani pa je treba povedati, da 
se Bahtin z Andrejevom ni ukvarjal in da gre za konstrukcijo avtorja 
pričujoče študije. No, tudi čas, v katerem se Vidmar posveča Andrejevu, 
Bahtin pa 'karnevalski kulturi', je približno isti -  gre za obdobje med 
vojnama, čeprav pri Vidmarju bolj za začetek, pri Bahtinu pa bolj za ko­
nec tega obdobja: Vidmar prevaja in interpretira Andrejeva v letih 1920— 
1929, Bahtin pa ustvarja koncept 'karnevalske kulture' v letih 1934-1940.



Leonid Andrejev je bil Vidmarju v tem času od vseh ruskih avtorjev 
najbolj pri srcu, ukvarjal pa se je po povratku iz ruskega ujetništva z 
mnogimi, poleg Andrejeva je npr. prevajal še Bunina, Čehova, Dostojev­
skega, Fedina, Gogolja, Gončarova, Gorkega, Tolstoja in Turgenjeva. 
Dramatično društvo v Celju je 1. 1920, nepolno leto po smrti Andrejeva, 
uprizorilo Vidmarjev prevod drame Misel in tako se je prvič pokazal 
njegov interes za razvpitega ruskega avtorja (prevod je bil v dvajsetih 
letih odigran tudi v Mariboru in Ljubljani). V založbi Tiskovna zadruga 
je Vidmar 1. 1922 izdal zbirko prevodov Andrejeva z naslovom Plat 
zvona (poleg naslovne novele vsebuje še Brezno, pripovedno verzijo 
Misli in novelo V megli). V isti založbi je 1. 1923 izdal prevod Povesti o 
sedmih obešenih, knjiga poleg naslovne povesti vsebuje še povest Tema. 
Svoj najbolj odmevni prevod Andrejeva, dramo Črne maske, je izdal 1. 
1924 v Zvezni tiskarni in knjigami. In 1. 1925 je Narodno gledališče v 
Ljubljani uprizorilo Vidmarjev prevod Profesorja Storicina. Andrejev v 
Vidmarjevem prevajalskem opusu ruskih avtorjev sicer ni dosegel naj­
večjega števila strani, to mesto pripada Tolstoju; pač pa je Vidmar te 
izbrane prevode pospremil z obsežno in naklonjeno študijo Bogoiskanje 
Leonida Andrejeva (1922), medtem ko je o Tolstoju pisal mnogo pozneje 
(1940). Ne moremo reči, daje  Vidmar Slovencem odkril Andrejeva, to je 
storil že Cvetko Golar 1. 1903 in že ta je opozoril na njegove bistvene 
značilnosti: privlačijo ga predvsem mračni motivi, skoraj vsako njegovo 
delo obravnava problem smrti in »on rad opisuje svoje sujete v mistični 
svetlobi« (Golar 191). Za Golarjem je Andrejeva predstavil še Fran 
Govekar v Slovanu (1910) in Adolf Ivančič v Domu in svetu (1914). Prav 
tako Vidmar v zadevi Andrejev nima prvenstva v prevajanju, prvo 
prevodno enoto je namreč anonimni prevajalec objavil v Slovencu že 
navedenega 1. 1903, to je bila znamenita novela Molk, ki je pozneje izšla 
še večkrat. Pač pa ima Vidmar zasluge zato, ker je v študiji Bogoiskanje 
Leonida Andrejeva predstavil kontroverznega ruskega avtorja s privrže­
nostjo in strastjo, poleg tega pa v širšem kontekstu ruske literature, ki ga 
Golar, Govekar in Ivančič niso zmogli vzpostaviti in prav tako ne v 
Ljubljani živeči ruski filolog Nikolaj Preobraženski, ki se je v svojem 
članku iz 1. 1922 omejil na dve realistični komični drami Leonida Andre­
jeva, Dnevi našega življenja in Gaudeamus, t. i. 'študentski komediji’, 
uprizarjani v tem času v Ljubljani (Preobraženski 138 isl.). Skratka, 
Andrejev je bil Vidmarjeva 'prva ljubezen', kot ugotavlja Dušan Moravec 
v študiji Mejniki v razvoju Vidmarjeve dramaturgije in teatrologije, ki pa 
se, kot ji narekuje naslov, omejuje predvsem na gledališke vidike:

Tisti čas je  bila Vidmarjeva prva ljubezen Leonid Andrejev. Prevajal je  nje­
gove Dneve našega življenja (vendar so j ih  igrali v drugem prevodu); namenil 
mu je  enega svojih prvih portretnih esejev, ki mu g a je  natisnil Župančič; ko so 
igrali njegovo Misel (Celje, 1920), je  zagrešil celo prvo gledališko poročilo; ko 
je  objavil Joža Glonar prevod igre Gaudeamus, je  napisal uničujočo oceno in 
prav ta mu je  (po zaslugi strpnega urednika) znova odprla pot v Ljubljanski 
zvon\ tudi prvi Vidmarjev tiskani [dramski] prevod je  nastal ob delu Andrejeva 
(Črne maske, 1924) in prav s tem je  dal Kogoju spodbudo za njegovo veliko 
opero; in ko je  prišel na spored Profesor Storicin, s e je  zapletel v polemiko z



Govekarjevim vrednotenjem (»umetniško garnirana kloaka«), poudarjajoč, da 
je  junak drame »učenik notranje lepote in čistosti« (Moravec 811).

Vidmar je v slovensko literaturo vstopil, ko je imel osemnajst let, v 
Ljubljanskem zvonu je 1. 1913 objavil kritiko knjižnega natisa treh eno­
dejank Etbina Kristana. Redno pa se je ukvarjal z literarno kritiko od 1. 
1920 naprej in 1. 1925 je ustanovil temu žanru namenjeno revijo Kritika, 
ki jo je sam urejal, zalagal in večinoma tudi pisal. Ambiciozno je zastavil 
načrt prenove slovenskega kritiškega pisanja, pri tem je imel do vseh 
prizadetih nekoliko avantgardističen, tj. nestrpen, oblasten in nasilen 
odnos, kar je med drugim izhajalo tudi iz njegovega sodelovanja pri 
avantgardistični reviji Trije labodi. V takšni poziciji je potreboval opti­
malni model sodobnega avtorja, s kakršnim se bo lahko identificiral in ob 
njem meril vse ostale. Iz slovenske sodobne literature si je  za takšen 
optimalni model izbral generacijskega kolega Antona Podbevška, iz tuje 
pa Leonida Andrejeva. Vidmarjeva pozitivna ocena zbirke Človek z bom­
bami je bila dokaj pogumno, ali tudi predrzno dejanje, če pomislimo na 
zgražanje slovenske kulturne srenje nad Podbevškom; v njej pa tudi do­
volj razvidno nakaže postavke svojega kritiškega kanona:

Če natančneje pogledamo Podbevškovo pisanje o samem sebi, vidimo, da v 
njem ni vulgarne zaljubljenosti v samega sebe, marveč začudenje in strmenje 
nad svojim jazom [...] Poglejte samo odkritosrčnost, s katero razkriva tudi 
svoje slabe strani, na primer svoje neronstvo in svojo obsedenost večkrat od 
hudega kot od božjega duha. Način njegovega izpovedovanja o samem sebi ni 
sentimentalen, v njem ni ne kesanja zavoljo slabosti ne veselja nad svojimi 
vrlinami, marveč zgolj izražanje tega, kar čuti. Ves duh njegovega dela je  
zdrav, čvrst in svež. Mimo trpljenja in veselja kaže vedno voljo do ene same 
stvari, do poti navzgor (Vidmar Podbevšek 57).

Kot interpretira Matevž Kos, Vidmar z 'vulgarno zaljubljenostjo v 
samega sebe' verjetno označuje lirizem romantičnega pesništva in nje­
gove 'lepe duše', s to sintagmo torej priznava Podbevšku, da se je odtrgal 
od tradicije; 'začudenje in strmenje nad svojim jazom' pa meri na poseben 
položaj nove subjektivnosti, tj. na ničejansko voljo do moči -  Nietzsche­
jevo ime se tudi izrecno pojavi ob koncu tega Vidmarjevega odstavka (M. 
Kos 137). Značilno za Vidmarjeve kanonske kategorije je, da so najvaž­
nejše med njimi vzpostavljene per negationem -  Podbevšek ni vulgarno 
zaljubljen vase, ni sentimentalen, v njem ni kesanja; afirmativne katego­
rije pa so nekako samoumevne ali celo simplistično zdravorazumske: 
»Ves duh njegovega dela je zdrav, čvrst in svež.« Podobno strukturiran 
odlomek lahko najdemo v Vidmarjevi programatski študiji o Andrejevu:

Tako je  Andrejev v začetku svojega dela in v svetlobi nadčloveka pokazal vso 
gnilo strahopetnost plitvega Cehovskega nazora, ki je  popolnoma nesposoben 
dati smisel človeškemu življenju, in s tem je  spregovoril tisto, kar je  Čehov 
sam le namignil [...] Namesto raja na zemlji ima bodočnost nov, neprikrit 
obraz, 'temo in praznino vekov in neskončnosti'. In na mesto razvoja stopi 
'ravnodušna in slepa sila'. Andrejev ne tolaži, temveč vzame življenju vsako 
upravičenost, vsak smisel, zato pa tudi ne prikriva ničesar, ne sebi ne drugim, 
in govori samo resnico. To je  poslednji, strašni heroizem v ruski literaturi [...]



Ena sama svetla prikazen spremlja Andrejeva po njegovi nadaljnji poti: to je 
Nietzschejev nadčlovek (Vidmar Bogoisk. 488-489).

Spet so najpomembnejše ugotovitve podane na način negacije: Andre­
jev ni tak kot Čehov, ne tolaži, ne prikriva. In afirmativna ugotovitev je 
podobno aksiomatska kot pri Podbevšku: Andrejev govori samo resnico. 
Tudi sporočilo odlomka je analogno zgornjemu: Andrejev seje odločilno 
odtrgal od tradicije, ki je v ruski literaturi bila po Vidmarjevem prenape­
tem mnenju utelešena v Čehovu, in pri tem se je oprl na Nietzschejev 
koncept nadčloveka. Čehov po Vidmarju ni znal preseči meja pozitivi­
zma, ki se je trudil vzbuditi iluzijo, da je vse v redu, iluzijo 'raja na 
zemlji'. Nietzsche pa je ob spoznanju o smrti Boga usmeril pogled bralca 
v vesolje in tam je ta ugledal nekaj, kar ni več antropocentrično, 'temo in 
praznino vekov in neskončnosti'. Ta koncept je značilno avantgardističen: 
treba je opustiti, porušiti osnovno predpostavko evropske metafizike, da 
je človek v središču sveta in vesolja. Problem je v tem, da Vidmar v tem 
konceptu ni zmogel dosledno vzdržati, saj mu ga podira njegov pojem 
'življenja', ki se v tem odlomku pojavi kar dvakrat, pa tudi sicer je zelo 
pogost v njegovih tekstih in se že v tej zgodnji fazi razvoja izoblikuje kot 
surogatna metafizika. Ali kot ugotavlja Janko Kos:

To razmerje [do sveta] mora biti po Vidmarju pritrdilno, tj. osnovano na veri 
ali ljubezni do 'življenja', predvsem pa v volji, stopnjevati njegov 'čar'. D a je  ta 
nazor v bistvu materialističen, je  gotovo, saj ne priznava nobenega osebnega 
boga, pa tudi ne duha, ki bi obstajal ločeno od narave ali snovnosti. Kljub temu 
je  v njem nekakšna primes pobožnosti ali vsaj čaščenja nečesa, kar naj bo za 
človeka najvišje bivajoče in torej tista najvišja bit, ki jo  imenujemo metafi­
zična bit vsega, kar je. Vidmar jo  preprosto imenuje 'življenje', kar seveda 
spominja na novoromantični vitalizem, prek tega pa se navezuje na različne 
oblike evropskega panteizma od Heraklita do danes (J. Kos 365).

Vidmarje videl v Andrejevu več in manj, kot je ta dejansko bil. Pred­
vsem navezave na Nietzscheja niso tako pogoste in daljnosežne, kot bi 
pričakovali po Vidmarjevih izjavah; zanesljivo jih je mogoče izslediti 
predvsem v drami Savva in v noveli Misel, kjer doktor Keržencev, sto­
rilec popolnega umora, izjavlja: »Zame ni sodnika, ni zakona, ni prepove­
danega. Vse je dovoljeno [...] Jaz, doktor Keržencev, sem ta novi svet. 
Vse je dovoljeno.« (Andrejev Plat zvona 82). Na ta način Andrejev para­
frazira Nietzschejev izrek: »Nič ni res, vse je dovoljeno« v četrtem delu 
Zaratustre, v poglavju z naslovom Senca. In vendar, figura Kerženceva 
bi lahko izvirala tudi iz bogotajstva, bogoskrunstva in bogoiskateljstva 
junakov Dostojevskega, pri katerem se je Andrejev v pripovednem delu 
svojega opusa pravzaprav učil, tako kot tudi pri Čehovu, pa Vidmar v 
svoji študiji komaj nekoliko namigne nanj in še to samo v zvezi z dramo 
Savva. S precejšnjo gotovostjo lahko npr. rečemo, da je Andrejev svoj 
zelo pogosti motiv dvojnika povzel prav po Dostojevskem. Skratka, pri 
Andrejevu dialog z Nietzschejem poteka vzporedno z dialogom z Dosto­
jevskim, kije močnejši in ga pogosto celo prekriva.

Pri Andrejevu se pripovedni del opusa pojavi prej kot dramski in se 
razvija precej drugače. Njegove novele, s katerimi je takoj vzbudil pozor­



nost, so naturalistične, njihov junak je osamljen, pesimističen, razočaran 
nad življenjem oz. nad izgubo Boga, bliža se blaznosti; najbolj značilna 
med temi novelami je verjetno Misel. Po vojni z Japonsko v Mandžuriji, v 
kateri je sodeloval, in izjalovljeni novembrski revoluciji (1905) se njegov 
tematski krog razširi. Novela Rdeči smeh zelo slikovito in z velikim mo­
ralnim ogorčenjem opisuje vojne grozote, pri tem se njen slog hiperbo­
lično deformira, Andrejev uvede protoekspresionistično 'estetiko grdega'.
V Povesti o sedmih obešenih (1908) se vrne k verizmu in opisuje sojenje 
revolucionarjem oz. kot jih večinoma imenuje, teroristom, in njihove zad­
nje dneve pred usmrtitvijo z obešenjem. Andrejev je do revolucionarjev 
gojil mešane občutke, simpatijo na eni strani in odpor na drugi zaradi 
njihove prakse ubijanja, kot je razvidno v dramah Gubernator in Car 
Glad ali pa v romanu Saška Žegulev; menil je, da »revolucija brez in 
zoper Boga pelje v smrt, ne pa v svobodo« (Vidmar Bogoisk. 600). V 
Povesti o sedmih obešenih pa revolucionarje zaradi usode, ki jih čaka, 
opisuje brez obsojanja, s stvarnim in strpnim sočutjem. No, Vidmar vidi v 
Povesti o sedmih obešenih nekaj, česar tam prav gotovo ni, namreč blago­
slov in priznanje revolucije; k temu videnju ga je pet let po oktobrski 
revoluciji morda pripravila želja, da bi Andrejeva, umrlega 1. 1919, pri­
kazal kot človeka, ki seje kljub pomislekom opredelil za revolucijo:

Nekoč prej je  Andrejev [...] zapisal besede: »Revolucijo pripoznavam samo 
kot propagando idej v smislu krščanskih mučencev,« in te besede, ki so mu 
služile tedaj proti revoluciji, bile so mu obtožba. Sedaj pa je našel v revolu­
cionarjih ono, kar je  iskal v njih, jim priznal njih svetost in jih blagoslovil s 
svetim imenom krščanskih mučencev. Večjega priznanja revolucija ni doživela 
nikdar. (Vidmar Bogoisk. 607).

Poslednja leta je Andrejev preživljal v svoji počitniški hišici na Fin­
skem. Ob izbruhu oktobrske revolucije seje Finska odcepila od Rusije in 
Andrejev je de facto  postal emigrant, ne da bi se moral posebej potruditi. 
Njegovo zadnje literarno delo Na pomoč poziva antanto na boj proti bolj- 
ševikom. S tem dejstvom opravi Vidmar dovolj stoično in popustljivo: 
»Stališče, ki ga je zavzel Andrejev napram boljševizmu (doslej končni 
obliki ruske revolucuje), je odločno zanikujoče. O upravičenosti ali ne­
upravičenosti tega zanikanja revolucije bo lahko govorila šele pozna bo­
dočnost.« (Vidmar Bogoisk. 669).

Tudi dramski opus se začne z naturalizmom, takšne so drame K 
zvezdam (1905), Gubernator in Savva. V simbolizem je Andrejev prešel z 
dramo Življenje človeka (1907), kiji sledijo Car Glad, Črne maske, Ana­
tema in Ocean. L. 1910 se je  usmeril k realistični 'študentski komediji' 
(Dnevi našega življenja, Gaudeamus), potem pa seje vrnil k bolj zavezu­
jočim oblikam verizma {Anfisa, Profesor Storicin, Jarem vojne). Zdaleč 
najvažnejša je petorica simbolističnih dram, med njimi predvsem Črne 
maske (1909). V dramskem simbolizmu ima Andrejev podobno izhodišče 
kot njegov vzornik Maeterlinck: ker modemi človek ne priznava več 
živega Boga, ker se ga ne boji in ga ne spoštuje, potrebuje dramatik, če 
hoče pisati tragedijo, neki drug obvezujoči vidik neznanih mističnih sil, 
ki presegajo horizont vsakdanjega življenja -  in ta presežni vidik je smrt.



Ker je smrt neizogibno biološko dejstvo, lahko učinkuje kot surogat 
Boga, pridobi pa tudi njegove mistične lastnosti. Smrt postane človekova 
metafizična determinanta in obenem edini zares važni dogodek, ki se mu 
lahko zgodi. Od tu naprej pa gresta Maeterlinck in Andrejev vsaksebi. 
Maeterlinckov dramski svet namreč kljub svoji mračni grozi ohranja neke 
poteze pravljičnosti in infantilizma, ki uvajajo zaščitno polje dekorativ- 
nosti; pri Andrejevu pa o taki zaščiti komaj lahko govorimo, saj z neznan­
sko radikalnostjo stopnjuje grozo do meja junakovega mentalnega 
zdravja in čez. Po eni strani aktivira zadevne koncepte Dostojevskega in 
verjetno Nietzscheja, po drugi strani pa protoavantgardistične koncepte, 
npr. postajno tehniko in povsem razosebljene figure v Življenju človeka, 
drami, ki spominja na prihodnost, tj. na ekspresionizem.

Črne maske, to 'najtežje razumljivo delo Andrejeva' (Vidmar Bogoisk. 
605), je  Vidmar prizadevno interpretiral na dveh mestih. V programatski 
študiji, posvečeni Andrejevu, razume to dramo kot alegorijo o prebujenju 
človeške duše. Protagonist, vojvoda Lorenzo di Spadaro, prvič ugleda 
resnično sliko samega sebe in pri tem se sproži proces, v katerem v nje­
govo dušo vdrejo elementi kaosa in teme; med temo in lučjo izbruhne 
boj. Protagonist »sodi in obsodi samega sebe, izgubi poslednjo oporo pod 
nogami, tava po temi, toda končno le najde pot, se loči od sveta [...] 
zavrže vse drugo in hodi le po poti, ki jo je našel, k resnici in zmagi dob­
rega nad zlom.« Vidmar se trdno oklepa tega tradicionalnega humanistič­
nega gesla o zmagi dobrega nad zlom in torej optimistično interpretira 
tudi konec drame, ko vojvoda prostovoljno zgori v svojem gradu, ki gaje 
ukazal zažgati; to utemeljuje z vojvodovim pozdravom 'gospoda Boga, 
vladike nebes in zemlje' -  ne upošteva pa podrobnosti, da se ima vojvoda 
vse do konca na sumu, da se je v njem naselil Satan. Skratka, Vidmar 
nekako na silo razlaga Črne maske kot »možnost za izhod iz skrajnega 
pesimizma«. Protagonistovo usodo enači z avtorjevo: drama je dokaz, da 
je v Andrejevu zrasla »nova resnica, vera v človeka, v življenje, v lju­
bezen«. V Črnih maskah »vzplapola ta njegova vera sredi največje teme 
in najbolj napornega iskanja [...] Andrejev obračuna s svojim starim 
delom in ubere to novo pot.« Kot da bi vedel, daje šel z voluntarističnim 
optimizmom predaleč, se Vidmar potem nekoliko distancira, češ da je ta 
misel v drami »povedana komaj na polovico in njene posledice ostanejo 
še nerazpredene« (Vidmar Bogoisk. 604, 605, 606).

V dramaturškem zapisu iz I. 1929 ob uprizoritvi Kogojeve opere pa 
Vidmar prenese poudarek na problem recepcije: kako naj kritik pomaga 
bralcem/gledalcem pri razumevanju tega 'najtežje razumljivega dela 
Andrejeva'? Vidmar na to vprašanje odgovarja z metodo, ki preverja, 
kateri deli drame so veristični in kateri samo domišljijski. V verističnih 
delih »se prikaže resničnost« in zato jih lahko uporabimo za izhodišče v 
postopku razbiranja teksta. Vidmar ugotovi, daje takšen, 'resničen', samo 
2. prizor I. dejanja, kjer vojvoda Lorenzo sam sedi v grajski knjižnici, 
pregleduje stare dokumente in ugotovi, da je bila njegova mati ljubica 
konjskega hlapca, pijanca in tatu, medtem ko se je oče bojeval na križar­
skem pohodu v Palestini. Ob tem spoznanju je vojvoda globoko pretre­
sen: »Če je vse res, kar stoji v teh porumenelih listih, kdo je tedaj vladar



sveta: Bog ali Satan? In kdo sem tedaj jaz, tisti, ki se je nazival Lorenza, 
vojvodo di Spadaro? [...] Čigav sin sem tedaj, o moja sveta mati; sin 
viteza, ki je vso svojo kri oddal gospodu, ali sin umazanega konjskega 
hlapca?« (Andrejev Črne m. 39). Vse drugo dogajanje v drami je domiš­
ljijsko, analizira Vidmar, to so misli in čustva, ki divjajo v Lorenzovi 
duši. »Te grajske dvorane niso dvorane, marveč predstavljajo Lorenzovo 
notranjost, maškerade niso resnične veselice, temveč duševni dogodki, v 
katerih poteka veliki človeški proces notranjega preroda.« (Vidmar Izbr. 
d. IV  152). V tej Vidmarjevi interpretaciji odzvanja 'načelo projekcije', ki 
so ga njegovi sodobniki, npr. nemški literarni kritiki, občasno uporabljali 
pri interpretaciji ekspresionistične drame: dramsko dogajanje je projek­
cija junakove duše. Vendar pri tem niso ločevali med resničnim in domiš­
ljijskim svetom, kajti takšno hierarhično ločevanje pravzaprav ukinja ali 
vsaj zelo zožuje kategorijo umetniškega. Zdi se, da takšno gledanje for- 
sira predvsem spoznavni vidik umetniškega dela in povsem zanemarja 
estetskega in etičnega. Vidmar je šel tukaj s svojim stališčem zdravega 
razuma predaleč, kljub dobrim namenom.

'Najtežje razumljivo delo Andrejeva' pa seje kljub takšnim težavam ali 
prav zaradi njih Vidmarju zdelo vredno, da se kritik njegovega formata z 
njim ukvarja. Zanimivo je, da pri ocenjevanju Podbevškove zbirke upo­
rablja podoben izraz, 'težje razumljive pesnitve' (Vidmar Podbevšek 57). 
Andrejev in Podbevšek sta elitna in zato težje razumljiva avtorja, izbrana 
kot optimalna modela sodobne literature. Še 1. 1928 je Vidmar v članku 
Umetnost in svetovni nazor (v ponatisih po 2. svetovni vojni je izhajal s 
skrajšanim naslovom, tj. brez atributa 'svetovni'), kjer je polemiziral z 
Antonom Vodnikom, navajal Andrejeva kot pozitiven zgled: »Pisatelj- 
stvo Leonida Andrejeva se na primer vedno bolj osvobaja tendenčnosti, 
četudi je hodil vzporedno s Tolstojem pot iz pozitivizma v spiritualizem.« 
Pozitiven zgled zato, ker Vidmar razume tendenčnost kot propagiranje 
svetovnega nazora in torej kot nekaj neumetniškega: »Čim bolj tendenčno 
je tedaj delo, tem bolj je po bistvu filozofsko, tem manj je umetniško.« 
(Vidmar Izbr. d. I I 15).

Po 2. svetovni vojni pa se zgodi, da se članek o Podbevšku in študija o 
Andrejevu v sicer številnih ponatisih Vidmarjevega opusa preprosto ne 
pojavita več. Prvi izgine brez ostanka, drugo pa nadomesti zelo skrajšana 
in bistveno spremenjena verzija, ki se je pod skopim naslovom Leonid 
Andrejev prvič pojavila 1. 1963 kot spremna beseda k ponatisu prevoda 
Povesti o sedmih obešenih. Tu Vidmar sicer priznava Andrejevu, daje bil 
nadarjen pisatelj, obenem pa poudarja, daje bil »zadnji predstavnik meta­
fizične smeri v ruski literaturi«, zato revolucije kljub simpatijam do nje ni 
mogel razumeti. Zdi se, da se Vidmar strinja s kritiko A. Lunačarskega, ki 
jo na tem mestu navaja; ta Andrejevu očita »malomeščanstvo, malome­
ščansko strahopetnost in kratko malo likvidatorstvo revolucije«. Sam 
Vidmar mu na treh mestih očita »lepoumništvo«, kar pomeni, tako se zdi, 
neustrezno razredno zavest pri intelektualcu. Medtem ko je med vojnama 
hvalil Andrejeva, češ da se v njegovi literaturi vse manj kaže svetovni 
nazor, postane zdaj svetovni nazor, pravilni svetovni nazor edini kriterij:



Mislim, d a je  mogoče zmoto Leonida Andrejeva opredeliti kot lepoumniško in 
moralistično omejeno gledanje intelektualca na revolucijo. Če jo  na primer 
Andrejev deli na vstajo množic ali celo drhali in na pravo revolucijo zavednih 
revolucionarjev ter priznava samo drugo, jemlje revoluciji njeno osnovo, ki je 
in ki ne more biti drugačna kakor množična (Vidmar Izbr. d. I I I 284).

In ker je to tako, ni Andrejev nič drugega kot »sovražnik odrešitve 
ruskega ljudstva in slep zarotnik proti revoluciji«, njegova literatura pa je 
»idealistična utvara«. Kako je moglo priti do takšnega preobrata v vred­
notenju izbranega avtorja? Na to vprašanje v precejšnji meri odgovarja 
Vidmar sam v Predgovoru h knjigi ponatisov izbranih tekstov iz časa 
med vojnama, ki je izšla 1. 1951 z naslovom Literarne kritike. Časi so se 
spremenili in z njimi tudi kritiški kriteriji, ugotavlja Vidmar, zato zdaj »z 
dvoreznimi občutki« prebira svoje nekdanje kritike. »Neprijetna mi je 
izraznost ocen na tistih mestih, kjer se mešajo vanje vsakršni modni izrazi 
časa med obema vojnama, tisto neprečiščeno prepletanje trezne stvarnosti 
z idealističnimi in celo spiritualističnimi pojmi.« Kritiški kriteriji so 
postali 'objektivni' in Vidmarjevo novo metafizično pozicijo zdaj navdi­
huje »težnja materije k vedno bolj kompliciranim in vedno višjim tvor­
bam« (Vidmar Lit. kritike 10, 12).

2

Dramo Črne maske, ki jo je Andrejev napisal na Capriju 1. 1907 in je bila 
uprizorjena 1. 1908 v Sankt Petersburgu, natisnjena pa naslednje leto prav 
tam, štejejo ocenjevalci za eno najzanimivejših in najvznemirljivejših v 
ruskem dramskem simbolizmu, vendar, podobno kot Josip Vidmar, za ne 
povsem transparentno. Gostota podobja je vzbujala polemike o njenem 
pomenu ali sporočilu in nekatera teh vprašanj so ostala nerešena do 
danes. Ne bomo jih na novo odpirali, pač pa bomo skušali interpretirati 
dramo na povsem drugi ravni, tj. s pomočjo Bahtinovih konceptov gro­
teske in 'karnevalske kulture', kot jih je razvil v uvodu knjige o Rabelaisu, 
objavljene v Moskvi 1. 1965, dvajset let po njenem nastanku. Sledili 
bomo dvema objektoma zanimanja: 1) maski, saj jo lahko opazujemo v 
vsej strukturi drame, začenši z naslovom, in 2) družabnemu dogodku, ki 
se imenuje 'karneval', saj je večina dramskega dogajanja izpolnjena s kar­
nevalom, tj. s plesom v maskah.

Črne maske se dogajajo v srednjem veku, pravzaprav v mitični in ilu- 
zijski podobi srednjega veka. Dramske osebe so plemiči in dvome dame, 
živijo pa v čudovitem gradu, ki ga didaskalije prikazujejo v polnem 
blišču esteticizma: marmorne stopnice in stebri, z zlatom prešite zavese, 
barvasta okna itd. Takšen stiliziran eskapizem je značilen za simboli­
stično dramo in posebej za njenega velikega mojstra, Mauricea Maeter­
lincka. Vendar je Maeterlinck lociral svoje Akcijske gradove nekam v 
mitično Skandinavijo, Andrejev pa na sončni jug, v Italijo. Glavna akterja 
sta Vojvoda Lorenzo di Spadaro in njegova žena Donna Francesca, kraj 
dogajanja pa je grad Spadaro, ki ga ne bomo našli na nobenem zem­
ljevidu Italije. Kot poroča A. P. Rudnev, seje Andrejev uprl zahtevam po



empirični lokalizaciji in karakterizaciji Črnih mask in vztrajal, da si ne bo 
prizadeval po veristični ali zgodovinski verjetnosti, ker ne čuti nobene 
potrebe po tem (Rudnev 646). Drama se začne pozno popoldne, ko mlada 
in lepa zakonca di Spadaro in njuno spremstvo prizadevno končujejo 
priprave na veliki ples v maskah. Vsi nastopajoči -  razen nekaterih nujnih 
izjem -  so prav tako mladi in lepi in elegantni kot Vojvoda Lorenzo in 
Donna Francesca, predvsem pa zelo srečni. Ples v maskah si je zamislil 
Vojvoda Lorenzo in zelo se ga veseli: »Svetal praznik pričakujem [...] In 
imenitno se bomo nasmejali.« (Andrejev Črne m. 8, 11). Nestrpno priča­
kuje številne goste, ki jih je povabil, in potem, kar naenkrat, se ti res 
pojavijo. Nosijo »debele, cele maske«, ki predstavljajo, skupaj s kostumi, 
običajne figure evropske karnevalske tradicije: harlekine, pierrote, Sara­
cene, Turke, Turkinje, živali, cvetlice itd. Razpoloženje se kmalu spre­
meni, ker pride nova skupina maskiranih gostov, ki učinkujejo grozno in 
ostudno. Čvrste maske so večinoma nadomeščene z ličilom in ti gostje 
predstavljajo mrtvece, pokveke in pošasti, sedem grbastih stark itd. V 
tretjem valu gostov pa pridejo »maske, ki jih Vojvoda Lorenzo ni pova­
bil«, kot napoveduje že seznam oseb, in te so črne maske v pravem smis­
lu besede. »Kosmate in črne so od nog do glave, podobne so oran­
gutanom in obenem onim pošastnim kosmatim žuželkam, ki ponoči 
naletavajo na ogenj. Boječe, negotovo in zbegano lazijo ob stenah in se 
skrivajo po kotih. Toda radovednost jih premaguje: oprezno se kradejo k 
Predmetom in jih prav od blizu ogledujejo.« (Andrejev Črne m. 42). 
Atmosfera postaja vse bolj grozljiva in v nekem trenutku vojvoda Lo­
renzo ugotovi, da tudi on nosi masko, narejena je iz kamna in ne more si 
Je sneti ali odtrgati, pa čeprav bi si pomagal z nožem.

Motiv udeležbe v karnevalu, ki se iz velikega veselja stopnjuje v ve­
liko grozo, in motiv maske, ki postane neločljiv del osebnosti, je mogoče 
interpretirati s pomočjo Bahtinove ugotovitve, da »karnevala ne gledamo 
~ karneval živimo in v njem živijo vsi, kajti po svoji ideji je splošen in 
ljudski. Dokler karneval traja, nihče ne bo živel drugega življenja kot kar­
nevalskega.« (Bahtin 12). Karneval ne dopušča gledalcev, saj vse navzo­
če potegne vase, zabriše mejo med spektaklom in življenjem in na ta 
način proizvaja moč, ki je osvobodilna, vendar obenem tudi magična in 
demonska.

Maska je bistven pripomoček karnevala in v nekaterih obdobjih tudi 
gledališča. Njena demonska funkcija je očitna že v prazgodovini, v ple­
menskih ritualih, kjer so s pomočjo maske prikazovali ali klicali demone. 
po Pavisu karnevalska uporaba maske osvobaja identiteto in ukinja 
razredne in spolne prepovedi, gledališka uporaba pa predvsem omogoča 
akterju, da opazuje druge nastopajoče, medtem ko je sam zavarovan proti 
njihovim pogledom (Pavis 412). V antičnem, natančneje, v poznem rim­
skem gledališču je bila ustna odprtina maske izdelana v posebni stožčasti 
obliki, kar naj bi igralcu okrepilo glas in ga napravilo bolj skrivnostnega. 
Takšna ustna odprtina se je imenovala persona, iz per-sonare, 'ozvočiti'. 
Pozneje je izraz preskočil na celotno masko in z nje na igralca in z njega 
na figuro, ki jo je prikazoval. Današnji izraz 'oseba' (persona), ki ga 
Uporabljajo mnogi evropski jeziki in po Webstru pomeni »človeško bitje,



posebej kadar ga razlikujemo od stvari ali nižje živali«, torej izvira iz 
gledališke maske in to dejstvo opozarja, kako zelo blizu sta si koncept 
'maska' in koncept 'individuum1. V antičnem gledališču je tragična maska 
izražala strah in sočutje, komična maska pa, kot se lahko prepričamo ob 
pogledu na figurice iz terakote v Antični zbirki (Antikensammlung) v 
Munchenu, poudarja groteskni vidik in z njim »materialno telesno na­
čelo«, kot temu pravi Bahtin, tj. pretiravanje v prikazovanju človeškega 
telesa in njegovih funkcij žretja, pitja, iztrebljanja in spolnosti. Po Bah- 
tinu takšno zniževanje človeške podobe, takšen prenos na raven grobe 
materialnosti funkcionira kot podpora karnevalskemu načelu 'smrti in 
obnove' oz. 'spremembe in obnove'. »Zniževanje tukaj pomeni spuščanje 
na zemljo, združevanje z zemljo, ki požira in rojeva obenem [...] Zni­
ževanje koplje telesu grob zaradi novega rojstva.« (Bahtin 24, 28).

Po antičnem gledališču je bilo samo še eno gledališko obdobje, ki je 
masko štelo za neizogibno: komedija dell’arte. Pozneje so maske pola­
goma izginile z evropskih odrov in izumrle ob koncu 19. stoletja, ko je 
bilo uvedeno realistično gledališče. Značilnost komedije dell’arte je bila, 
da njeni scenariji niso vsebovali dialoga, temveč so zgolj nudili zgoščen 
opis dogajanja, vse ostalo so igralci improvizirali. Druga značilnost so 
'stalne osebe', ki jih je približno deset po številu in ki z istim imenom 
nastopajo v skoraj vseh scenarijih komedije dell’arte. Vsaka teh oseb pri­
pada eni od treh socialnih oz. antropoloških tipologij: služabnikom/slu­
žabnicam, starcem/starkam ali ljubimcem/ljubicam. Harlekin, ki ga An­
drejev posebej omenja med povabljenimi gosti vojvode Lorenza, je for­
malno 'drugi služabnik', dejansko pa je najbolj znan med stalnimi oseba­
mi komedije dell’arte. Neumen je, neroden in požrešen, kar naprej raz­
mišlja, kako bi prišel do hrane. V poznejšem razvoju komedije dell’arte 
postane bolj kompleksen in niha med naivnostjo in lokavostjo. Njegov 
kostum je ves prešit s krpami različnih velikosti, ki se kasneje stilizirajo v 
romboiden vzorec živahnih barv. Najbolj značilna pa je njegova maska. 
To je t. i. 'polovična maska' (ki pokriva samo zgornji del obraza), nare­
jena je iz temnega usnja ali povoščenega kartona in opremljena s košatimi 
obrvmi in brki in z velikim rdečim ali črnim mozoljem na čelu, ima 
potlačen nos, upadla lica in zelo majhne očesne odprtine. Zelo groteskna, 
farsična in pravzaprav grozljiva maska, obraz demona! In res, kot navaja 
Oreglia, Harlekin izvira iz spektralnih hudičev ali tudi šaljivih hudičev, ki 
so jih poznali v srednjem veku. Mnogi različni viri potrjujejo to teorijo, 
med njimi angleški menih Ordericus Vitalis (11. stol.), ki opisuje Harle­
kina kot voditelja tolpe peklenskih bitij. Prizor iz Jeu de la feuillee Ada­
ma de la Hallea, uprizorjen v Arrasu okrog 1. 1275, omenja kralja hudi­
čev, ki se imenuje Harlekin (Oreglia 56); in v Dantejevem Infernu, pose­
bej v XXI. in XXII. spevu (Malebranche), imamo demona, ki se imenuje 
Alichino.

Harlekinova maska je v evropskem gledališču verjetno od vseh najbolj 
znana, prav zaradi komedije dell'arte. To je maska naivnega prekanjenca, 
obenem pa tudi hudičeva maska. Zdi se, da sta bila koncept maske in 
koncept hudiča (ali demona) zmeraj subtilno povezana v evropski kulturi 
in da že sam naslov drame Leonida Andrejeva, Črne maske, nakazuje boj



s hudičem, ki se zgodi v njenem vrhu. Prisotnost hudiča je skrbno pri­
pravljena in subtilno nakazovana, korak za korakom, med drugim Andre­
jev uporablja tudi tehniko moralitete. Najprej vojvoda Lorenzo ugotovi, 
da ne more spoznati nobenega svojih povabljenih gostov, ki se skrivajo 
za maskami. Kdaj pa kdaj se mu vendarle zazdi, da je spoznal koga po 
glasu, in vpraša: »Kaj niste to vi, signor Basilio? [...] Ste to vi, signor 
Sandro?«, neka druga maskirana oseba, ne vprašana, pa mu bo odgo­
vorila: »Signora Basilija ni tukaj. Signor Basilio je umrl.« Čeprav je 
gostitelj, se počuti vedno bolj kot tujec v množici maskiranih gostov, kot 
bi bil prestavljen iz človeškega sveta nekam drugam. Potem se člani nje­
govega spremstva začnejo podvajati, kar je po Bahtinu ena karnevalskih 
značilnosti. Ta proces se začne, ko v dvorano skupaj z drugimi gosti 
prihiti sedem grbastih stark, zelo starih in nagubanih, ki veselo plešejo in 
udarjajo v kastanjete in so vse videti kot reprodukcije ene same. Vojvoda 
Lorenzo si dovoli zelo neprevidno šalo in vpraša: »Kje pa je vaš ženin, 
Hudič?«, in takoj dobi odgovor: »Za nami gre.« (Andrejev Črne m. 18). 
Kmalu zatem pokliče svojega upravnika Petruccia in ta se v hipu 
pomnoži in »istočasno priteče več enakih«; in vojvoda Lorenzo spozna, 
da ne more zaupati nikomur od njih. In potem se njegova lepa in ljubljena 
soproga Donna Francesca spremeni v tri ženske, ki se med sabo ljubo­
sumno prepirajo in vojvoda Lorenzo zdaj ve, daje karnevalskega veselja 
konec in da seje začela groza:

LORENZO: Kakšna prelepa šala, signori, kakšna čudovita šala! Sedaj sem
izgubil ženo. Smejte se, dragi gostje: imel sem ženo, Francesca ji je  bilo ime,
in sem jo  izgubil. Kakšna čudna šala! (Andrejev Črne m. 31).

Končno zadene pomnoževanje tudi vojvodo Lorenza in pojavi se nje­
gov dvojnik. Eden obeh Lorenzov se razglasi za Satanovega vazala: »In 
duša se razveseli v tebi, zapovednik moj, gospod moj, vladika sveta -  
Satan.« (Andrejev Črne m. 77). Njegov dvojnik pa ostane vitez Svetega 
Duha, vazal gospoda Boga, vladike nebes in zemlje. Dogajanje preide v 
spektakularen boj med svetlobo in temo. Črne maske, podobne pošastnim 
kosmatim insektom, se bližajo lučem, izvorom svetlobe, ker jih ta močno 
Privlači; v trenutku, ko se dotaknejo katere od svetilk, pa ogenj ugasne. 
Tema se vse bolj širi po gradu in dejanje doseže svoj vrh v duelu med 
vojvodom Lorenzom in njegovim dvojnikom. Eden od obeh je ubit, 
vendar ni povsem jasno, kdo.

Po Bahtinu je ena od pomembnih značilnosti karnevala tudi »začasna 
ukinitev vseh hierarhičnih odnosov, privilegijev, norm in prepovedi« 
(Bahtin 15). To je vidik, kjer karneval očitno kaže svoj izvor v ljudski 
kulturi. Norme vedenja in spodobnosti so začasno ukinjene, posebej tiste, 
ki zadevajo telo v njegovih nižjih področjih, med katera spada tudi 
spolnost. V vsakdanjem življenju je bilo področje spolnosti zelo strogo 
Podrejeno položaju na hierarhični lestvici in srednjeveška družbena 
ureditev ni dovoljevala nobene mesalianse. Prav zato se je karnevalska 
kultura zagnano posmehovala prepovedi spolnega občevanja s partner­
jem, ki je previsoko nad ali prenizko pod tvojim stanom. V Črnih maskah 
se skozi ves tekst ponavlja groteskni motiv takšnega seksualnega prestop­
ka, motiv konjskega hlapca, ki sije  za ljubico vzel kraljico:



Mimo počasi koraka čudna procesija: mlado, lepo in ponosno kraljico vede v 
objemu polpijan konjski hlapec; spredaj nese dojilja-kmetica na rokah majh­
nega olroka-pokveko, pol žival, pol človeka.
LORENZO (ogorčeno): Kaj pomeni to, signori? Celo pod maskami se mi zdi 
taka združitev ostudna in nedostojna. Kaj pa neso tukaj spredaj? -  Kakšna 
gnusna maska! (Andrejev Črne m. 24).

Posmehovanje aristokratski 'čisti krvi' in 'finim maniram' je pogost 
motiv ljudske kulture. Vendar v Črnih maskah ta motiv ni prikazan kot 
osvobodilna moč, temveč, prav obratno, meče temne in celo grozljive 
sence na celotno dogajanje. Kot zvemo kasneje, sije prav Lorenzova mati 
privoščila prešuštvo s konjskim hlapcem in sad te nedostojne zveze, otrok 
pošast, ni nihče drug kot on sam, vojvoda Lorenzo. Na podoben način so 
tudi vsi drugi dogodki v Črnih maskah prikazani v grozljivi perspektivi. 
To je posledica posebne transformacije koncepta groteske, ki se je zgo­
dila ob prehajanju iz renesanse v romantiko -  in simbolizem, ki mu Črne 
maske pripadajo, je dedič romantike. Po Bahtinu je romantika spreminjala 
karnevalskega duha v subjektivistično, idealistično filozofijo, začel se je 
vzpon nestabilnega, ambicioznega in samouničevalnega evropskega sub­
jekta. V tem procesu je bil karnevalski smeh utesnjen v volumen ironije 
in sarkazma, izgubil je torej funkcijo zmagoslavnega in osvobodilnega 
veselja. Njegova pozitivna preroditeljska moč je bila kar najbolj zmanj­
šana. In ena od posledic je bila ta, da seje  spremenil odnos do groznega. 
Svet romantične groteske je v precejšnji meri grozljiv svet, človek se v 
njem počuti kot tujec. Prav v naročju domačnosti in običajnosti se pojavi 
nekaj strašljivega, nesmiselnega, dvoumnega in sovražnega. V renesansi 
je ljudska kultura poznala doživljaj groze na povsem drug način: prikazo­
vale so jo  namreč komične pošasti in ni jih bilo težko poraziti s smehom. 
Groza je bila vesela in komična. »Podobe romantične groteske izražajo 
strah pred svetom in skušajo bralca navdati s tem strahom ('plašijo ga'). 
Groteskne podobe ljudske kulture pa so absolutno neustrašne in vsakogar 
seznanjajo s svojo neustrašnostjo.« (Bahtin 47).

Koncepta maske in hudiča sta doživela podobne spremembe. V ko­
mediji dell'arte, k ije  bila renesančni dramski žanr, Harlekin nosi masko 
hudiča, izvira iz hudiča in dejansko tudi je neke vrste hudič. Že res, 
ampak spektralni hudič, šaljivi hudič. V žanrih, kot je diablerie, tj. vari­
anta srednjeveškega misterija, ali kot sta parodirana legenda in fabliau, je 
hudič samo vesela ambivalentna figura, ki izraža 'neuradno' stališče, arti­
kulira materialno telesno področje. Kar zadeva masko, je ta v renesansi 
komaj opazno reflektirala starodavne plemenske rituale, kjer so udele­
ženci prikazovali ali klicali demone, ampak samo zato, da bi opozarjala 
na povezave med realnostjo in podobo. V romantiki in simbolizmu pa je 
položaj povsem drugačen, tukaj maska nekaj skriva, neko skrivnost, kaže 
varljivo podobo -  zadaj za njo pa preži strahovita praznina. Hudič je v 
Črnih maskah konstruiran kot izrecno nevarno bitje; inteligenten je, estet, 
nihilist in ima bizarno in destruktivno fantazijo. Do skrajnosti razvije 
možnosti, ki mu jih nudi žanr groteske. Andrejev je zelo previden in 
nikdar ne pokaže hudiča kot osebo, nikdar mu ne dovoli, da bi nastopil 
kot dramatis persona-, pač pa lahko opazujemo, kako se njegova navzoč­



nost odraža v vedenju protagonista in drugih akterjev. Ali, z drugo be­
sedo: v kakšni meri je protagonist obseden od njega. V nizu dram Andre­
jeva, ki obravnavajo dimenzije zla, so Črne maske zaradi kompleksne in 
večdimenzionalne strukture prav gotovo izreden dosežek. Bile pa so prav 
zaradi te kompleksnosti težko razumljive, 'najtežje razumljive' v opusu 
Andrejeva. Rudnev poroča, kako so kritiki in gledališki ravnatelj prepri­
čevali Andrejeva, naj potegne ostrejšo razmejitveno črto med realnim in 
nerealnim, prav tisto črto, ki se zdi važna tudi Vidmarju. Predlagali so mu 
psihopatološko rešitev -  kar seje  zgodilo, je samo in izključno posledica 
Lorenzove duševne bolezni. In še naprej: pošasti z imenom črne maske v 
drami izjavljajo, da ne poznajo ne Boga ne Satana; samo svetlobo imajo 
rade, zato so prišle iz noči, dajo  požrejo -  takšen koncept seje  kritikom 
Andrejeva zdel neprepričljiv tudi po teološki strani, begal jih je in zahte­
vali so, naj ga Andrejev dodatno razloži, in sicer znotraj drame. Andrejev 
jim ni ustregel. »Veliko sem razmišljal, dvakrat sem zelo pazljivo prebral 
dramo in, oprostite -  ničesar ne morem storiti. Ne vidim možnosti, pa tudi 
potrebe ne.« (Rudnev 647).
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■  TWO VIEWS ON “THE MOST INCOMPREHENSIBLE WORK” 

OF LEONID ANDREYEV____________________________________

The first part o f  the article outlines the links between the critical criteria o f  

Josip V idm ar (1895-1992) and his attachment to the work o f  Leonid A ndre­
yev, primarily to his play, The Black Masks. The second part, based on 

Bakhtin’s theses on carnival culture ( Tvorčeslvo Fransua Rable i narodmja 
kul’tura srednjevekov’ja  i Renessansa), interprets the properties o f  The Black 
Masks, which were either not seen or understood by Vidmar. In the 1920’s, 

through translations and articles, the young Josip V idmar systematically 
introduced the plays and narratives o f  Andreyev into Slovenian culture. This 

w as also the time o f  V idm ar’s decision to refashion Slovenian literary criti­
cism. To do so, he needed an optimal model from a contemporary writer with 
which to identify and to measure others against. He chose for this purpose a 
colleague o f  his own generation, an avant-garde poet, Anton Podbevšek 
(1898-1984), from contemporary Slovenian literature, and Leonid Andreyev 

as a representative o f  foreign literature. He considered Andreyev as someone 

w ho had resolutely detached h im self from the Russian literary tradition, and 
w ho had based his work also on the Nietzschean concept o f  the "Uber- 
mensch". Vidmar understood The Black Masks as an allegory o f  the aw a­

kening o f  the human soul. The protagonist, Duke Lorenzo di Spadaro, seeing 
for the first time the true image o f  himself, invokes a process in w hich the 
elements o f  chaos and darkness enter his soul; there is a  struggle between 
darkness and light. The protagonist loses his way, but eventually finds the 
path to the truth, and good triumphs over evil. Vidmar clings firmly to this 
traditionalist and also arbitrary interpretation, despite it being in places in 
obvious contradiction with the action o f  this pessimistic play. V idmar solves 

the problem o f  the difficulty o f  comprehending the play by determining the 
parts o f  the play which are realistic and those which are only imaginary; this 
provides the starting-point in the process o f  understanding the text. Vidmar 

establishes that there is only one realistic scene in the play, and everything 
else is imaginary, representing thoughts and emotions running wild in Loren­

zo ’s soul. V idm ar’s interpretation echoes the “principle o f  projection”, em ­
ployed by his contemporaries (e.g. German literary critics) to interpret ex­
pressionist drama: the dramatic action is the projection o f  the protagonist’s 

soul. However, they did not separate the real from the imaginary, because 

such differentiation actually eliminates or at least severely narrows the cate­
gory o f  the artistic. It seems that V idm ar’s notions overemphasize the cogni­
tive aspect, while neglecting aesthetic and ethical.

The interpretation o f  The Black Masks on the basis o f  Bakhtin’s theses on 
carnival culture seems appropriate, i f  only because carnival permeates the 
action from the first scene to the last. In his castle, Duke Lorenzo organizes a 

masked ball, eagerly awaited by everyone. However, the initially merry atmo­

sphere grows progressively terrifying, and at one point Duke Lorenzo realizes 

he can no longer remove or tear o f f  his mask. The m otif  o f  carnival partici­
pation, progressing from great jo y  to horror, and the m otif o f  a mask be­

com ing an inseparable part o f  the personality, correspond to Bakhtin’s conclu­
sion that the carnival is lived, not observed; the carnival cannot have an 
audience, because it absorbs everyone present, eradicating the line between 

spectacle and life, and in doing so producing a power, liberating, yet also



magical and demonic. It is the demonic aspect which becomes increasingly 
predominant in The Black Masks, anticipating the struggle with the Devil 
which occurs at the climax of the play. The presence of the Devil is carefully 
established and subtly alluded to, step by step -  for example, by means of 
duplicating the main characters; at the climax of the play the protagonist him­
self is given a double. The concepts of the mask and the Devil in The Black 
Masks reflect the changes that came about on the journey from the Middle 
Ages to romanticism; and symbolism, to which The Black Masks belong, is an 
heir to romanticism. Under the influence of the self-destructive romantic 
subject, the positive regenerative power of the carnival spirit transforms itself 
into an uncanny world, where a man feels like a stranger. The Devil is no 
longer a medieval joker subverting the authority of power; he is constructed 
as an explicitly dangerous being; he is intelligent, an aesthete, a nihilist, and 
has a bizarre and destructive imagination. Andreyev is very careful and never 
allows the Devil to appear onstage; we can, however, observe how his pre­
sence is reflected in the behaviour of the protagonist and other characters. In 
other words: to what extent the protagonist is possessed by him. In the series 
of Andreyev’s plays dealing with the dimensions of evil, The Black Masks, 
for their complex and multi-faceted structure, is without doubt an outstanding 
accomplishment. Again, because of its complexity, this play is hard to com­
prehend, it is “the most incomprehensible work” of Leonid Andreyev, as 
Vidmar admits himself.


