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On Transgression. From the Principle to Semantics and its Probing.
Remarks on Avant-gardes, Joseph Conrad, Carlos Fuentes and Gertrude
Stein. By a cross-reading of Joseph Conrad, defined as a precursor of the
avant-gardes episteme of the first part of the 20th century, Gertrude
Stein, one of the avant-garde writers, and Carlos Fuentes, a commentator
of these avant-gardes, this article specifies the notion of transgression
and refers it, on the one hand, to cultural spaces and national borders,
and on the other hand, to the approach to history which it implies. The
conclusion of the article links the artistic and cultural transgression of
avant-gardes to the notion of anachronism.
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La définition de ce colloque de Lipica', "Spaces of Trangressiveness :
Verbal Act at the Edge", croise les notions de transgression, d’espace, de
transgression de 1’éspace, d’historicité, d’identité traditionnelle et re-
nouvelée, et finalement d’avant-garde, dans des contextes littéraires et des
contextes culturels. On propose ici un cadrage de ce que présuppose, de
ce qu'entraine ce croisement, et, en conséquence, des implications de ce
colloque. Ce cadrage est fait en trois temps : selon un commentaire de ce
croisement et selon les reformulations des notions de transgression,
d’avant-garde ; puis, selon les maniéres de fables que proposent, & propos
de la transgression, du nouveau, de la frontiére, trois écrivains, Joseph
Conrad, Carlos Fuentes, Gertrude Stein — ¢’est-a-dire deux écrivains qui
encadrent la période des avant-gardes européennes, et un écrivain qui
appartient 4 ces avant-gardes ; puis, enfin, selon une réflexion sur le con-
traste qui se dessine, au regard de la transgression, entre les avant-gardes
et ce que nous disent ces maniéres de fables.
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Il

On fait d’abord deux commentaires sur cette définition du colloque. D’un
point de vue typologique, elle allie transgression, espace, identité, nou-
veau et littérature. D’un point de vue historique, si nous comprenons bien,
clle croise des références aux avant-gardes, au modernisme et au post-
modernisme, a la mémoire culturelle, au nouvel espace européen et a la
littérature slovéne. Chacun des points de vue croise, de fait, un rappel de
la définition des avant-gardes et un rappel des transferts d’identité, dans
le temps et dans "espace. La vulgate de la critique contemporaine, parti-
culiérement la vulgate des études culturelles et du post-modernisme, qui
est donc un arriére-plan de cette définition du colloque, ne reconnaitrait
pas de tels points de vue et de tels croisements, puisque cette vulgate se
dit précisément en rupture avec la pensée des avant-gardes, avec le
modernisme, placés sous le signe d’un eurocentrisme. Donner, dans cette
définition du colloque, ces points de vue et ces croisements, ¢’est donc a
la fois rompre avec cette vulgate et en proposer une relecture. Celle-ci
peut se formuler dans les termes suivants : il peut étre précisé les termes
qui permettent de faire, de lire le changement, le nouveau, la continuité
du changement et du nouveau dans les littératures européennes en
rapportant ce changement et cette continuité aux données culturelles in-
ternationales, particuliérement européennes.

Cette reformulation a pour condition que I’on réinterpréte la trans-
gression dont se sont réclamées les avant-gardes. Dans les avant-gardes
européennes, telles qu'on les comprend historiquement, cette trans-
gression était une transgression symbolique, idéologique, formelle, qui se
voulait internationale. Il y avait bien alors une transgression des cultures,
mais cette transgression des cultures n'était pas pensée pour elle-méme,
ni considérée comme une détermination essentielle des avant-gardes — c’est
le propre de I’internationalisme que de se penser comme une composition
des critiques des cultures a travers la critique de I'idéologie, du symbole,
de la forme, et comme une composition des cultures, par la-méme, sans
qu'il soit fait I’hypothése de transferts culturels. Il suffit de dire & ce propos
toutes les avant-gardes européennes des trente premiéres années du XX°
siécle. Ce constat n'exclut pas de marquer que ces avant-gardes se sont
reconnues des origines nationales spécifiques — origines allemandes pour
I’expressionnisme, origines frangaises pour le surréalisme, etc. (Dada est
certes un contre-exemple de cela ; il faut cependant noter la briéveté de ce
mouvement.) Cette reconnaissance n’est donc pas un interdit mis a la
visée internationale et cosmopolite. Ainsi, rompre avec la vulgate critique
contemporaine et la corriger, comme le suggére la définition du colloque,
revient d’abord & conserver I’hypothése du nouveau et de la transgres-
sion, et & modifier la référence a I’internationalisme — cela revient a dire
que celui-ci doit étre lu dans des termes culturels, dans des termes de
passage et de transgression culturels. Cela peut encore se commenter de
la maniére suivante : les avant-gardes des trente premiéres années du XX*
si¢cle se pensaient comme globales, parce qu’elles étaient une réaction &
ce qu’elle percevait comme un état global du monde, particuliérement du
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monde défini par une guerre mondiale, par son avant et par son aprés, a
une époque ou, pour utiliser un terme contemporain, les puissances euro-
péennes étaient les figures de la mondialisation. Cefte rupture et cette
correction reviennent aussi 4 ne pas lire la série des avant-gardes sous le
signe de la tradition du nouveau’, ni sous celui d’une maniére de poursuite
de Iart et de la littérature pour eux-mémes’. Lire ainsi les avant-gardes
sous le signe de la tradition du nouveau et de la poursuite de I'art et de la
littérature revient & perdre la notion de transgression et sa réalité, alors
que I’on entend dire le nouveau, qui suppose la transgression idéologique,
symbolique, formelle. Il faudrait donc tenir ensemble les propriétés
transgressives et culturelles des avant-gardes, bien que les avant-gardes se
soient données comme internationales — ¢’est pourquoi le surréalisme se
reconnaitra d'abord dans le communisme.

Cette reformulation a encore pour condition que I’on réinterpréte I’hy-
pothése de la transgression culturelle, telle qu’elle est présentée aujourd’hui
dans les études culturelles. La caractérisation de cette transgression a
pour conditions deux hypothéses. Premiére hypothése : toute culture en
elle-méme et les cultures les une par rapport aux autres sont dans un
rapport du méme et de I'autre — le probléme de I'identité et de la diffé-
rence devient celui du méme et de I’autre ou que ce soit : identité et diffé-
rence, affirmation de celle-la ou abolition de sa différence, telle est la
question. C’est suivant ce dilemme que les études culturelles lisent les
littératures contemporaines, & travers le monde. Il faut aussi bien dire les
diverses littératures que le jeu des littératures entre elles. Il suffit d’un
seul exemple : les littératures de la Caraibe sont vues & la fois comme des
littératures qui présentent, en elles-mémes, un tel dilemme et comme des
littératures qui font lire partout ce dilemme. Deuxiéme hypothése qui est
indissociable de la premiére : il est alors impossible de dire une univer-
salité, ou un droit reconnu par tous — c’est la notion méme de trans-
gression qui est défaite puisqu’elle suppose un droit et une régle qui sont
brisés. Il est alors une double vision des réalités culturelles : d’une part, le
jeu constant de I'implication du méme et de *autre, de I’identité et de la
différence ; d'autre part, I’affrontement, également constant, dans une méme
culture, entre cultures, du méme et de 'autre, de ’identité et de la diffé-
rence. On comprend que, dans ces perspectives, la visée internationaliste
des avant-gardes ne vaille plus, et que I’on puisse jouer, entre autres
choses, de la distinction du moderne et du post-moderne. Utiliser, dans le
rappel implicite de telles données, la référence a la transgression revient,
non pas & rétablir la référence a I’internationalisme, mais a recaractériser
le jeu du méme et de Iautre. Ce jeu n’est plus & considérer ni suivant
I"implication du méme et de I’autre, ni suivant son opposition a une uni-
versalité, 4 un droit reconnu par tous, mais suivant le fait méme de ce que
donne & entendre la transgression, alors assimilée & une transgression de
Iespace : il faut ici comprendre le passage des frontiéres, quelles qu’elles
soient, et d’abord les frontiéres nationales et les frontiéres temporelles et
historiques. Il en résulte des références a I’histoire, a I’espace, et 4 I'identité.
Celle-ci ne se comprend plus seulement suivant le jeu du méme et de
I"autre, mais suivant ce qu’elle devient selon le passage de la frontiére,
selon le changement temporel et historique.
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Sans que I'on soit capable de considérer la littérature slovéne, on va
tenter de nouer les reformulations qui viennent d’étre caractérisées et de
préciser un peu plus les jeux de la transgression, de I’espace, de I’identité,
de I’histoire, dans le cadre des avant-gardes du XX* siécle et dans des
exemples littéraires qui permettent de recaractériser ces jeux.

II.

Soit d’abord le rapport de la transgression et de I'avant-garde. La défi-
nition la plus simple qui puisse étre proposée de la transgression est celle
donnée par Montaigne dans ses Essais et qui est indirecte mais explicite :
les régles et les lois sont établies pour ne pas étre observées. Il faut
comprendre : la transgression n’est que par rapport & une régle ; elle n’est
que selon cette régle. Elle n’a qu’une seule finalité la rupture de cette régle.
Elle est a elle-méme sa propre loi par rapport a cette régle. Il est une
variante contemporaine, sémiotique, et littéraire de cette définition de
Montaigne, la définition que donne Youri Lotman dans sa Structure du
texte artistique : tout texte littéraire est I'exposition de divers champs sé-
mantiques, et I'exposition du passage d’un champ a 'autre — par exemple,
de la vie a la mort —, et, en conséquence, chaque fois, une transgression
des caractérisations et des limites du champ sémantique initial et des ca-
ractérisations et des limites du champ sémantique suivant. Dans la logique
de Y. Lotman, cela correspond au constat du défaut de traductibilité réci-
proque des diverses unités sémiotiques et sémantiques. Dans la seule per-
spective de la transgression, cela revient a marquer que celle-ci est donc
son propre mouvement — ce mouvement qui permet de passer —, sa propre
fin — cette fin qui permet de toujours aller. Montaigne et Y. Lotman sont ici
utiles pour préciser le jeu des avant-gardes, celles des trente premiéres
années du XX° siécle. La recherche et la réalisation du nouveau sont
choix de rupture, autrement dit, transgressions de telles régles, de telles
représentations, suivant la reconnaissance du mouvement propre du
nouveau — il est & lui-méme sa propre fin et doit done poursuivre. Il suffit
de rappeler le mot d'ordre d’Ezra Pound : "Make it new!" La trans-
gression se définit donc doublement : rupture et mouvement propre de la
rupture. C’est pourquoi les avant-gardes peuvent se succéder ou rivaliser.
C’est pourquoi la transgression de |'avant-garde se donne toujours pour
ultime et pour un jugement sur ce avec quoi elle rompt et pour un
recommencement absolu du temps. Rupture de la limite, I’avant-garde est
ainsi sans limite — elle est sa propre loi. On comprend dés lors qu'elle puisse
se dire internationale : elle est la rupture de toute frontiére et de tout temps.
On doit aussi comprendre que, parce qu’elle est sa propre loi, elle est
I"ignorance de la différence comme telle ; elle n’a pas méme besoin de se
penser comme la différence. Cela explique, dans une perspective polé-
mique, que |’on puisse noter une proximité entre les avant-gardes et les
mouvements politiques autoritaires, totalitaires, ou fascistes. Cela explique
encore que les avant-gardes puissent étre vues comme leur propre
mouvement de totalisation, suivant par exemple, la tradition du nouveau —
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il faut alors dire ’autonomie de I’art et de la littérature —, suivant, par
exemple encore, une maniére de totalisation temporelle — il faut alors dire la
fin de I'art, de la littérature®, qui se réalisent dans cette assomption cons-
tante du nouveau. Cela explique enfin, comme 1'a bien souligné Octavio
Paz’, que les avant-gardes, dans ce souci du nouveau, entendent figurer le
renouvellement du temps, de I’histoire, de tout temps, de toute histoire,
qu’elles puissent se donner par la comme internationales, comme capables
de tout reconnaitre — tout temps, tout lieu, toute culture —, sans qu’elles
soient cependant reconnaissance de la différence : elles sont le passage
par le tout autre, selon leur mouvement propre. C’est pourquoi elles
peuvent jouer des anachronismes historiques, culturels, utiliser divers
témoins artistiques et culturels : il n'y a pas la la reconnaissance de la
différence pour la différence, le jeu du méme et de I'autre, mais la
reconnaissance de la différence selon le jeu de la transgression qui est sa
propre fin.

Au regard de I'histoire, il est une maniere simple de caractériser ces
avant-gardes et leur transgression. Ces avant-gardes ont pour conditions
la conscience de I’histoire, I’historicité, la conscience du probléme qu’est
I’histoire. C’est pourquoi s'impose la thématique du nouveau. Mais,
précisément par ce nouveau, elles deviennent comme leur propre histoire,
leur propre historicité, comme quelque chose qui n’a plus accés véri-
tablement a I’historicité, lors méme que sont utilisées des références
historiques. Il faudrait dire ici Ezra Pound et ses Cantos, le passage de
T.S. Eliot & la thématique religicuse, et, chez André Breton, I’importance
croissante des mythes. Le paradoxe se formule simplement : il peut y
avoir une question de I’histoire ; le nouveau saisit ce qui fait ainsi
question sans considérer les implications, pour le nouveau, de cette
question, ni les suites de cette question. Contradictoirement, le nouveau
des avant-gardes ne congoit pas le temps autre, ainsi qu'il ne congoit pas
I'espace autre.

Ces paradoxes des avant-gardes — un internationalisme qui n’est pas la
reconnaissance de I’autre, mais sa citation, une réaction a |'histoire qui
circonscrit la reconnaissance de I'historicité a la pratique du nouveau —
ont une seule raison d’étre : les avant-gardes, parce qu’elles sont la pour-
suite du mouvement de transgression, ne peuvent concevoir leur propre
limite, ce qui leur fait absolument limite, ce qui est I'autre de ce mouve-
ment de transgression — et qui ne soit pas assimilable & ’ordre® — que ce
soit I’ordre du nouveau ou celui que suppose cela qui est transgressé.

III.

Contre un tel jeu de transgression, il peut étre lu et défini une autre
caractérisation de la transgression, dans la littérature qui précéde les
avant-gardes et qui illustre la transgression et dans une littérature plus
récente, qui illustre également la transgression. Cette figuration de la
transgression, qui encadre historiquement la figuration de la transgression
que proposent les avant-gardes, se résume dans une notation simple : la
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transgression est un mouvement qui trouve sa limite dans 1’indéterminé,
auquel la transgression fait finalement face. Cela se dit selon deux fables,
celle de Joseph Conrad dans Heart of Darkness’, celle de Carlos Fuentes,
dans Valiente Mundo Nuevo®.

On sait que Heart of Darkness de Joseph Conrad commence en évo-
quant la maniére dont les Romains se sont perdus aux frontiéres invisibles
de I'Angleterre. Cette invisibilité est figurée par les brumes et par la nuit.
On sait que cette frontiére invisible est, dans le roman, également la fron-
tiére invisible de 'autre, du cceur du monde noir. Il est remarquable que,
dans ce roman qui est usuellement interprété comme un roman colonial et
impérial, Joseph Conrad indique explicitement la limite de tout empire, la
limite de tout pouvoir de dire : I'autre en tant qu’il est la raison d’étre de
I’empire, de la colonisation ; I'autre en tant qu’il est invisible et en tant
qu'il est, en conséquence, une détermination de la conquéte et de la limite
mise a4 la conquéte ; I'autre invisible en tant qu’il fixe une frontiére
certaine et cependant impalpable.

Cela méme commande de lire doublement le roman de Conrad. Suivant
son argument explicite et suivant son argument implicite. Suivant son
argument explicite : Kurz est le représentation du colonialisme ; il figure
"appropriation du territoire et le dessin autoritaire de l'espace, en méme
temps que I’asservissement de 'autre. Suivant son argument implicite :
Kurz répéte la conquéte romaine de I’ Angleterre et la perte devant ’autre
et la nuit. Sa conquéte est la fin de la conquéte, a ce point ou elle entre
dans la nuit de I’autre. Cette fable, que propose Heart of Darkness, dit
ultimement qu’il y a toujours au moins deux mondes en un seul, méme
lorsqu’on entend dessiner seulement un monde, méme lorsque I’on récuse
tout principe dialogique. Aussi Heart of Darkness peut-il se lire aisément,
a l'inverse de son titre, & I'inverse d'une primauté de la notation de 1’ob-
scurité. Paradoxalement, la conquéte fait voir, a 1’occasion de la guerre, a
’occasion du litige, un lieu commun : celui de la frontiére invisible et de
I’espace conquis. Cela peut encore se reformuler : bien que, dans 1’ob-
scurité qui entourait les campements romains de I'extrémité de I’Angle-
terre, rien ne pit étre entendu, rien ne pit étre vu, ce monde méme faisait
sentir un dissensus, qui est d’abord un écart du sensible & lui-méme ~ le
Jjour et la nuit, le clair et I’obscur —, et qui ne suppose pas I’expression de
cet affrontement — & cette frontiére du jour et de la nuit, du clair et de
I’obscur, il n’y a précisément plus d’affrontement. Le dissensus devient la
figure du partage commun : celui du méme et de I’autre, qui font partage
par I'invisibilité et par la certitude de 'autre, par cette évidence, qui ne
porte aucune clarté, que I'autre est une proximité et une détermination.
Quelle que soit la conquéte, quel que soit son achévement, cette conquéte
est sa propre limite, sa propre frontiére. La transgression qu’est la con-
quéte est finalement le constat de I'implication du méme et de |’autre.

On ajoutera une autre indication qui peut étre tirée de Heart of Dark-
ness et qui est essentielle : dans une telle rencontre de I'invisibilité de la
frontiére et du sujet de la frontiére, cette frontiére, ce sujet et celui qui ne
les voit pas appartiennent au méme temps — le sujet qui établit la frontiére
ne figure plus ici le temps du progrés, fiit-ce seulement le progrés
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technique, il est seulement du temps de cette invisibilité. Cela donne a
comprendre que I'histoire suivant son développement n’est pas ce qui
peut déterminer le temps de la frontiére invisible. Heart of Darkness reste
cependant un roman incomplet. En substituant la figure de la noirceur a
celle de I'invisibilité, il ne dit pas la legon de son propre implicite : I’autre
ne peut étre atteint ; il est la constante frontiére. Il ne dit pas le pas au-dela
de la fable de ’affrontement, du récit de la conquéte et de I’oppression :
celui de I’inaliénable que suppose toute conquéte et qui en est a la fois la
détermination et la limite. La transgression ne peut étre son propre mouve-
ment ni sa propre loi ; elle est le constat de I’espace autre.

Carlos Fuentes dispose la legon de cet inaliénable selon I'expérience
du continent américain et de la conquéte ambivalente de ce continent.
Cest alors explicitement formuler la possibilité du dessin de la frontiére
et de I’espace public selon la notation de I'invisibilité de 1'autre, proposer
le bon usage de I’invisibilit¢ de 'autre et la solution littéraire a cette
invisibilité. Dans un petit essai, qui peut étre lu en paralléle avec bien
d’autres essais, particuliérement ceux de Geografia de la novela’, qui
traitent a la fois de la littérature hispano-américaine et de la littérature
européenne, donc dans un petit essai, "Conoscimientos y reconisci-
mientos", recueilli dans Valiente Mundo Nuevo, Carlos Fuentes expose
une thése simple : la littérature hispano-américaine est une littérature du
réel et une littérature de I'imagination. Cette thése est banale & propos de
la littérature en général et évidente & propos de la littérature hispano-
américaine. Elle est cependant spécifique en ce qu’elle définit cette dualité
de la littérature comme un jeu d’adresse a I’autre, n’importe quel autre, et
a la réalité naturelle du continent. L’invisibilité de I'autre est ici attestée
par ’absence de nom et, s’agissant de la nature, par le fait que la nature
américaine est une excroissance qui échappe d’abord & la nomination.
Dans la logique des remarques que nous proposons ici, il doit se conclure :
les réalités et les hommes du continent hispano-américain sont ce qui doit
étre nommé parce qu’ils sont ce qui est dans I'invisibilité du nom et, en
conséquence, dans I'altérité certaine et dans une maniére d’appel de
symbolisation. L’invisibilité de l'autre est, selon Carlos Fuentes, une invi-
sibilité disponible, qui est le moyen de la littérature. C’est la encore
suggérer que les frontiéres historiques et spatiales du continent ne sont
que frontiéres vaines au regard de cette invisibilité paradoxale et constante
de I’autre et de la nature — invisibilité paradoxale puisque cet autre et cette
nature sont manifestes et cependant sans noms. C’est 1 enfin indiquer
que la littérature est connaissance et reconnaissance de ces invisibilités et,
au total, geste moral : connaitre la littérature, dit Carlos Fuentes, rend plus
probable la possibilité de nous reconnaitre dans les autres, parce que,
faut-il ajouter, la littérature est ce qui nomme tout autre ici. Cela se formule
simplement et brutalement dans les termes de Carlos Fuentes : nommer
I"anonyme. Le paradoxe de la transgression est qu'elle reconnait son autre
méme, sous le signe de I'innommé.

Rapportées & Geografia de la novela, ces remarques définissent une
spécificité littéraire latino-américaine dont I'équivalent, dans les littéra-
tures européennes contemporaines, par exemple chez Kundera, note Carlos
Fuentes, est, non pas dans ce jeu de nomination, mais dans le dessin
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explicite d'un espace commun des différences, dans le dessin explicite de
la présence de l'autre, dans le dessin explicite d’un espace de I’autre, qui
ne défait pas cependant un espace commun. C’est la probablement une
lecture idéaliste de la littérature européenne contemporaine. Celte lecture
est cependant symptomatique en ce qu’elle offre une correction aux théses
contemporaines sur la nation et un complément & la notation de I'in-
visibilité paradoxale du continent américain, Correction des théses con-
temporaines sur la nation : il ne faut pas dire, d’une part, la nation et,
d’autre part, le droit universel des différences ; il faut dire que la pensée
et la figuration de I'universel sont ce qui ouvre au constat des différences.
La conquéte, a I’'image de celle des Romains, a I'image de celle du conti-
nent américain, peut étre compléte et la réalisation d’une sorte d’uni-
versalité. Elle est d’abord cependant ce qui rend manifeste les différences,
qu’elle ne peut pas, par ailleurs, dire. C’est cela Iinvisibilité. Complé-
ment a l'invisibilité paradoxale du continent américain : cette invisibilité
est cela a quoi fait face celui qui entreprend de nommer ; elle est aussi ce
qui Iinclut ; elle est a la fois la certitude d’une frontiére constante et d’un
espace commun, I’évidence de I’inaliénable des différences et la manife-
station que cet inaliénable fait I’espace commun. Ces deux compléments
disent le paradoxe constitutif du politique et, en conséquence, des fron-
tiéres : les communautés ne sont, selon leurs différences, dans un espace
partagé que par une maniére d'impolitique — I’inaliénable des différences,
qui est par I'invisibilité de I'autre — ; la frontiére est tout autant la certi-
tude de 'autre que le partage des communauté sous le signe de I'Etat et
de la nation. Il faut répéter que le dissensus devient la figure du partage
commun. L’invisibilit¢ de I’autre selon le nom se réinterpréte : elle est la
condition de la communauté et de la frontiére, parce qu'elle est la possi-
bilité du dissensus et la désignation de toute archéologie de la commu-
nauté et de la nation.

Ces deux fables sont donc explicites. Elles substituent au dessin de la
transgression suivant une limite, suivant une frontiére, le dessin d’un
transgression qui vient au /imes, ce mot latin, qui désignait I’autre coté
indéterminé de la frontidre. A I'inverse de la transgression des avant-
gardes, la transgression que sont la conquéte de nouvelles terres, la dé-
couverte du Nouveau Monde, est une transgression qui trouve sa limite,
reconnait toujours des espaces spécifiques, n’est plus sa propre fin, mais
la reconnaissance de I'implication du méme et de ’autre, lors méme que
cet autre reste indicible. Cette transgression n’est pas sa propre univer-
salité puisqu’elle est toujours limitée par I’indicible que marque le /imes.
Elle est passage de frontiéres, mais aussi venue a une autre frontiére, celle
du /imes. Elle est transgression, mais aussi venue i toute communauté,
parce qu’elle est le commun méme de la transgression et du tout autre.
Elle est reconnaissance de Ihistoire : au-dela du limes, il y a une autre
histoire, qui n’est pas cependant dissociable de Ihistoire & laquelle corre-
spond la transgression. Elle est aussi une pratique des identités indisso-
ciables : identité de celui qui transgresse — les conquérants romains dans
Heart of Darkness, les conquistadores et tous les nouveaux venus dans le
continent américain —, identité de celui qui est au-dela du /imes, identité
du Nouveau Monde et de ses anonymes. Elle est enfin le dessin d’un
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interdépendance : celle de celui qui transgresse, celle de celui qui est au-
dela du /imes, de celui qui est anonyme dans le continent américain. Le
dissensus, que fait la transgression, implique I'espace commun du méme et
de I'autre.

La caractérisation de la transgression, lisible dans ces fables, est donc
une caractérisation suivant un espace double — celui du connu et de
I'inconnu —, qui est cependant un espace un, suivant un temps double —
celui de la transgression, celui du temps qui est comme au-deld de la
transgression —, qui est cependant un temps un — celui des conquérants
romains et des hommes du /imes, celui des nouveaux venus sur le conti-
nent américain et celui du continent méme. Sont ici défaits le temps et
'espace des avant-gardes. Subsistent les temps des identités et des nations
et, en conséquence, leurs espaces, 4 I'occasion méme de la transgression,
et se dessine leur espace commun a I’occasion du dissensus.

Ces deux fables ont leur paralléle dans une autre fable, celle que
propose Gertrude Stein, un écrivain contemporain des avant-gardes, et
écrivain d’avant-garde. Dans Wars I have seen'’, Gertrude Stein joue sur
la notion de nouveau pour noter que le nouveau est, de fait, ce qu'il y a de
plus ancien. Il faut comprendre que le nouveau, qui est peut-étre trans-
gression, a pour condition une conscience compléte du passé, et qu’il
traduit mieux cette conscience que la simple affirmation du passé ou que
le scul attachement & ce passé. S’il en est ainsi, le nouveau est Iancien et,
en conséquence, une fausse transgression du temps. S’il en est ainsi, le
nouveau dans le présent n’est que le point d'échange de temporalités — le
passé, le présent et le futur. Il est donc moins le nouveau comme nouveau
que I'occasion d’une expérience temporelle spécifique. Si le nouveau est
donc ainsi, il fait de celui qui le pratique et de celui qui le reconnait, la
composition de tous les temps selon un ordre sans chronologie et sans
calcul du temps. Un tel nouveau fait de tous les temps des différences
réciproques, alors qu’il est la possibilité méme de la mémoire.

A cette méditation sur le nouveau, Wars I have seen ajoute une médi-
tation sur les guerres. Sans qu’il y ait la une référence spécifique a
Gertrude Stein, il peut d’abord étre dit que la guerre est paradoxalement
un ordre, en ce qu’elle suppose une préparation, une stratégie, des ordres,
et un désordre, en ce qu’elle est une destruction et I'inévitable défaut de
calcul sur ce qui vient aprés la guerre. On le sait de Clausewitz : la guerre
est tout autant la guerre suivant les combats menés que la guerre suivant
Pincertitude de I’aprés-guerre. Il y a donc, dans une référence a la guerre
= et nous nous tenons d’abord & cette notation générale avant de revenir 4
Gertrude Stein méme —, la référence & une transgression. Cette référence
porte une caractérisation spécifique de la transgression : la transgression
est un caleul qui sait ce qu’elle transgresse, mais qui ne sait pas son résultat
ultime. On a 14 & la fois la reprise de la notation de la transgression telle
nous I'avons dite selon les avant-gardes, et une reprise de la notation de
la transgression, telle que nous I’avons dite 4 partir de Joseph Conrad, de
Carlos Fuentes, et de I’indication du /imes. La guerre est sa propre fin,
mais aussi la venue & un indéterminé. On est la enfin dans une trans-
gression qui concerne des Etats, puisque la guerre moderne est, en principe,
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une guerre entre des Etats, Par quoi, I’on retrouve I’indication du dissensus,
d'une part, et, d’autre part, I'indication que ce dissensus, autrement dit la
transgression, devient la figure du partage commun - celui-méme de cet
indéterminé.

Gertrude Stein joue ainsi avec les guerres et, plus particuliérement, sur
la notation de la préparation, sur I’indication que la guerre actuelle se fait
toujours suivant ce que peut étre la guerre future — la guerre est toujours
selon les calculs et les technologies les plus avancées. Remarquablement,
la guerre est un calcul actuel sur le nouveau qui est manifestement a venir.
De méme qu’elle est une entreprise de prise d’une autre armée, d’un autre
territoire — autant de réalisations parfaites de la transgression selon
’espace —, de méme, clle est une sorte de prise du futur. La guerre est
ainsi un moyen de requalifier le nouveau, qui se veut absolument nouveau.
Ce nouveau est donc une tentative de captation du futur. Il y a 13, de fait,
un commentaire du nouveau, que sont les avant-gardes par un écrivain qui
est un écrivain d’avant-garde. Il faut comprendre : dans sa transgression,
ce nouveau est une maniére d’ordre, qui entend s’appliquer méme a
I"avenir. Il y a donc, dans cette caractérisation de la guerre, I'inverse de la
maniére dont Gertrude Stein caractérise ce qui est véritablement nouveau :
le nouveau est la conscience extréme du passé. Ces notations ne sont pas
le dernier mot de Gertrude Stein sur les guerres, qu’elle dit avoir vues —
soit dit, entre parenthése, qu’elle n’a pas vue la guerre de Sécession
qu’elle évoque, elle a seulement vu la premiére guerre mondiale.

Gertrude Stein peut parler des guerres qu’elle n’a pas vues comme des
guerres qu’elle a vues, parce que, si la guerre est a la fois cet exercice du
nouveau et du futur, elle est donc aussi, comme tout ce qui est véri-
tablement nouveau, un échange temporel. En d’autres termes toutes les
guerres sont composables, comme un tableau cubiste compose des objets.
Mais en indiquant cela, on indique quelque chose de plus & propos des
guerres, telles qu'ont été vues par un écrivain et telles que sont évoquées
par cet écrivain : les guerres jouent les unes par rapport aux autres comme
jouent le méme et I'autre ; elles jouent, pour reprendre des termes que
Gertrude Stein applique a I’écriture, comme des répétitions, comme des
différences, comme des compositions. Il peut paraitre surprenant de com-
parer la guerre & I'écriture. La comparaison se justifie donc par des nota-
tions de Gertrude Stein méme. Dans sa conférence, "Composition as
Explanation"', elle définit I’écriture selon la répétition et la différence,
autrement dit, selon un calcul — la répétition —, selon une transgression —
la différence —, qui font ensemble un défaut de calcul et de I’écriture une
mani¢re d’indéterminé. Ainsi, I'écriture n’est du nouveau, au sens ou
Gertrude Stein caractérise ce mot, qu'a la condition d’étre elle-méme, en
elle-méme, une transgression, qui est donc proche, mutatis mutandis, de
la transgression qui a été caractérisée a propos de Joseph Conrad et de
Carlos Fuentes. Cette écriture, qui a été, pour Gertrude Stein, contempo-
raine de deux guerres — les deux guerres mondiales —, apparait remarquable-
ment et  la fois comme une récusation du calcul sur le futur que constitue
la guerre, et comme I’équivalent de I’exercice d’incertitude qui caractérise
"aprés-guerre. Bref] I’écriture, parce qu’elle est ce nouveau qui est la plus
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grande conscience de I’ancien, et parce qu’elle répétition et différence
hors de la loi d’un calcul, est la réalisation d’une transgression heureuse,
qui, faut-il ajouter, dans un contraste avec ce qui a été dit & propos de
Joseph Conrad et de Carlos Fuentes, n’a pas méme besoin d’un indicible.

Il faut encore poursuivre selon Gertrude Stein : la guerre ne défait pas
les identités, pas plus que I'écriture ne les défait. Elles sont placées dans
le jeu paradoxal du nouveau, de la répétition et de la différence, de la
transgression : ces identités s’impliquent mutuellement et elles s’échangent,
comme les temps s’échangent dans le nouveau. Il faudrait ici rappeler la
maniére dont Gertrude Stein caractérise Pablo Picasso dans The Auto-
biography of Alice B. Toklas'" : seuls les Espagnols peuvent étre véritable-
ment cubistes. Le cubisme est donc une transgression en peinture, qui
n’abolit pas I'identité culturelle, mais qui rend celle-ci comparable a
d’autres identités culturelles — ainsi, I’identité américaine.

V.

Ces trois fables portent donc une commune legon. Il peut y avoir du
nouveau qui ne contredit pas le passé — ot il y a le paradoxe du nouveau
et celui de toute avant-garde qui sait cela. Il peut y avoir une transgres-
sion qui n’est pas sa propre fin, mais la reconnaissance du limes — I'indé-
termination qui fait la véritable frontiére et la finalité de la transgression.
Il peut y avoir une identification des identités culturelles et nationales qui
n’interdit pas le passage des frontiéres et qui ne s’enferme pas dans
"affrontement du méme et de I'autre ou dans leur mélange — ce mélange
ne veut littéralement rien dire puisque, dans n'importe quelle situation
d’hybridité culturelle, pour reprendre le terme des études culturelles,
subsiste toujours I’implication du méme et de I'autre. Il faut comprendre
que ’identification de I’identité ne vaut que selon cette implication —
celle-ci interdit la seule reconnaissance de la différence pour la différence.
Cette commune legon est donc une contre-lecture des caractéres les plus
manifestes des avant-gardes européennes du XX°® siécle et des trans-
gressions qu’elles affichent. Elle est, ainsi que nous I’avons dit au début
de cette contribution, une maniére de reformuler les termes du débat pro-
posés pour ce colloque. Elle n’interdit pas cependant de reconsidérer les
avant-gardes européennes et leur transgression suivant ces termes mémes.
Un tel ré-examen doit étre moins une redéfinition des avant-gardes qu’un
effort pour caractériser ce que font lire les avant-gardes, telles qu’elles
ont été esquissées ici selon la transgression, et ce que font lire simultané-
ment les fables de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes, de Gertrude Stein,
qui encadrent et accompagnent, dans la chronologie, ces avant-gardes, et
qui sont aussi des histoires de transgression.

Il y a, dans ces avant-gardes et dans ce que disent ces fables, un méme
constat et une méme question qui en résulte. Constat : I’histoire oblige a
penser le temps et I"espace en concomitance — il faut fixer le changement
en des lieux pour maitriser le changement — ; mais finalement, I’expérience
du temps et de I’histoire I'emporte — les contenus du temps et de I’histoire
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ne sont envisagés qu'en rapport avec cette succession, et ne peuvent plus
étre fixés en extériorité. Question : quelle peut étre la réponse a cette
évidence du temps et de I'histoire ? Il y a la I’épreuve de la modernité :
celle du temps et de I'histoire, qui semblent valoir pour eux-mémes. Les
avant-gardes européennes du XX° siécle peuvent se lire comme un effort
a la fois brutal et désespéré pour répondre & cette épreuve : ces avant-
gardes thématisent a la fois le fait de I’histoire, du temps, de leur
séquence — c’est cela qu'il faut comprendre par le choix et la pratique du
nouveau —, et I'extériorité a laquelle on peut attacher cette séquence, et
grice a laquelle celle-ci peut étre extériorisée — c'est cela qu'il faut
comprendre par I'internationalisme des avant-gardes, par leur aptitude a
citer bien des lieux. On le voit : la transgression, idéologique, symbolique,
formelle, spatiale, n’est ultimement qu'une fagon de reprendre et de
recomposer les éléments caractéristiques de I’épreuve du temps. Dans
cette perspective, la maitrise et I'autorité que se reconnaissent les avant-
gardes, traduisent moins un hégélianisme, qu'une maniére de dé-
doublement du geste des avant-gardes : prendre en charge le temps et
I’histoire, assigner leurs données a I’extériorité, et, simultanément, donner
celui qui accomplit cela comme I’observateur de cela, comme celui qui
est face a cela — autrement dit, comme celui qui, par cet exercice de
I’avant-garde, échappe a I’épreuve du temps et de I'histoire, et entreprend
de sortir de tout questionnement qui soit lié & cette épreuve. C'est pour-
quoi les avant-gardes ne posent pas la question de I’identité : I'identit¢ de
ce qui est transgressé est conservée par la transgression — ainsi, dans un
tableau cubiste, la perception de I'objet est transgressée, mais non son
identité —, comme est conservée I'identité de celui qui transgresse.

Les trois fables de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes, de Gertrude Stein
sont encore les fables de 1'épreuve du temps et de I'histoire. Gertrude
Stein répéte les termes exacts des avant-gardes et avec Wars I have seen
dispose la guerre comme ce qui illustre exemplairement cette épreuve, en
méme temps qu’elle fait de ’art et de la littérature par leur identification
au nouveau ce qui pose explicitement la question qui est attachée au
nouveau : le nouveau ne peut étre seulement lui-méme ; il ne peut étre
seulement un jeu dans la succession des contenus du temps — le nouveau
comme hypertrophié traduit seulement qu’il est un autre élément dans la
succession des contenus du temps. S’il n’était qu’un ¢élément dans la
succession des temps, il ne ferait que répéter 1’épreuve du temps et de
I’histoire. C’est pourquoi le nouveau est indissolublement la question du
passé — non pas d’un passé qui serait une part du jeu de la succession
temporelle, mais un passé qui est comme inclus dans le nouveau alors
qu'il en est, bien sir, distinct —, et la question du futur, en tant que ce
futur est indéterminé — il ne peut étre calculé, ainsi que I'aprés-guerre ne
peut étre calculée. Les identités personnelles, les identités culturelles et
nationales sont ce qui permet cette maniére d’abstraction a "égard de
Iépreuve du temps, cette maniére d'abstraction que constitue donc la
pratique du nouveau. (C’est, dans ces termes, qu’il faut comprendre, chez
Gertrude Stein, la reconnaissance de la peinture abstraite, du cubisme, et
le rappel constant que Pablo Picasso et Juan Gris sont des Espagnols.)
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Joseph Conrad et Carlos Fuentes suggérent que, méme si I’homme se
donne pour I’inventeur de I’histoire — celui qui, dans les conquétes impé-
riales, assigne une nouvelle histoire a des lieux qui lui sont extérieurs, et
c’est la transgression maximale —, cet homme trouve toujours la limite de
sa conquéte dans le /imes — dans I’invisibilit¢ d’une autre histoire, dans
I'innommable d’un autre lieu, d’une autre identité. La transgression devient
I'apprentissage qu’il n’y a pas de finalité de la transgression, qu'il n’y a
pas de loi de la transgression. Celle-ci doit se lire comme la réponse & un
constat simple : ’altérité est constitutive de ce que je suis ; I'autre est ce
que je suis et ce que je ne suis pas. C’est pourquoi, aux frontiéres de
I’Empire romain, dans Heart of Darkness, et, dans le continent américain
de Carlos Fuentes, cet autre est & la fois manifeste et invisible. Il est
remarquable que Joseph Conrad et Carlos Fuentes ne distinguent pas cette
épreuve de I'autre de I'épreuve de I’histoire — celle de la colonisation qui
vient au /imes, celle de la colonisation qui vient & I’anonyme du continent
américain. Autrement dit, la question de I'autre n’est qu’une autre fagon
de dire la question du temps et de I'histoire et que ce temps et cette histoire
peuvent toujours étre autres, étre ailleurs, comme notre propre temps et
notre propre histoire ont été autres — le passé — et peuvent étre autres — le
futur —, comme ils sont, en conséquence, & la fois manifestes et invisibles.
Ici, se justifie le croisement, que suggére la définition du colloque, entre
le rappel des avant-gardes et les questions culturelles ; d’une part, celles-
ci peuvent se lire comme les figures de 1'épreuve du temps et de Ihistoire ;
d’autre part, elles permettent de reconnaitre que le temps et I’histoire ne
doivent pas seulement se définir comme la succession de leurs éléments,
mais aussi comme le jeu du méme et de I’autre que porte toute identité
dans le temps et dans I’histoire.

A ce point, on peut revenir aux avant-gardes. Celles-ci n’ont cessé de
jouer de ’anachronisme. Il suffit de dire les surréalistes, Ezra Pound, T.
S. Eliot, et d’autres. L’anachronisme est une transgression de la séquence
temporelle, qui peut impliquer une transgression des espaces — |'ana-
chronisme ne transgresse pas les identités. Il fait lire dans les avant-
gardes cela méme que les fables de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes, de
Gertrude Stein donnent & lire : notre temps est et n’est pas I’autre temps.
Il 'y a la la suggestion d’une entreprise @ mener : celle de la définition
d’un erhos de la littérature, qui serait pertinente pour ’ensemble du XX*®
si¢cle et pour les littératures occidentales, et qui permettrait de lire une
réponse continue & I’épreuve du temps et de I'histoire, de préciser le jeu,
dans cette transgression, du national et de ce qui passe la national, non
pas dans un post-national, mais dans la question du national, venue au
bord du limes.
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NOTES

! Voir cette définition aux pages 4 et 5 du programme du colloque.

% Voir Harold Rosenberg, The Tradition of the New, Freeport, N. Y., Books for
Libraries, 1971. Ed. originale 1960.

* Voir Clement Greenberg, Arr and Culture : Critical Essays, Boston, Beacon
Press, 1961.

* Ce sont les théses d'Arthur Danto, mais aussi celles de poétiques ¢t de
pratiques littéraires issues des avant-gardes — il suffit de dire Maurice Blanchot.

3 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones, Mexico, 1969.

®11 faudrait préciser bien des choses ici. Qu'il y ait une sorte d’hégélianisme
des avant-gardes est un fait certain, qui explique aussi bien la tradition du nouveau
que la poursuite de I’art et de la littérature pour eux-mémes. Cet hégélianisme des
avant-gardes peut étre méme projeté, comme en témoignent les travaux d’Arthur
Danto, sur I'ensemble de I’histoire de I’art au XX® siécle et faire conclure & une
identification de cette histoire de I'art & I’histoire de la fin de Iart. A I'inverse, il
y a un caractére de rupture des avant-gardes qui peut étre lu sous le signe d’un
vaste performatif, dont il faudrait faire aussi I’histoire au XX siécle. On n'a pas
la place d'entrer dans ces considérations.

7 Joseph Conrad, Heart of Darkness, publication originale en 1902.

# Carlos Fuentes, Valiente Mundo nuevo, Mexico, Fondo de Cultura Econémica,
1990.

¥ Carlos Fuentes, Geografia de la novela, Madrid, Alfaguara , 1993.

' Gertrude Stein, Wars I have seen, New York, Random House, 1945.

! Gertrude Stein, “Composition as Explanation”, in Look at Me Now and Here
I am : Writings and Lectures 1909-45, Londres, Penguin, 1971. Pour des commen-
taires sur ces points, on peut se reporter a Peggy Kamuf, “Peace Keeping : On the
Other War”, Revue de Littérature Comparée, & paraitre.

2 Gertrude Stein, The Autobiography of Alice B. Toklas, New York, Random
House, 1945. Ed. originale 1933.
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