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Remarks on Avant-gardes, Joseph Conrad, Carlos Fuentes and Gertrude
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avant-gardes episteme o f the first part o f the 20th century, Gertrude 
Stein, one o f  the avant-garde writers, and Carlos Fuentes, a commentator 
o f these avant-gardes, this article specifies the notion o f transgression 
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conclusion o f the article links the artistic and cultural transgression o f 
avant-gardes to the notion o f anachronism.
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La defmition de ce colloque de Lipica1, "Spaces of Trangressiveness : 
Verbal Act at the Edge", croise les notions de transgression, d’espace, de 
transgression de 1’espace, d’historicite, d’identite traditionnelle et re- 
nouvelee, et finalement d'avant-garde, dans des contextes litteraires et des 
contextes culturels. On propose ici un cadrage de ce que presuppose, de 
ce qu’entra!ne ce croisement, et, en consequence, des implications de ce 
colloque. Ce cadrage est fait en trois temps : selon un commentaire de ce 
croisement et selon les reformulations des notions de transgression, 
d’avant-garde ; puis, selon les manieres de fables que proposent, a propos 
de la transgression, du nouveau, de la frontiere, trois ecrivains, Joseph 
Conrad, Carlos Fuentes, Gertrude Stein -  c’est-a-dire deux ecrivains qui 
encadrent la periode des avant-gardes europeennes, et un ecrivain qui 
appartient a ces avant-gardes ; puis, enfin, selon une reflexion sur le con- 
traste qui se dessine, au regard de la transgression, entre les avant-gardes 
et ce que nous disent ces manieres de fables.
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I.

On fait d’abord deux commentaires sur cette definition du colloque. D’un 
point de vue typologique, elle allie transgression, espace, identite, nou- 
veau et litterature. D’un point de vue historique, si nous comprenons bien, 
elle croise des references aux avant-gardes, au modemisme et au post- 
modemisme, a la memoire culturelle, au nouvel espace europeen et a la 
litterature slovene. Chacun des points de vue croise, de fait, un rappel de 
la definition des avant-gardes et un rappel des transferts d’identite, dans 
le temps et dans 1’espace. La vulgate de la critique contemporaine, parti­
culierement la vulgate des etudes culturelles et du post-modemisme, qui 
est done un arriere-plan de cette definition du colloque, ne reconnaitrait 
pas de tels points de vue et de tels croisements, puisque cette vulgate se 
dit precisement en rupture avec la pensee des avant-gardes, avec le 
modernisme, places sous le signe d’un eurocentrisme. Donner, dans cette 
definition du colloque, ces points de vue et ces croisements, c’est done a 
la fois rompre avec cette vulgate et en proposer une relecture. Celle-ci 
peut se formuler dans les termes suivants : il peut etre precise les termes 
qui permettent de faire, de lire le changement, le nouveau, la continuite 
du changement et du nouveau dans les litteratures europeennes en 
rapportant ce changement et cette continuite aux donnees culturelles in- 
temationales, particulierement europeennes.

Cette reformulation a pour condition que 1’on reinterprete la trans­
gression dont se sont reclamees les avant-gardes. Dans les avant-gardes 
europeennes, telles qu’on les comprend historiquement, cette trans­
gression etait une transgression symbolique, ideologique, formelle, qui se 
voulait intemationale. II y avait bien alors une transgression des cultures, 
mais cette transgression des cultures n’etait pas pensee pour elle-meme, 
ni consideree comme une determination essentielle des avant-gardes -  c’est 
le propre de l’intemationalisme que de se penser comme une composition 
des critiques des cultures a travers la critique de l’ideologie, du symbole, 
de la forme, et comme une composition des cultures, par la-meme, sans 
qu’il soit fait l’hypothese de transferts culturels. II suffit de dire a ce propos 
toutes les avant-gardes europeennes des trente premieres annees du XXC 
siecle. Ce constat n’exclut pas de marquer que ces avant-gardes se sont 
reconnues des origines nationales specifiques -  origines allemandes pour 
l’expressionnisme, origines fran9aises pour le surrealisme, etc. (Dada est 
certes un contre-exemple de cela ; il faut cependant noter la brievete de ce 
mouvement.) Cette reconnaissance n’est done pas un interdit mis a la 
visee intemationale et cosmopolite. Ainsi, rompre avec la vulgate critique 
contemporaine et la corriger, comme le suggere la definition du colloque, 
revient d’abord a conserver l’hypothese du nouveau et de la transgres­
sion, et a modifier la reference a 1’intemationalisme -  cela revient a dire 
que celui-ci doit etre lu dans des termes culturels, dans des termes de 
passage et de transgression culturels. Cela peut encore se commenter de 
la maniere suivante : les avant-gardes des trente premieres annees du XXe 
siecle se pensaient comme globales, parce qu’elles etaient une reaction a 
ce qu’elle percevait comme un etat global du monde, particulierement du



monde defini par une guerre mondiale, par son avant et par son apres, a 
une epoque ou, pour utiliser un terme contemporain, les puissances euro- 
peennes etaient les figures de la mondialisation. Cette rupture et cette 
correction reviennent aussi a ne pas lire la serie des avant-gardes sous le 
signe de la tradition du nouveau2, ni sous celui d’une maniere de poursuite 
de Part et de la litterature pour eux-memes3. Lire ainsi les avant-gardes 
sous le signe de la tradition du nouveau et de la poursuite de l’art et de la 
litterature revient a perdre la notion de transgression et sa realite, alors 
que l’on entend dire le nouveau, qui suppose la transgression ideologique, 
symbolique, formelle. II faudrait done tenir ensemble les proprietes 
transgressives et culturelles des avant-gardes, bien que les avant-gardes se 
soient donnees comme intemationales -  c’est pourquoi le surrealisme se 
reconnaitra d’abord dans le eommunisme.

Cette refonnulation a encore pour condition que l’on reinterprete l’hy- 
pothese de la transgression culturelle, telle qu’elle est presentee aujourd’hui 
dans les etudes culturelles. La caracterisation de cette transgression a 
pour conditions deux hypotheses. Premiere hypothese : toute culture en 
elle-meme et les cultures les une par rapport aux autres sont dans un 
rapport du meme et de 1’autre -  le probleme de Pidentite et de la diffe- 
rence devient celui du meme et de 1’autre ou que ce so it: identite et diffe- 
rence, affinnation de celle-la ou abolition de sa difference, telle est la 
question. C est suivant ce dilemme que les etudes culturelles lisent les 
litteratures contemporaines, a travers le monde. II faut aussi bien dire les 
diverses litteratures que le jeu des litteratures entre elles. II suffit d’un 
seul exemple : les litteratures de la Caraiibe sont vues a la fois comme des 
litteratures qui presentent, en elles-memes, un tel dilemme et comme des 
litteratures qui font lire partout ce dilemme. Deuxieme hypothese qui est 
indissociable de la premiere : il est alors impossible de dire une univer- 
salite, ou un droit reconnu par tous -  c’est la notion meme de trans­
gression qui est defaite puisqu’elle suppose un droit et une regle qui sont 
brises. II est alors une double vision des realites culturelles : d’une part, le 
jeu constant de Pimplication du meme et de Pautre, de Pidentite et de la 
difference ; d’autre part, Paffrontement, egalement constant, dans une meme 
culture, entre cultures, du meme et de Pautre, de Pidentite et de la diffe­
rence. On comprend que, dans ces perspectives, la visee intemationaliste 
des avant-gardes ne vaille plus, et que Pon puisse jouer, entre autres 
choses, de la distinction du modeme et du post-modeme. Utiliser, dans le 
rappel implicite de telles donnees, la reference a la transgression revient, 
non pas a retablir la reference a Pintemationalisme, mais a recaracteriser 
le jeu du meme et de Pautre. Ce jeu n’est plus a considerer ni suivant 
Pimplication du meme et de Pautre, ni suivant son opposition a une uni- 
versalite, a un droit reconnu par tous, mais suivant le fait meme de ce que 
donne a entendre la transgression, alors assimilee a une transgression de 
Pespace : il faut ici comprendre le passage des frontieres, quelles qu’elles 
soient, et d’abord les frontieres nationales et les frontieres temporelles et 
historiques. II en resulte des references a Phistoire, a Pespace, et a Pidentite. 
Celle-ei ne se comprend plus seulement suivant le jeu du meme et de 
Pautre, mais suivant ce qu’elle devient selon le passage de la frontiere, 
selon le changement temporel et historique.



Sans que l’on soit capable de considerer la litterature slovene, on va 
tenter de nouer les reformulations qui viennent d’etre caracterisees et de 
preciser un peu plus les jeux de la transgression, de 1’espace, de 1’identite, 
de 1’histoire, dans le cadre des avant-gardes du XXC siecle et dans des 
exemples litteraires qui permettent de recaracteriser ces jeux.

II.

Soit d’abord le rapport de la transgression et de 1’avant-garde. La defi- 
nition la plus simple qui puisse etre proposee de la transgression est celle 
donnee par Montaigne dans ses Essais et qui est indirecte mais explicite : 
les regles et les lois sont etablies pour ne pas etre observees. II faut 
comprendre : la transgression n’est que par rapport a une regle ; elle n’est 
que selon cette regle. Elle n’a qu’une seule finalite la rupture de cette regle. 
Elle est a elle-meme sa propre loi par rapport a cette regle. 11 est une 
variante contemporaine, semiotique, et litteraire de cette definition de 
Montaigne, la definition que donne Youri Lotman dans sa Structure du 
texte artistique : tout texte litteraire est Pexposition de divers champs se- 
mantiques, et l’exposition du passage d’un champ a 1’autre -  par exemple, 
de la vie a la mort et, en consequence, chaque fois, une transgression 
des caracterisations et des limites du champ semantique initial et des ca- 
racterisations et des limites du champ semantique suivant. Dans la logique 
de Y. Lotman, cela correspond au constat du defaut de traductibilite reci- 
proque des diverses unites semiotiques et semantiques. Dans la seule per- 
spective de la transgression, cela revient a marquer que celle-ci est done 
son propre mouvement -  ce mouvement qui permet de passer sa propre 
fin -  cette fin qui permet de toujours aller. Montaigne et Y. Lotman sont ici 
utiles pour preciser le jeu des avant-gardes, celles des trente premieres 
annees du XXC siecle. La recherche et la realisation du nouveau sont 
choix de rupture, autrement dit, transgressions de telles regles, de telles 
representations, suivant la reconnaissance du mouvement propre du 
nouveau -  il est a lui-meme sa propre fin et doit done poursuivre. II suffit 
de rappeler le mot d’ordre d’Ezra Pound : "Make it new!" La trans­
gression se definit done doublement: rupture et mouvement propre de la 
rupture. C est pourquoi les avant-gardes peuvent se succeder ou rivaliser. 
C est pourquoi la transgression de 1’avant-garde se donne toujours pour 
ultime et pour un jugement sur ce avec quoi elle rompt et pour un 
recommencement absolu du temps. Rupture de la limite, 1’avant-garde est 
ainsi sans limite -  elle est sa propre loi. On comprend des lors qu’elle puisse 
se dire intemationale : elle est la rupture de toute frontiere et de tout temps. 
On doit aussi comprendre que, parce qu’elle est sa propre loi, elle est 
1’ignorance de la difference comme telle ; elle n’a pas meme besoin de se 
penser comme la difference. Cela explique, dans une perspective pole- 
mique, que Fon puisse noter une proximite entre les avant-gardes et les 
mouvements politiques autoritaires, totalitaires, ou fascistes. Cela explique 
encore que les avant-gardes puissent etre vues comme leur propre 
mouvement de totalisation, suivant par exemple, la tradition du nouveau -



il faut alors dire 1’autonomie de Part et de la litterature suivant, par 
exemple encore, une maniere de totalisation temporelle -  il faut alors dire la 
fin de Part, de la litterature4, qui se realisent dans cette assomption cons- 
tante du nouveau. Cela explique enfin, comme l’a bien souligne Octavio 
Paz5, que les avant-gardes, dans ce souci du nouveau, entendent figurer le 
renouvellement du temps, de 1’histoire, de tout temps, de toute histoire, 
qu’elles puissent se donner par la comme intemationales, comme capables 
de tout reconnaltre -  tout temps, tout lieu, toute culture - ,  sans qu’elles 
soient cependant reconnaissance de la difference : elles sont le passage 
par le tout autre, selon leur mouvement propre. C est pourquoi elles 
peuvent jouer des anachronismes historiques, culturels, utiliser divers 
temoins artistiques et culturels : il n ’y a pas la la reconnaissance de la 
difference pour la difference, le jeu du meme et de 1’autre, mais la 
reconnaissance de la difference selon le jeu de la transgression qui est sa 
propre fin.

Au regard de 1’histoire, il est une maniere simple de caracteriser ces 
avant-gardes et leur transgression. Ces avant-gardes ont pour conditions 
la conscience de 1’histoire, 1’historicite, la conscience du probleme qu’est 
1’histoire. C est pourquoi s’impose la thematique du nouveau. Mais, 
precisement par ce nouveau, elles deviennent comme leur propre histoire, 
leur propre historicite, comme quelque chose qui n’a plus acces veri- 
tablement a 1’historicite, lors meme que sont utilisees des references 
historiques. II faudrait dire ici Ezra Pound et ses Cantos, le passage de 
T.S. Eliot a la thematique religieuse, et, chez Andre Breton, 1’importance 
croissante des mythes. Le paradoxe se formule simplement : il peut y 
avoir une question de 1’histoire ; le nouveau saisit ce qui fait ainsi 
question sans considerer les implications, pour le nouveau, de cette 
question, ni les suites de cette question. Contradictoirement, le nouveau 
des avant-gardes ne con^oit pas le temps autre, ainsi qu’il ne confoit pas 
1’espace autre.

Ces paradoxes des avant-gardes -  un intemationalisme qui n’est pas la 
reconnaissance de 1’autre, mais sa citation, une reaction a 1’histoire qui 
circonscrit la reconnaissance de 1’historicite a la pratique du nouveau -  
ont une seule raison d’etre : les avant-gardes, parce qu’elles sont la pour- 
suite du mouvement de transgression, ne peuvent concevoir leur propre 
limite, ce qui leur fait absolument limite, ce qui est 1’autre de ce mouve­
ment de transgression -  et qui ne soit pas assimilable a l’ordre6 -  que ce 
soit l’ordre du nouveau ou celui que suppose cela qui est transgresse.

III.

Contre un tel jeu de transgression, il peut etre lu et defini une autre 
caracterisation de la transgression, dans la litterature qui precede les 
avant-gardes et qui illustre la transgression et dans une litterature plus 
recente, qui illustre egalement la transgression. Cette figuration de la 
transgression, qui encadre historiquement la figuration de la transgression 
que proposent les avant-gardes, se resume dans une notation simple : la



transgression est un mouvement qui trouve sa limite dans Pindetermine, 
auquel la transgression fait fmalement face. Cela se dit selon deux fables, 
celle de Joseph Conrad dans Hearl o f Darkness1, celle de Carlos Fuentes, 
dans Valiente Mundo Nuevo8.

On sait que Heart o f Darkness de Joseph Conrad commence en evo- 
quant la maniere dont les Romains se sont perdus aux frontieres invisibles 
de PAngleterre. Cette invisibilite est figuree par les brumes et par la nuit. 
On sait que cette frontiere invisible est, dans le roman, egalement la fron­
tiere invisible de 1’autre, du cceur du monde noir. II est remarquable que, 
dans ce roman qui est usuellement interprete comme un roman colonial et 
imperial, Joseph Conrad indique explicitement la limite de tout empire, la 
limite de tout pouvoir de dire : 1’autre en tant qu’il est la raison d’etre de 
P empire, de la colonisation ; 1’autre en tant qu’il est invisible et en tant 
qu’il est, en consequence, une determination de la conquete et de la limite 
mise a la conquete ; 1’autre invisible en tant qu’il fixe une frontiere 
certaine et cependant impalpable.

Cela meme commande de lire doublement le roman de Conrad. Suivant 
son argument explicite et suivant son argument implicite. Suivant son 
argument explicite : Kurz est le representation du colonialisme ; il figure 
Pappropriation du territoire et le dessin autoritaire de 1'espace, en meme 
temps que 1’asservissement de 1’autre. Suivant son argument implicite : 
Kurz repete la conquete romaine de 1’Angleterre et la perte devant 1’autre 
et la nuit. Sa conquete est la fin de la conquete, a ce point ou elle entre 
dans la nuit de 1’autre. Cette fable, que propose Heart o f Darkness, dit 
ultimement qu’il y a toujours au moins deux mondes en un seul, meme 
lorsqu’on entend dessiner seulement un monde, meme lorsque l’on recuse 
tout principe dialogique. Aussi Heart o f  Darkness peut-il se lire aisement, 
a 1'inverse de son titre, a 1’inverse d'une primaute de la notation de Pob- 
scurite. Paradoxalement, la conquete fait voir, a Poccasion de la guerre, a 
Poccasion du litige, un lieu commun : celui de la frontiere invisible et de 
1’espace conquis. Cela peut encore se reformuler : bien que, dans Pob- 
scurite qui entourait les campements romains de l’extremite de PAngle- 
terre, rien ne put etre entendu, rien ne put etre vu, ce monde meme faisait 
sentir un dissensus, qui est d’abord un ecart du sensible a lui-meme -  le 
jour et la nuit, le clair et Pobscur et qui ne suppose pas Pexpression de 
cet affrontement -  a cette frontiere du jour et de la nuit, du clair et de 
Pobscur, il n’y a precisement plus d’affrontement. Le dissensus devient la 
figure du partage commun : celui du meme et de Pautre, qui font partage 
par Pinvisibilite et par la certitude de Pautre, par cette evidence, qui ne 
porte aucune clarte, que Pautre est une proximite et une determination. 
Quelle que soit la conquete, quel que soit son achevement, cette conquete 
est sa propre limite, sa propre frontiere. La transgression qu’est la con- 
quete est fmalement le constat de Pimplication du meme et de Pautre.

On ajoutera une autre indication qui peut etre tiree de Heart o f Dark­
ness et qui est essentielle : dans une telle rencontre de Pinvisibilite de la 
frontiere et du sujet de la frontiere, cette frontiere, ce sujet et celui qui ne 
les voit pas appartiennent au meme temps -  le sujet qui etablit la frontiere 
ne figure plus ici le temps du progres, fut-ce seulement le progres



technique, il est seulement du temps de cette invisibilite. Cela donne a 
comprendre que 1’histoire suivant son developpement n’est pas ce qui 
peut determiner le temps de la frontiere invisible. Heart o f Darkness reste 
cependant un roman incomplet. En substituant la figure de la noirceur a 
celle de 1’invisibilite, il ne dit pas la lefon de son propre implicite : Pautre 
ne peut etre atteint; il est la constante frontiere. II ne dit pas le pas au-dela 
de la fable de 1’affrontement, du recit de la conquete et de 1’oppression : 
celui de Pinalienable que suppose toute conquete et qui en est a la fois la 
determination et la limite. La transgression ne peut etre son propre mouve- 
ment ni sa propre lo i ; elle est le constat de 1’espace autre.

Carlos Fuentes dispose la le9on de cet inalienable selon Pexperience 
du continent americain et de la conquete ambivalente de ce continent. 
C est alors explicitement formuler la possibilite du dessin de la frontiere 
et de 1’espace public selon la notation de Pinvisibilite de 1’autre, proposer 
le bon usage de Pinvisibilite de Pautre et la solution litteraire a cette 
invisibilite. Dans un petit essai, qui peut etre lu en parallele avec bien 
d’autres essais, particulierement ceux de Geografia de la novela\ qui 
traitent a la fois de la litterature hispano-americaine et de la litterature 
europeenne, done dans un petit essai, "Conoscimientos y reconisci- 
mientos", recueilli dans Valiente Mundo Nuevo, Carlos Fuentes expose 
une these simple : la litterature hispano-americaine est une litterature du 
reel et une litterature de Pimagination. Cette these est banale a propos de 
la litterature en general et evidente a propos de la litterature hispano- 
americaine. Elle est cependant specifique en ce qu’elle definit cette dualite 
de la litterature comme un jeu d’adresse a Pautre, n ’importe quel autre, et 
a la realite naturelle du continent. L’invisibilite de Pautre est ici attestee 
par Pabsence de nom et, s’agissant de la nature, par le fait que la nature 
americaine est une excroissance qui echappe d’abord a la nomination. 
Dans la logique des remarques que nous proposons ici, il doit se conclure : 
les realites et les hommes du continent hispano-americain sont ce qui doit 
etre nomme parce qu’ils sont ce qui est dans Pinvisibilite du nom et, en 
consequence, dans Palterite certaine et dans une maniere d’appel de 
symbolisation. L’invisibilite de 1'autre est, selon Carlos Fuentes, une invi­
sibilite disponible, qui est le moyen de la litterature. C’est la encore 
suggerer que les frontieres historiques et spatiales du continent ne sont 
que frontieres vaines au regard de cette invisibilite paradoxale et constante 
de Pautre et de la nature -  invisibilite paradoxale puisque cet autre et cette 
nature sont manifestes et cependant sans noms. C est la enfin indiquer 
que la litterature est connaissance et reconnaissance de ces invisibilites et, 
au total, geste moral : connaitre la litterature, dit Carlos Fuentes, rend plus 
probable la possibilite de nous reconnaitre dans les autres, parce que, 
faut-il ajouter, la litterature est ce qui nomme tout autre ici. Cela se formule 
simplement et brutalement dans les termes de Carlos Fuentes : nommer 
Panonyme. Le paradoxe de la transgression est qu’elle reconnait son autre 
meme, sous le signe de Pinnomme.

Rapportees a Geografia de la novela, ces remarques definissent une 
specificite litteraire latino-americaine dont Pequivalent, dans les littera- 
tures europeennes contemporaines, par exemple chez Kundera, note Carlos 
Fuentes, est, non pas dans ce jeu de nomination, mais dans le dessin



explicite d’un espace coramun des differences, dans le dessin explicite de 
la presence de 1'autre, dans le dessin explicite d’un espace de 1’autre, qui 
ne defait pas cependant un espace commun. C est la probablement une 
lecture idealiste de la litterature europeenne contemporaine. Cette lecture 
est cependant symptomatique en ce qu’elle offre une correction aux theses 
contemporaines sur la nation et un complement a la notation de l’in- 
visibilite paradoxale du continent americain. Correction des theses con­
temporaines sur la nation : il ne faut pas dire, d’une part, la nation et, 
d’autre part, le droit universel des differences ; il faut dire que la pensee 
et la figuration de Puniversel sont ce qui ouvre au constat des differences. 
La conquete, a 1’image de celle des Romains, a 1’image de celle du conti­
nent americain, peut etre complete et la realisation d’une sorte d’uni- 
versalite. Elle est d’abord cependant ce qui rend manifeste les differences, 
qu’elle ne peut pas, par ailleurs, dire. C est cela 1’invisibilite. Comple­
ment a 1’invisibilite paradoxale du continent americain : cette invisibilite 
est cela a quoi fait face celui qui entreprend de nommer ; elle est aussi ce 
qui 1’inclut; elle est a la fois la certitude d’une frontiere constante et d’un 
espace commun, 1’evidence de 1’inalienable des differences et la manife- 
station que cet inalienable fait 1’espace commun. Ces deux complements 
disent le paradoxe constitutif du politique et, en consequence, des fron- 
tieres : les communautes ne sont, selon leurs differences, dans un espace 
partage que par une maniere d’impolitique -  1’inalienable des differences, 
qui est par 1’invisibilite de 1’autre -  ; la frontiere est tout autant la certi­
tude de 1’autre que le partage des communaute sous le signe de 1 ’Etat et 
de la nation. II faut repeter que le dissensus devient la figure du partage 
commun. L’invisibilite de 1’autre selon le nom se reinterprete : elle est la 
condition de la communaute et de la frontiere, parce qu’elle est la possi- 
bilite du dissensus et la designation de toute archeologie de la commu­
naute et de la nation.

Ces deux fables sont done explicites. Elles substituent au dessin de la 
transgression suivant une limite, suivant une frontiere, le dessin d’un 
transgression qui vient au limes, ce mot latin, qui designait 1’autre cote 
indetermine de la frontiere. A 1’inverse de la transgression des avant- 
gardes, la transgression que sont la conquete de nouvelles terres, la de- 
couverte du Nouveau Monde, est une transgression qui trouve sa limite, 
reconnait toujours des espaces specifiques, n’est plus sa propre fin, mais 
la reconnaissance de 1’implication du meme et de 1’autre, lors meme que 
cet autre reste indicible. Cette transgression n’est pas sa propre univer- 
salite puisqu’elle est toujours limitee par 1’indicible que marque le limes. 
Elle est passage de frontieres, mais aussi venue a une autre frontiere, celle 
du limes. Elle est transgression, mais aussi venue a toute communaute, 
parce qu’elle est le commun meme de la transgression et du tout autre. 
Elle est reconnaissance de 1’histoire : au-dela du limes, il y a une autre 
histoire, qui n’est pas cependant dissociable de 1’histoire a laquelle corre- 
spond la transgression. Elle est aussi une pratique des identites indisso- 
ciables : identite de celui qui transgresse -  les conquerants romains dans 
Heart o f Darkness, les conquistadores et tous les nouveaux venus dans le 
continent americain identite de celui qui est au-dela du limes, identite 
du Nouveau Monde et de ses anonymes. Elle est enfin le dessin d’un



interdependance : celle de celui qui transgresse, celle de celui qui est au- 
dela du limes, de celui qui est anonyme dans le continent americain. Le 
dissensus, que fait la transgression, implique l’espace commun du meme et 
de 1’autre.

La caracterisation de la transgression, lisible dans ces fables, est done 
une caracterisation suivant un espace double -  celui du connu et de 
Pinconnu qui est cependant un espace un, suivant un temps double -  
celui de la transgression, celui du temps qui est coinine au-dela de la 
transgression - ,  qui est cependant un temps un -  celui des conquerants 
romains et des hornmes du limes, celui des nouveaux venus sur le conti­
nent americain et celui du continent meme. Sont ici defaits le temps et 
l’espace des avant-gardes. Subsistent les temps des identites et des nations 
et, en consequence, leurs espaces, a Poccasion meme de la transgression, 
et se dessine leur espace commun a Poccasion du dissensus.

Ces deux fables ont leur parallele dans une autre fable, celle que 
propose Gertrude Stein, un ecrivain contemporain des avant-gardes, et 
ecrivain d’avant-garde. Dans Wars I have seen'0, Gertrude Stein joue sur 
la notion de nouveau pour noter que le nouveau est, de fait, ce qu’il y a de 
plus ancien. II faut comprendre que le nouveau, qui est peut-etre trans­
gression, a pour condition une conscience complete du passe, et qu’il 
traduit mieux cette conscience que la simple affirmation du passe ou que 
le seul attachement a ce passe. S’il en est ainsi, le nouveau est Pancien et, 
en consequence, une fausse transgression du temps. S’il en est ainsi, le 
nouveau dans le present n ’est que le point d’echange de temporalites -  le 
passe, le present et le futur. II est done moins le nouveau comme nouveau 
que Poccasion d’une experience temporelle specifique. Si le nouveau est 
done ainsi, il fait de celui qui le pratique et de celui qui le reconnait, la 
composition de tous les temps selon un ordre sans chronologie et sans 
calcul du temps. Un tel nouveau fait de tous les temps des differences 
reciproques, alors qu’il est la possibilite meme de la memoire.

A cette meditation sur le nouveau, Wars I  have seen ajoute une medi- 
tation sur les guerres. Sans qu’il y ait la une reference specifique a 
Gertrude Stein, il peut d’abord etre dit que la guerre est paradoxalement 
un ordre, en ce qu’elle suppose une preparation, une strategie, des ordres, 
et un desordre, en ce qu’elle est une destruction et Pinevitable defaut de 
calcul sur ce qui vient apres la guerre. On le sait de Clausewitz : la guerre 
est tout autant la guerre suivant les combats menes que la guerre suivant 
Pincertitude de Papres-guerre. II y a done, dans une reference a la guerre
-  et nous nous tenons d’abord a cette notation generale avant de revenir a 
Gertrude Stein meme la reference a une transgression. Cette reference 
porte une caracterisation specifique de la transgression : la transgression 
est un calcul qui sait ce qu’elle transgresse, mais qui ne sait pas son resultat 
ultime. On a la a la fois la reprise de la notation de la transgression telle 
nous Pavons dite selon les avant-gardes, et une reprise ;de la notation de 
la transgression, telle que nous Pavons dite a partir de Joseph Conrad, de 
Carlos Fuentes, et de Pindication du limes. La guerre est sa propre fin, 
mais aussi la venue a un indetermine. On est la enfin dans une trans­
gression qui conceme des Etats, puisque la guerre modeme est, en principe,



une guerre entre des Etats. Par quoi, l’on retrouve 1’indication du dissensus, 
d’une part, et, d’autre part, 1’indication que ce dissensus, autrement dit la 
transgression, devient la figure du partage commun -  celui-meme de cet 
indetermine.

Gertrude Stein joue ainsi avec les guerres et, plus particulierement, sur 
la notation de la preparation, sur 1’indication que la guerre actuelle se fait 
toujours suivant ce que peut etre la guerre future -  la guerre est toujours 
selon les calculs et les technologies les plus avancees. Remarquablement, 
la guerre est un calcul actuel sur le nouveau qui est manifestement a venir. 
De meme qu’elle est une entreprise de prise d’une autre armee, d’un autre 
territoire -  autant de realisations parfaites de la transgression selon 
1’espace de meme, elle est une sorte de prise du futur. La guerre est 
ainsi un moyen de requalifier le nouveau, qui se veut absolument nouveau. 
Ce nouveau est done une tentative de captation du futur. II y a la, de fait, 
un commentaire du nouveau, que sont les avant-gardes par un ecrivain qui 
est un ecrivain d’avant-garde. II faut comprendre : dans sa transgression, 
ce nouveau est une maniere d’ordre, qui entend s’appliquer meme a 
1’avenir. II y a done, dans cette caracterisation de la guerre, 1’inverse de la 
maniere dont Gertrude Stein caracterise ce qui est veritablement nouveau : 
le nouveau est la conscience extreme du passe. Ces notations ne sont pas 
le demier mot de Gertrude Stein sur les guerres, qu’elle dit avoir vues -  
soit dit, entre parenthese, qu’elle n’a pas vue la guerre de Secession 
qu’elle evoque, elle a seulement vu la premiere guerre mondiale.

Gertrude Stein peut parler des guerres qu’elle n’a pas vues comme des 
guerres qu’elle a vues, parce que, si la guerre est a la fois cet exercice du 
nouveau et du futur, elle est done aussi, comme tout ce qui est veri­
tablement nouveau, un echange temporel. En d’autres termes toutes les 
guerres sont composables, comme un tableau cubiste compose des objets. 
Mais en indiquant cela, on indique quelque chose de plus a propos des 
guerres, telles qu’ont ete vues par un ecrivain et telles que sont evoquees 
par cet ecrivain : les guerres jouent les unes par rapport aux autres comme 
jouent le meme et 1’autre ; elles jouent, pour reprendre des termes que 
Gertrude Stein applique a 1’ecriture, comme des repetitions, comme des 
differences, comme des compositions. II peut paraitre surprenant de com- 
parer la guerre a 1’eeriture. La comparaison se justifie done par des nota­
tions de Gertrude Stein meme. Dans sa conference, "Composition as 
Explanation"M, elle definit 1’ecriture selon la repetition et la difference, 
autrement dit, selon un calcul -  la repetition - ,  selon une transgression -  
la difference - ,  qui font ensemble un defaut de calcul et de 1’ecriture une 
maniere d’indetermine. Ainsi, 1’ecriture n’est du nouveau, au sens ou 
Gertrude Stein caracterise ce mot, qu’a la condition d’etre elle-meme, en 
elle-meme, une transgression, qui est done proche, mutatis mutandis, de 
la transgression qui a ete caracterisee a propos de Joseph Conrad et de 
Carlos Fuentes. Cette ecriture, qui a ete, pour Gertrude Stein, contempo- 
raine de deux guerres -  les deux guerres mondiales - ,  apparait remarquable- 
ment et a la fois comme une recusation du calcul sur le futur que constitue 
la guerre, et comme l’equivalent de l’exercice d’incertitude qui caracterise 
1’apres-guerre. Bref, 1’ecriture, parce qu’elle est ce nouveau qui est la plus



grande conscience de 1’ancien, et parce qu’elle repetition et difference 
hors de la loi d’un calcul, est la realisation d’une transgression heureuse, 
qui, faut-il ajouter, dans un contraste avec ce qui a ete dit a propos de 
Joseph Conrad et de Carlos Fuentes, n’a pas meme besoin d’un indicible.

II faut eneore poursuivre selon Gertrude Stein : la guerre ne defait pas 
les identites, pas plus que Fecriture ne les defait. Elles sont placees dans 
le jeu paradoxal du nouveau, de la repetition et de la difference, de la 
transgression : ces identites s’impliquent mutuellement et elles s’echangent, 
comme les temps s’echangent dans le nouveau. II faudrait ici rappeler la 
maniere dont Gertrude Stein caracterise Pablo Picasso dans The Auto- 
biography o f Aliče B. Toklas'2 : seuls les Espagnols peuvent etre veritable- 
ment cubistes. Le cubisme est done une transgression en peinture, qui 
n’abolit pas Pidentite culturelle, mais qui rend celle-ci comparable a 
d’autres identites culturelles -  ainsi, 1’identite americaine.

IV.

Ces trois fables portent done une commune lepon. II peut y avoir du 
nouveau qui ne contredit pas le passe — ou il y a le paradoxe du nouveau 
et celui de toute avant-garde qui sait cela. II peut y avoir une transgres­
sion qui n ’est pas sa propre fin, mais la reconnaissance du limes -  Finde- 
termination qui fait la veritable frontiere et la finalite de la transgression. 
II peut y avoir une identification des identites culturelles et nationales qui 
n’interdit pas le passage des frontieres et qui ne s’enferme pas dans 
1’affrontement du meme et de l’autre ou dans leur melange -  ce melange 
ne veut litteralement rien dire puisque, dans n’importe quelle situation 
d’hybridite culturelle, pour reprendre le terme des etudes culturelles, 
subsiste toujours Pimplication du meme et de 1’autre. II faut comprendre 
que Pidentification de Pidentite ne vaut que selon cette implication -  
celle-ci interdit la seule reconnaissance de la difference pour la difference. 
Cette commune lefon est done une contre-lecture des caracteres les plus 
manifestes des avant-gardes europeennes du XXe siecle et des trans- 
gressions qu’elles affichent. Elle est, ainsi que nous Pavons dit au debut 
de cette contribution, une maniere de reformuler les termes du debat pro- 
poses pour ce colloque. Elle n’interdit pas cependant de reconsiderer les 
avant-gardes europeennes et leur transgression suivant ces termes rnernes. 
Un tel re-examen doit etre moins une redefinition des avant-gardes qu’un 
effort pour caracteriser ce que font lire les avant-gardes, telles qu’elles 
ont ete esquissees ici selon la transgression, et ce que font lire simultane- 
ment les fables de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes, de Gertrude Stein, 
qui eneadrent et accompagnent, dans la chronologie, ces avant-gardes, et 
qui sont aussi des histoires de transgression.

II y a, dans ces avant-gardes et dans ce que disent ces fables, un meme 
constat et une meme question qui en resulte. Constat : Phistoire oblige a 
penser le temps et Pespace en concomitance -  il faut fixer le changement 
en des lieux pour maitriser le changement -  ; mais finalement, Pexperience 
du temps et de Phistoire Pemporte -  les contenus du temps et de Phistoire



ne sont envisages qu’en rapport avee cette suceession, et ne peuvent plus 
etre fixes en exteriorite. Question : quelle peut etre la reponse a cette 
evidence du temps et de Phistoire ? II y a la Pepreuve de la modemite : 
celle du temps et de 1’histoire, qui semblent valoir pour eux-memes. Les 
avant-gardes europeennes du XXC siecle peuvent se lire comme un effort 
a la fois brutal et desespere pour repondre a cette epreuve : ces avant- 
gardes thematisent a la fois le fait de Phistoire, du temps, de leur 
sequence -  c’est cela qu’il faut comprendre par le choix et la pratique du 
nouveau et Pexteriorite a laquelle on peut attacher cette sequence, et 
grace a laquelle celle-ci peut etre exteriorisee -  c’est cela qu’il faut 
comprendre par 1’intemationalisme des avant-gardes, par leur aptitude a 
citer bien des lieux. On le v o it: la transgression, ideologique, symbolique, 
formelle, spatiale, n’est ultimement qu’une fa9on de reprendre et de 
recomposer les elements caracteristiques de 1’epreuve du temps. Dans 
cette perspective, la maitrise et Pautorite que se reconnaissent les avant- 
gardes, traduisent moins un hegelianisme, qu’une maniere de de- 
doublement du geste des avant-gardes : prendre en charge le temps et 
Phistoire, assigner leurs donnees a l’exteriorite, et, simultanement, donner 
celui qui accomplit cela comme Pobservateur de cela, comme celui qui 
est face a cela -  autrement dit, comme celui qui, par cet exercice de 
Pavant-garde, echappe a Pepreuve du temps et de Phistoire, et entreprend 
de sortir de tout questionnement qui soit lie a cette epreuve. C est pour- 
quoi les avant-gardes ne posent pas la question de Pidentite : Pidentite de 
ce qui est transgresse est conservee par la transgression -  ainsi, dans un 
tableau cubiste, la perception de 1’objet est transgressee, mais non son 
identite comme est conservee Pidentite de celui qui transgresse.

Les trois fables de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes, de Gertrude Stein 
sont encore les fables de Pepreuve du temps et de Phistoire. Gertrude 
Stein repete les termes exacts des avant-gardes et avec IVars I  have seen 
dispose la guerre comme ce qui illustre exemplairement cette epreuve, en 
meme temps qu’elle fait de Part et de la litterature par leur identification 
au nouveau ce qui pose explicitement la question qui est attachee au 
nouveau : le nouveau ne peut etre seulement lui-meme ; il ne peut etre 
seulement un jeu dans la succession des contenus du temps -  le nouveau 
comme hypertrophie traduit seulement qu’il est un autre element dans la 
succession des contenus du temps. S’il n’etait qu’un element dans la 
succession des temps, il ne ferait que repeter Pepreuve du temps et de 
Phistoire. C es t pourquoi le nouveau est indissolublement la question du 
passe -  non pas d’un passe qui serait une part du jeu de la succession 
temporelle, mais un passe qui est comme inclus dans le nouveau alors 
qu’il en est, bien sur, distinct - ,  et la question du futur, en tant que ce 
futur est indetermine -  il ne peut etre calcule, ainsi que Papres-guerre ne 
peut etre calculee. Les identites personnelles, les identites culturelles et 
nationales sont ce qui permet cette maniere d’abstraction a 1’egard de 
Pepreuve du temps, cette maniere d’abstraction que constitue done la 
pratique du nouveau. (Cest, dans ces termes, qu’il faut comprendre, chez 
Gertrude Stein, la reconnaissance de la peinture abstraite, du cubisme, et 
le rappel constant que Pablo Picasso et Juan Gris sont des Espagnols.)



Joseph Conrad et Carlos Fuentes suggerent que, meme si rhomme se 
donne pour 1’inventeur de 1’histoire -  celui qui, dans les conquetes impe- 
riales, assigne une nouvelle histoire a des lieux qui lui sont exterieurs, et 
e’est la transgression maximale cet homme trouve toujours la limite de 
sa conquete dans le limes -  dans Pinvisibilite d’une autre histoire, dans 
1’innommable d’un autre lieu, d’une autre identite. La transgression devient 
1’apprentissage qu’il n ’y a pas de finalite de la transgression, qu’il n’y a 
pas de loi de la transgression. Celle-ci doit se lire comme la reponse a un 
constat simple : Palterite est constitutive de ce que je suis ; 1’autre est ce 
que je suis et ce que je ne suis pas. C est pourquoi, aux frontieres de 
PEmpire romain, dans Heart o f Darkness, et, dans le continent americain 
de Carlos Fuentes, cet autre est a la fois manifeste et invisible. II est 
remarquable que Joseph Conrad et Carlos Fuentes ne distinguent pas cette 
epreuve de 1’autre de Pepreuve de 1’histoire -  celle de la colonisation qui 
vient au limes, celle de la colonisation qui vient a l’anonyme du continent 
americain. Autrement dit, la question de 1’autre n’est qu’une autre fa?on 
de dire la question du temps et de 1’histoire et que ce temps et cette histoire 
peuvent toujours etre autres, etre ailleurs, comme notre propre temps et 
notre propre histoire ont ete autres -  le passe -  et peuvent etre autres -  le 
futur - ,  comme ils sont, en consequence, a la fois manifestes et invisibles. 
Ici, se justifie le croisement, que suggere la defmition du colloque, entre 
le rappel des avant-gardes et les questions culturelles : d’une part, celles- 
ci peuvent se lire comme les figures de Pepreuve du temps et de Phistoire ; 
d’autre part, elles permettent de reconnaitre que le temps et Phistoire ne 
doivent pas seulement se definir comme la succession de leurs elements, 
mais aussi comme le jeu du meme et de 1’autre que porte toute identite 
dans le temps et dans Phistoire.

A ce point, on peut revenir aux avant-gardes. Celles-ci n’ont cesse de 
jouer de Panachronisme. II suffit de dire les surrealistes, Ezra Pound, T. 
S. Eliot, et d’autres. L’anachronisme est une transgression de la sequence 
temporelle, qui peut impliquer une transgression des espaces -  Pana­
chronisme ne transgresse pas les identites. II fait lire dans les avant- 
gardes cela meme que les fables de Joseph Conrad, de Carlos Fuentes, de 
Gertrude Stein donnent a lire : notre temps est et n’est pas 1’autre temps.
II y a la la suggestion d’une entreprise a mener : celle de la defmition 
d’un ethos de la litterature, qui serait pertinente pour Pensemble du XXC 
siecle et pour les litteratures occidentales, et qui permettrait de lire une 
reponse continue a Pepreuve du temps et de Phistoire, de preciser le jeu, 
dans cette transgression, du national et de ce qui passe la national, non 
pas dans un post-national, mais dans la question du national, venue au 
bord du limes.
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Libraries, 1971. Ed. originale 1960.
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identification de cette histoire de l’art a 1’histoire de la fin de l’art. A Pinverse, il 
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