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Clanek se ukvarja s fantastiko v pripovednih delih Itala Calvina (1923—
1985). Fantasticni elementi so najbolj prepoznavni v Calvinovi zreli fazi
in po mnenju Stevilnih kritikov spadajo v njegovo t. i. postmodernisticno
obdobje, ki je trajalo od leta 1965 do 1980. Fantastika predpostavija
naravno izkusnjo realnosti, v kateri je prisotno tudi nadnaravno. Ta tip
postmodernisticnega pisanja nujno vkljucuje dvojno branje resnicnosti.

The Fantastic and Postmodern Fiction of Calvino. The discussion deals
with the dimension of the fantastic in the literary fiction of Italo Calvino
(1923-1985). The most notable fantastic elements figure in Calvinos ma-
ture phase and, in the opinion of a consensus of critics, belong to his so-
called postmodern period, which lasted from 1965 to 1980. The fantastic
presupposes a natural experience of reality in which the supernatural is
also present. This type of postmodern writing necessarily implies a dual
reading of reality.

V delih, ki pripadajo postmodernisticnemu pisanju, v tako imenovani postmo-
dernisti¢ni pripovedni fazi, kamor sodijo pripovedni cikli Kozmokomicne
(1965), ti z niclo (1967), Nevidna mesta (1972), Grad prekrizanih usod
(1973) in roman Ce neke zimske noci popotnik (1979), se fantasti¢ne prvine
pojavljajo pogosteje kot v ostalih obdobjih in fazah Calvinovega pripo-
vednistva. Izjema je roman I/ cavaliere inesistente (Vitez, ki ne obstaja,
1959), kjer pa se ze pojavlja element metafikcije, in sicer je to pripovedo-
valka Teodora, ki pripoveduje o drzni in pustolovski bojevnici Bramante
in za katero se v toku zgodbe izkaze, da gre za isto osebo. Sam Calvino
je v Ameriskih predavanjih slovito trilogijo I nostri antenati (Nasi pred-
niki) uvrstil v fantasti¢no literaturo.! Poleg teh treh romanov je tudi kratke
zgodbe iz Kozmokomicnih imenoval znanstvenofantasti¢na literatura. Bolj
od samoimenovanj razli¢nih literarnih del je kritiSke pozornosti vredna na-
slednja Calvinova misel, namre¢, da je fantastika neke vrste elektronski
stroj, ki uposteva vse mozne kombinacije in izbere tiste, ki ustrezajo neke-
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mu namenu ali pa so kratko malo zanimive, vSe¢ne in zabavne. Kar bralec
takoj opazi, je pomenska blizina fantastike in kombinatorike, torej dveh
problemskih sklopov, s katerima se ukvarja ta razprava.

Zakaj sodi Calvinova kombinatorika v poetiko postmodernizma? Mno-
goterost je povezana s postmodernistiénim pisanjem; zveze se je zavedal
sam avtor in o njej je zapisal:

Prispel sem do konca te svoje apologije romana kot velike mreze. Nekateri
bodo ugovarjali, ¢es: bolj ko delo stremi za razmnozevanjem moznosti,
bolj zapusca tisti unikum, ki je self pisca, notranja iskrenost, odkritje lastne
resnice. Nasprotno, odgovarjam, kaj smo mi, kaj je vsakdo izmed nas, ¢e ne

je enciklopedija, knjiznica, inventar predmetov, vzorcnica slogov, kjer se
lahko vse nenehno spremesava in znova urejuje na vse mozne nadine.’

Calvino ve¢ kot enkrat poudari izbrisanje subjekta kot trdne tocke, na-
mesto tega pa izpostavlja predstavo o subjektu kot mrezi, v kateri se preple-
stava, ki izvira iz poststrukturalistiéne misli. Od tod ni dale¢ do Calvinove
ambicije, napisati roman v obliki odprte enciklopedije; to ambicijo je ures-
ni¢il v Gradu prekrizanih usod ter v romanu Ce neke zimske noci popo-
tnik. Obe deli Zene naprej enak princip: razviti pomnozeno moznost pripo-
vednega, svojevrsten pripovedni stroj za mnozenje pripovedi, izhajajo¢ iz
omejenega, doloCenega Stevila stalnih elementov z razli¢nimi pomeni, kot
je svezenj tarokov. V romanu Ce neke zimske noci popotnik Calvino razvija
bistvo romanesknega tako, da ga osredotoCi na deset romanesknih zacet-
kov, ki na zelo razli¢ne nacine razvijajo skupno jedro ter delujejo vsak po
svoje na pripovedni okvir. Roman Ce neke zimske noci popotnik sodi brez
dvoma v poetiko postmodernizma.

Na tem mestu bomo za laze razumevanje na kratko povzeli teorijo fan-
tastike Tzvetana Todorova, ki je vse do danes ni Se nihce presegel. Todorov
v znamenitem spisu Introduction a la littérature fantastique (Uvod v fanta-
sti¢no literaturo, 1970) opredeljuje fantastiko kot vstopanje ontoloske ne-
gotovosti o statusu resni¢nosti nenavadnega dogodka v delo. Ko se bralec
odlo¢i za eno ali drugo regitev, izstopi iz fantastike. Ce bralec sprejme, da
ostajajo zakoni stvarnosti nedotaknjeni in da pojasnjujejo opisane pojave,
pripada literarno delo »Zanru« nenavadnega (1’étrange). Ce pa bralec sprej-
me predpostavko, da mora sprejeti nove zakone, s katerimi si bo razlozil
nenavadno dogajanje v zgodbi, si ga pojasnil, vstopa v »Zzanr« cudeznega
(le merveilleux). Fantastika se umes¢a med obe kategoriji, med nenavadno
in ¢udezno. Fantastika je nacin, ki je nenchno v izginjanju. Avtorji fanta-
sti¢ne literature nenavadno speljujejo na poznana dejstva, ¢udezno pa na
nepoznane, nevidne stvari, ki se $ele bodo zgodile v prihodnje.?

Amaryll Beatrice Chanady je postavila tezo, da sta fantastiki in magi¢ne-
mu realizmu skupna antinomija med naravnim in nadnaravnim razumeva-
njem resni¢nosti oziroma dvojni kod, ki pa jo magiéni realisti razresujejo,
medtem ko jo pisci fantastike pustijo nerazre$eno oziroma kot nasprotje.* V
fantastiki imamo na eni strani nivo vsakdanje, banalne resni¢nosti, na dru-
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gi strani pa nivo cudeznega, fantasticnega, iracionalnega, nadnaravnega.
Ljudska legenda sodi v ustno knjizevnost, fantastika v pisno knjizevnost.
Poslusalec ustne legende ne zavraca iracionalnih dogodkov, saj se ne zo-
perstavljajo njegovemu totalnemu pogledu na svet, ¢etudi pripadajo logiki,
ki se razlikuje od logike njegovega sveta. Nadnaravno je predstavljeno kot
nedomace, logi¢no pa je kompatibilno z ostalimi verovanji. V fantastiki je
nadnaravno problemati¢no, saj ga ne moremo vkljuciti v implicitni ideo-
loski kod, ki ga prakticira tekst. Eden od najpomembnejsih kriterijev za
dolocitev fantastike je prisotnost dveh razlicnih nivojev v tekstu, naravnega
in nadnaravnega. Ta dva nivoja sta si logi¢no v protislovju, saj prvega dolo-
¢ajo zakoni konvencionalnega razuma in empiri¢ne vednosti, medtem ko je
drugi opredeljen s kodom iracionalnega, praznoverja in mita. Jukstapozicija
dveh kodov — naravnega in nadnaravnega — ustvarja alogiCen in »raztre-
sen« svetovni nazor: ¢udenje. Chanadyjeva predlaga pojem antinomija. Po
tem terminom razume simultano prisotnost dveh konfliktnih kodov v enem
samem tekstu. Ambivalenca / dvojni znaéaj fantastike ni v naravi dogodka
oziroma objekta, pa¢ pa v naravi sveta, ki ga oblikujejo pravila, ki so uni-
cena zavoljo necesa, Cesar mi kot bralci ne sprejemamo. Antinomija teksta
proizvaja dvojnost fikcijskega sveta, s tem pa dezorientacijo v bralcu. O
fantastiki razpravlja Chanadyjeva tako iz¢rpno predvsem zato, ker zeli v
primerjavi z njo opredeliti magicni realizem. Tudi ta je po Chanadyjevi lite-
rarni nacin (mode), ne pa specificen, zgodovinsko dolocljiv zanr. Lahko ga
najdemo v najrazli¢ne;jsih tipih pripovednistva. Podobno kot za znanstveno
fantastiko je tudi za magicni realizem znacilna prisotnost nadnaravnega;
ta je pogosto pripisana primitivni (prvinski) oziroma »magi¢ni« indijanski
mentaliteti, ki sobiva skupaj z evropsko racionalnostjo. Ta tematska plat pa
je za dolocanje magicnega realizma pomembnejsa kot pa slog in struktura.
Da se ravno v delih, ki pripadajo postmodernisti¢cnemu pisanju, mnozijo pr-
vine fantastike, je torej pricakovano. Fantastika predpostavlja ob naravnem
percipiranju resni¢nosti e prisotnost nadnaravnega, postmoderni¢no pisanje
pa samoumevno predpostavlja dvojno branje resni¢nosti. Tudi Alan Wilde
pravi, da Ze sama oblika fantasti¢nega implicira samonanasalnost in avtorje-
vo manipulacijo z resni¢nostjo.’ Fantastika okrepi ob¢utek pri avtorju, da se
bolje zaveda fiktivne ravni pripovedi. Doslej nasteto s svoje strani potrjuje
teza Briana McHalea, ki trdi, da je fantastika, Se posebej pa znanstvena fan-
tastika, eden od kljuénih Zanrov postmodernizma zaradi ontoloske narave
vprasanj, ki jih sproza: kateri od moznih svetov je resnicen, kateri od jazov
je pravi, kako preiti od enega sveta k drugemu in podobno.*

V ¢lanku »Postmodernisms: From Fantastic to Magic Realist«, ki je iz-
Sel v zborniku International Postmodernism, Theo D’haen razvija zanimi-
vo tezo. Opre se na ¢lanek Gerharda Hoffmanna »The Fantastic in Fiction:
Its ‘Reality’ Status, its Historical Development and its Transformation in
Postmodern Narrative«, v katerem Hoffmann trdi, da se fantastika ne zgolj
pojavlja v postmodernizmu, pa¢ pa da je postmodernizem literarna fantasti-
ka, kolikor je odrezan od preverljive resni¢nosti. Zanj je teznja postmoder-
ne fantastike uperjena k epistemoloskim analizam resni¢nosti, tako da jih
sproti razgrajuje, fantasti¢ne prvine pa prvi¢ v zgodovini dolocajo znacaj
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vseh ostalih prvin fikcije, to je samo fiktivno situacijo. Za Hoffmanna je po-
stmoderna fantastika ne le simptomati¢na, pac pa kar »identi¢na s postmo-
derno svobodo domisljije in njeno zmoznostjo neskonénega ustvarjanja.«’
Za tega teoretika sta postmodernizem in postkolonializem dve plati istega
kovanca, oba pojava pa sta v dialektiénem odnosu. Po D’haenu je, kot smo
ze pokazali, ena oblika postmodernizma, znacilna za angloameriski, za-
hodni oziroma evrocentri¢ni prostor, zaznamovana s fantastiko, medtem
ko je druga oblika postmodernizma oziroma v §irsi obliki postkolonializma
zaznamovana z magi¢nim realizmom.

Obe obliki, torej postmodernisti¢na knjizevnost in magicni realizem, sta
povezani s posebnimi zgodovinskimi, geografskimi, druzbenimi in ideolo-
skimi okolis¢inami. Za obe obliki je znacilno, da se ne zgolj zoperstavljata
diskurzu sredis¢a, pa¢ pa ga dopolnjujeta, saj posredujeta in spreminjata
nekatere izraze tega diskurza. Ko zahodni postmodernizem razkraja iden-
titeto subjekta v klasiénih zahodnih pojmih, postmodernizem magiénega
realizma spreminja to zanikanje v postkolonialno potrjevanje identitete,
osnovane na skupnosti. Postkolonialni teksti razkrivajo drugacnost svojih
druzbenih ureditev, jezikov, kultur, vendar pa sta tako zahodna kot postko-
lonialna druzba usmerjeni h kulturni hibridizaciji.?

Z vidika fantastike je zanimiva kratka zgodba Ultimo viene il corvo
(Zadnji prileti krokar), po kateri je pisatelj naslovil zbirko kratke proze, ki
je izsla leta 1949. Zgodba pripoveduje o deCku, obdarjenem z nenavadno
sposobnostjo, da lahko z veliko razdalje zadene cilj. Vojaki mu posodijo
pusko, s katero deCek v zraku sestreljuje razlicne vrste pti¢ev. Ob zori se
decek prebudi in zaéne meriti na premikajoée se tocke v zraku. Med dru-
gim naleti na nemskega vojaka. Nameri vanj, vendar Nemec dvigne roke
visoko kvisku v znamenje predaje. Decek kljub temu sprozi usodni strel in
zadene v simbol krokarja na Nemcevi srajci.

Zgodba je napisana v realisti¢cnem slogu. V zgodbi soobstajata dva koda,
kod naravnega in kod nadnaravnega. Fokalizatorji se menjujejo. Menjavo
zaris¢ nakaze polpremi govor, ki si ga oglejmo v tem odlomku.

Ob vsakem strelu je vojak opazoval krokarja: bo padel? Ne, ¢rni ptic€ je vedno
nize letel nad njim. Je mogoce, da ga decek ne vidi? Morda pa krokarja ni, je
zgolj privid. Morda tisti, ki je tik pred tem, da umre, vidi pred svojimi o¢mi

vse ptice: ko zagleda krokarja, je to znak, da je napocil ¢as. (Podcrtala T.
S.) Kljub temu je bilo treba opozoriti decka, ki je nadaljeval s streljanjem

na borove Cesarke. Takrat se je vojak dvignil na noge in pokazal na ¢rnega
ptica s prstom. — Tam je krokar! — je zaklical v svojem jeziku. Naboj ga je
zadel v sredo ene od razprostrtih kril, ki jih je imel vtkane v srajco. Krokar
se je pocasi krozno spuscal k tlom.’

Ta Calvinova zgodba je zelo blizu antinomiji med naravnim in nadna-
ravnim kodom dogajanja. Razorozeni nemski vojak ne ve natanc¢no, ali
decek z nenavadno sposobnostjo meri na resnicnega krokarja v zraku ali
je krokar zgolj njegov privid. To omahovanje je zanj usodno, saj je ob Ziv-
ljenje. V tekstu se fantastika pojavi zgolj za hip, in sicer na mestu, kjer je v
tehniki polpremega govora izrazena vojakova negotovost.'® Zgodba Zadnji
prileti krokar je zagotovo izjema v Calvinovem pripovedniStvu.
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Ce bi sledili avtorjevim namigom, bi morebitno fantastiko iskali v tri-
logiji romanov [ nostri antenati, $e posebej v zadnjem romanu [/ cavaliere
inesistente ter v Kozmokomicnih. Oglejmo si najprej roman I/ cavaliere
inesistente. Roman je pripoved o votlem oklepu Agilulfu, ki se bojuje v
vrstah Karla Velikega. Junak tezi k popolnosti, k ¢isti formi. Ima oprodo,
ki je vse kaj drugega od popolnega viteza, to je Gurdulu. Ta ima posebnost,
da oponasa tisto, kar vidi. Tu je S¢ Rambaldo, ki se je znaSel v viteskih
vrstah, zeljan pustolov§éin. Med dvoboji in turnirji naleti na bojevnico
Bradamante, v katero se v trenutku zaljubi, se resda z njo spopade, a ko
si snameta viteSka oklepa, sledi ljubezenska deziluzija: vrla Bradamante
ljubi popolnega viteza Agilulfa, votel oklep. V razgibano dogajanje vsto-
pi tudi Torrismondo, za katerega se predpostavlja, da je nezakonski otrok
Skotske kraljice in pripadnikov reda svetega Graala. Agilulfo drvi od pu-
stolovscine do pustolovséine, da bi opral izgubljeno cast. Sledi mu zve-
sti oproda Gurdulu. Torrismondo poisce pripadnike reda svetega Graala,
a se mu zdijo poneumljeni, pohlepni, hinavski, tako da nazadnje opusti
iskanje oceta. Agilulfo po uspesnih izzivih in spopadih razpade na prafak-
torje, svoj oklep pa prepusti Raimondu. Ta ga oblece, se bojuje v njem in
izsledi Bradamante, v katero je zaljubljen. Po ljubezenskem objemu mu
Bradamante uide in se umakne v samostan. Ko jo Rambaldo po dolgem in
vztrajnem iskanju najde, mu razkrije, da ima dvojno identiteto: obenem je
sestra Teodora, ki popisuje napete viteske pustolovscine ter bojevnica kra-
lja Karla Velikega Bradamante. Ko je srecala Rambalda, se je takoj znebila
vloge samostanske nune in postala je njegova zena:

Da, knjiga. Sestra Teodora, ki je pripovedovala to zgodbo, in bojevnica
Bradamante sva ista Zenska. Malo galopiram prek vojnih polj med dvoboji
in ljubeznijo, malo se zapiram v samostane, premisljujo¢ in oblikujoc¢
zgodbe, ki so se mi pripetile. Ko sem pri§la sem in se zaprla v samostan,
sem bila obupno zaljubljena v Agilulfa, sedaj gorim v ljubezni do mladega
in navdusenega Rambalda.

Zaradi njega je moje pero na nekem mestu kar steklo. Teklo mu je naproti,
vedelo je, da ne sme priti prepozno. Stran je dobra samo, kadar jo obrnes in
na drugi strani odkrijes Zivljenje, ki potiska in preobraca strani knjige. Pero
teCe, gnano z enakim uzitkom, ki te zZene naprej po cestah. Poglavje, ki ga
zacenjas$ in Se ne ves, o kateri zgodbi bo pripovedovalo, je kot vogal, okrog
katerega zavijes, ko izstopi$ iz samostana, in Se ne ves, ali ti bo pokazalo
zmaja, krdelo barbarov, zadaran otok, novo ljubezen.'!

Roman vsebuje bore malo fantasti¢nih prvin, tako da v njem prevladuje
igriva pripovedna domisljija. Calvinova narativna kombinatorika si tu daje
duska, pisatelj preigrava zgodbe v najrazli¢nejsih variantah. Skorajda ni
poglavja (roman je razdeljen v dvanajst poglavij), ki ne bi vsebovalo odkri-
tih namigov na ustvarjalni proces pripovedovanja zgodb. Od cetrtega po-
glavja naprej se praviloma vsako poglavje zacenja z opisom tezav in nego-
tovosti, ki jih ima pripovedovalka, sestra Teodora, pri opisovanju viteskih
dvobojev, spopadov, ljubezenskih pripetljajev. Ti namigi vsebujejo najprej
motiv pripovedovanja zgodb. Sestra Teodora je zaprta v samostan, njena
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pokora je v tem, da pripoveduje zgodbe. Metafikcijski namigi vkljucujejo
med drugim graficna znamenja, sestra Teodora za opis dolgega potovanja
Agilulfa v Tur¢ijo po morju uporabi puscice, ki oznacujejo smer potova-
nja. Na drugem mestu odkrito omenja prazne strani, ki jih mora napolniti s
peresom. Skratka, tekst je prepleten s stevilnimi metafikcijskimi namigi, ki
bralca ves ¢as opozarjajo, da ima pred seboj fikcijo.

Ob Se tako izCrpni in natan¢ni analizi v tekstu ni negotovosti, ki jo pred-
postavlja Todorov za fantasticne tekste. V romanu // cavaliere inesistente ob-
staja svojevrstna fantastika, ki pa je povsem v funkciji pripovedovanja zgodb.
Zacetna Calvinova domislica o votlem oklepu, v katerem tici vitez Agilulfo,
je povsem fantasti¢na. Calvino je v nekem intervjuju dejal, da je ideje za svoje
v zacetku napisal veliko kritik filmov, ki jih je videl. Nekoc¢ se mu je v sanjah
porodila podoba praznega viteskega oklepa, ki govori, se premika in se obna-
Sa tako, kot da bi bil ziva oseba. Podobne abstrakcije, zgolj ogrodje, so tudi
v Nevidnih mestih. Kako to interpretirati? Nevidna mesta prinasajo lirizirane
opise skrajno neverjetnih, izmisljenih, nenavadnih mest, ki se zlahka prevra-
¢ajo v alegorije duhovnih stanj in strasti posameznih prebivalcev vsakr$nih
mest, krajev, kjerkoli. Bralec Nevidnih mest ni povsem preprican, kaj je vse-
bina alegorij; sporo¢ilo oziroma sporocila ostajajo temna, skrivnostna, kakor
se tudi sam pojem alegorije ¢edalje bolj izmika in zgodba ter njeni detajli
pridobivajo na pomenu. Tako kot cesar Kublaj Kan povezuje svojo politicno
moc¢ s posedovanjem mest kot zgodb, tako bralec uziva v poskusih, da v posa-
meznih opisih razbira alegoricen pomen. Pogovori med njima — razmisljanja,
dnevne sanje, preobrati, tiSine — so natisnjeni v italiku, v drugacni tipografiji
od opisov mest, kot zacetek in konec devetih sekcij, v katerih si sledijo opisi
mest. Vsaka od devetih konverzacij je osredotoc¢ena okrog paradoksa stvar-
jenja, sanj, sprememb vlog, okrog domacnosti in tujosti. Ti razdelki si sledijo
bolj krozno kot premocrtno, med njimi ni pravega kronoloskega zaporedja.
Opisi mest so natisnjeni v standardni tipografiji, vsako od njih je imenova-
no in opisano na nekaj straneh. Detajli njihove fantazmatske arhitekture so
skrbno izbrani, njihova preteklost in prihodnost ter njihova mentaliteta po-
iz nevidnega cesarstva vabijo, da razis¢emo njihov skrit pomen. Vsako mesto
vzdolZ Polovega potovanja se spremeni v emblem, ki ga je treba deSifrirati.

Privos¢imo si interpretativno digresijo h Calvinovemu zgodnejSemu
ustvarjalnemu obdobju. Za celotno trilogijo / nostri antenati je znacilna
izhodis¢na neverjetna podoba, ki pripada fantastiki: v romanu // visconte
dimezzato je to oseba, ki jo topovska krogla preseka na pol, polovica je do-
bra, druga polovica pa negativna. Na koncu se obe polovici zlijeta v enotno
osebo. V drugem romanu I/ barone rampante imamo podobo decka, kasne-
je pa odraslega, ki se odlo¢i, da bo vse zivljenje prezivel med drevesnimi
vejami. Vsi trije Calvinovi romani se sprozijo tako rekoc¢ s fantasti¢no po-
dobo, vendar se ta v toku zgodbe razvije v razgibano fabuliranje s sre¢nim
izidom, ki v bralcu ne izzove negotovosti, antinomije med kodom narav-
nega in nadnaravnega dogajanja. Vsi trije romani dosledno razvijajo kod
pravlji¢no nadnaravnega dogajanja, kot je zastavljeno na zacetku.
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Od tod lahko sklenemo, da je za Calvinovo pripovednistvo znacilna po-
sebna plast fantastike, ki je blize pravljicnemu svetu, temu, kar bi Todorov
imenoval ¢udezno, merveilleux. Oglejmo si podrobneje posamezne primere.

Na zacéetku romana /I visconte dimezzato se vikont poskoduje v boju s
Turki, in sicer ga topovska krogla prereze to¢no na pol. Prizor je opisan z
ironijo, znacilno za Calvina:

Ko so potegnili pro¢ rjuho, se je prikazalo grozljivo znakazeno telo vikonta.
Manjkala mu je roka in noga, pa ne le to, ves trup od tilnika do spodnjega
dela, od roke do noge je manjkal, unicila ga je topovska krogla, ki je zadela v
polno. Od glave so ostale eno oko, uho, lice, pol nosa, polovica ust, polovica
¢ela: preostala polovica je bila ena sama mezga. Na kratko, resila se je samo
desna stran, ki pa je ostala popolnoma ohranjena, brez ene same praske, ¢e ne
Stejemo tiste ogromne brazgotine, ki je ohranjeno polovico odrezala od leve
polovice, ki je §la popolnoma v ni¢.

Zdravniki: vsi zadovoljni. — Uh, kako lep primer! — Ce medtem ni umrl, ga
lahko Se resimo. Razvrstili so se okrog trupa, medtem ko so ubogi vojaki s
prestreljeno roko umirali zaradi zastrupitve. Sivali so, aplicirali, me3ali: kdo
bi vedel, Cesa vse so se lotili. Naslednji dan je moj stric odprl eno samo oko,
pol ust, vdihnil z eno samo nosnico. Mocan rod iz Terralbe je vzdrzal. Sedaj
je bil Ziv in razpolovljen.'

Homodiegeti¢ni pripovedovalec je resda del pripovednega dogajanja,
saj pripoveduje o svojem stricu in je prica njegovih dejanj, a pripoveduje z
opazno ironijo 0 na mo¢ nenavadnih stvareh. Ze na samem zaéetku je bra-
lec postavljen pred situacijo, za katero pa ves €as ve, da pripada kodu nad-
naravnega, pravljicnega dogajanja. Roman ne razvije tiste vrste negotovo-
sti med naravnim in nadnaravnim dogajanjem, ki je znacilnost fantastike.

Ironija se stopnjuje v nadaljevanju zgodbe. Koder hodi vikont Medardo iz
Terralbe, pus€a razvidne in nezamenljive sledi:

Sluzabniki so tekli in dospeli do hruske, ki so jo $e prejsnji vecer videli, da
je bogato oblozena z nedozorelimi sadezi. — Poglej tja gor, — je rekel eden
od sluzabnikov: zagledali so hruske, ki so visele proti jutranjemu nebu in
obstali so vkopani od groze. Hruske niso bile cele, bilo je veliko polovic,
prerezanih podolgem in obeSenih na vejo: od vsakega sadeza je ostala le
polovica, druga polovica je izginila, porezana ali morda pojedena.'

Vendar dobiva v nadaljevanju romana fantasticna komponenta ¢edalje bolj
razviden alegori¢en pomen, ki ga bralec razbere iz ust pripovednih oseb:

Tako bi lahko razpolovili vsako stvar, — je rekel moj stric in se povzpel na
skalo ter potezkal tiste premeSane polovice hobotnice, — tako bi lahko vsak
izstopil iz svoje temne in nevedne v celote. Bil sem cel in vse okrog mene
je bilo naravno in premesano, neumno kot zrak; verjel sem, da vidim in
bilo ni ni¢ drugega kot povrsina. Ce bo§ neko¢ postal polovica sebe, kar
ti moc¢no zelim, dragi fant, bo§ razumel stvari onstran obicajne inteligence
celih mozganov. Izgubil bos polovico sebe in sveta, toda preostala polovica
bo tisoCkrat bolj globoka in dragocena. In ti sam si bo§ zazelel, da bi bila
tvoja podoba razpolovljena in raztrgana, saj so lepota, modrost in pravicnost
samo v stvareh, ki so raztrgane.'
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Zakljucek romana se iztece v razvidnem alegori¢nem kljucu, obe polovici,
dobra in slaba, se bojujeta v svojevrstnem viteSkem dvoboju. Ko se dvoboj
konca in obe polovici oblezita na bojnem polju, ju domaci zdravnik zasije
skupaj in pojavi se vikont Medard iz Terralbe kot enotna in cela oseba:

Tako je moj stric Medard ponovno postal cel, ne dober ne slab, meSanica
dobrote in hudobije, vsaj na videz enak temu, kar je bil prej, preden ga je
krogla razpolovila. Toda dobil je izkusnjo ene in druge polovice, zato je
postal moder. Zazivel je sre¢no Zivljenje, imel veliko otrok in pravicno je
vladal dezeli. Tudi naSe Zivljenje se je izboljSalo. Morda je kdo pri¢akoval,
da se bo z vikontovo vrnitvijo odprlo obdobje cudezne srece; jasno je, da ni
dovolj en sam vikont, da bi svet postal popoln.'®

Po tekstu posejane pasaze, ki komentirajo dogajanje, predvsem pa
ga obarvajo v luci eti¢nih premislekov in sodb, preoblikujejo pravlji¢no
fantastiko v zabavno alegorijo. Ne le, da se fantastika pokaze v funkciji
zgodbe, pac pa postane sredstvo alegorije. Na taksno recepcijo je roman
naletel ze pri prvih kritikih in literarnih zgodovinarjih, ki so ocenjevali
Calvinov roman. Roman je izsel leta 1952, v obdobju napetega vzdus-
ja hladne vojne in poudarjenih notranjih nasprotij v italijanski politiki.
Kuzni bolniki, ki aludirajo na bolno druzbo, Zivijo na mo¢ veselo, ra-
zuzdano, medtem ko hugenoti, ki so aluzija na zdravo druzbo sociali-
stov, predstavljajo sterilen moralizem. Avtor je projiciral lastne moralne
in ideoloske dvome v protagonista, v razpolovljenega vikonta Medarda
iz Terralbe. Boj med Avstrijo in Turijo, iz katerega se je vikont vrnil
razpolovljen, naj bi predstavljal partizansko gverilo, v luci katere se je
razpolovila povojna resni¢nost.'¢

Pripovedne osebe se zdijo izmisljene kot v pravljici. Kljub temu, da so
v romanu pogoste aluzije na konkretne zgodovinske dogodke, se asovna
dimenzija izgubi v opazne anahronizme in razprsi v tezko opredeljiv prostor
in ¢as. Dogajanje se sprevraca v sodobno alegorijo. To potrjuje pisateljeva
slogovna izbira, ki jo eksplicitno omenja v tekstu: »Borova iglica je lahko
predstavljala zame viteza, dvorno damo ali norcka, premikal sem jo pred
o¢mi in se prepuséal neskonénim pripovedim. Kasneje me je postalo nena-
doma sram teh izmisljij in sem zbezal.«'7 To je nedvomno mesto, kjer se
razkrije avtopoetika.

Nekoliko drugace lahko interpretiramo naslednji roman iz trilogije / no-
stri antenati.

Ce bi v romanu I/ barone rampante (Baron plezalec) iskali fantasti¢na
mesta, bi imeli izredno tezko nalogo. Roman je napisan kot spretna me-
Sanica eseja, utopije, filozofskega dialoga, moralne razprave, vsi ti zan-
11 so parodirani. V prvi vrsti je roman zastavljen kot razvojni roman, kot
Bildungsroman generacije, ki ji pripada pisatelj.'8

Roman se tudi tokrat ne izogne metafikcijskemu namigu; ko heterodie-
getiéni pripovedovalec zakljuéuje pripoved o Cosimu Piovasco di Rondo,
se zazre skozi okno in ugotavlja propadanje gozda, po katerem je njegov
brat skakal od drevesa do drevesa, pri tem pa naredi vzporednico med ve-
getacijo in zavoji teksta:
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Ombrose ni ve¢. Ko opazujem prazno nebo, se sprasujem, ali je kdaj v resnici
bila. Tista razvejanost vej in listov, bujnost drevesnih kroSenj, tako prefinjena
in brez konca, nad njimi pa sinja prostranost neba, je bilo vse to morda samo
zato, da bi se tam sprehajal moj brat z lahkotnim korakom veverice, je bilo
vse to le $iv na ozadju nica, ki je tako podoben tej sledi ¢rnila, ki sem ji
dovolil, da teCe od strani do strani, polnih popravkov, ponovnih priklicov,
nervoznih ¢ack, zmazkov, praznin, ki se na trenutke razdrobi v velika jasna
znamenja, na trenutke se zgosti v majhne zaznamke, podobne tockastim
semenom, sedaj pa se nagiba nad samo seboj, sedaj se razceplja, drugic
spet zdruzuje grozde stavkov z obrisi listov ali oblakov, potem se nenadoma
ustavi, se znova poravna in dvigne, in tece in teCe in se razveji in se zagrne
v zadnji nesmiselni grozd besed, idej, sanj, in je kon¢ano."

S temi besedami se roman zakljucuje.

Fantasti¢no in obenem postmodernisti¢no je mesto v zgodbi, kjer se sre-
Cata protagonist Cosimo in Napoleon Bonaparte. Cosimo se povzpne na
mlaj, od koder opazuje Napoleonov prihod v Ombroso. Dan je slovesen in
obsijan s soncem. Napoleon se ozira navzgor, vendar mu sonce slepi v o€i.
Cosimo je tako vljuden, da se premesca z veje na vejo in tako Napoleonu
zaslanja pogled, da bi mu sonce ne sijalo neposredno v o¢i. Cosimo nagovo-
ri Napoleona z vprasanjem, kaj lahko naredi zanj. Ta mu odgovori tako, da
se sklicuje na podobno sre¢anje med Diogenom in Aleksandrom Velikim,
samo da sta bili takrat vlogi obrnjeni. Aleksander Veliki je bil namre¢ tisti,
ki je prosil Diogena, kaj lahko stori zanj, medtem ko mu je Diogen odgovo-
ril, naj se nekoliko premakne. Po tej repliki se Napoleon poslovi od Cosima
ter v polomljeni italijan$¢ini izrece, da Ce ne bi bil Napoleon Bonaparte,
bi si zelel biti mes¢an Cosimo Rondo. Samo sprasujemo se lahko, ali sta
se Aleksander Veliki in Diogen res srecala in si izmenjala taksne stavke.
Ze samo dejstvo, da si protagonist in zgodovinska osebnost, kakrina je
Napoleon Bonaparte, izmenjata replike, ki delujejo kot citat, deluje kot po-
stmodernisti¢na ironija. Iz omenjenega odlomka je razvidno, da se fanta-
stika v romanu ne razvije kot samostojna plast oziroma komponenta, pac¢
pa ostaja tesno pripeta na zgodbo. Prevlada racionalisti¢nih prvin v tekstu
preprecuje, da bi se izhodis¢na fantasticna zamisel o baronu med dreves-
nimi vejami razvila v nadnaravno dogajanje. Roman je zgodba o decku, ki
se upre nesmiselnim pravilom druzinskega kodeksa in si s prehodom med
drevesne veje ustvari vzporedno Zivljenje s pomocjo iznajdljivosti, zvesto-
be samemu sebi in domisljije. Premaga razli¢ne izzive (boj z divjo macko),
izumi celo vrsto koristnih instrumentov zase in za okolisko prebivalstvo
(recimo zra¢ni akvadukt), postane najvecja avtoriteta v gozdu. Da bi lahko
nadaljeval zmagoviti pohod k absolutni premo¢i, se mora spopasti z naj-
bolj napredno naravoslovno, filozofsko, zgodovinsko, religiozno kulturo
svojega Casa. Nacrtuje torej posodobitev humanisti¢nih idej, ki jih je pri-
dobil z vzgojo, da bi si pridobil bogato enciklopedi¢no vednost s pomocjo
knjig in publikacij, ki prihajajo iz Francije in ostale Evrope. V romanu se
kot sogovornik znajde celo Diderot, s katerim Cosimo razpravlja o uto-
pi¢nih projektih drzav, ustanovljenih na drevesnih vejah. Pod vodstvom
razsvetljenega razuma premaga nazadnjaski katolicizem jezuitov. Tudi v
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ljubezni protagonist ravna modro in preudarno. Kljub popolni prevzetosti
in Cutni ocaranosti se nazadnje odpove ljubezni z Violo, ki resda Zivi na-
ravno, vendar se ne more odpovedati sebi¢nosti. Cosimo si prizna, da se ne
zmore odpovedati samemu sebi. Proti koncu postaja pripoved ¢edalje bolj
pravlji¢na. Cosimo celo izgine iz zgodbe tako, da se star in betezen z enim
samim veveri¢jim skokom povzpne v kosaro balona in izgine v nebo.

Zgodbe v Kozmokomicnih lahko pripiSemo znanstvenofantasti¢nemu
zanru. Calvino za izhodi$Ce vzame znanstvene teorije, vendar jih zmani-
pulira z neverjetno bujno in obenem prevejano domisljijo. Pripovedovalec
se mocno poigrava s fantasti¢nimi prvinami, obenem pa je v teh zgodbah
moc¢no prisotna komi¢na dimenzija, na kar bralca opozarja Ze sam naslov
knjige. Kakor zapise prevajalka Irena Trenc-Frelih na zavihek slovenskega
prevoda, vodijo vse zgodbe k enemu in istemu: iskanju izgubljenega, naj-
veckrat ljubezni v njenih mnogoterih oblikah.

1z intervjuja, ki ga je dal avtor ob ponatisu Kozmokomicnih, lahko razbe-
remo, da zgodbe iz Kozmokomicnih nadaljujejo diskurz Calvinovih pred-
hodnih fantasti¢nih romanov, $e posebej romana Vitez, ki ga ni. To knjigo
ima Calvino najraje. V teh romanih je praznina zoperstavljena necemu, kar
je, manko polnosti, narobe svet urejenosti.?’

V teh zgodbah si antropomorfni Qwfwq pogosto zastavlja vprasanje,
kdo sploh je, kateri od njegovih jazov je resnicen, kar je znacilno ontolosko
vprasanje. V zgodbi Dinozavri se prvoosebni pripovedovalec ves ¢as vzne-
mirjeno sprasuje, ali je res potomec izumrle in neko¢ mogocne vrste, ali
ga bodo drugi prepoznali in izgnali iz svojih vrst. Pomiri se Sele, ko sreca
skupino potepuhov, med njimi Mulatko, v katero se zaljubi, prezivi z njo
no¢ in iz te zveze se rodi otrok, poln svojega dinozavrskega bistva, obenem
pa neobremenjen s pomenom imena Dinozaver.

Paradigmaticna je tudi zgodba Svetlobna leta, v kateri Qwfwq s telesko-
pom opazuje no¢no nebo in neke noci ves preplasen opazi napis: »Videl sem
te«. V mislih preracuna razdaljo in ugotovi, da so ga na drugi galaksiji opazili
ravno v nekem zanj neznacilnem trenutku. Takole razmislja Qwfwq:

Zato sem nujno moral ta nesporazum ¢im prej raz¢istiti. Pri tem pa sem lah-
ko upal zgolj na eno: da so me po tistem dogodku opazili Se veckrat, ko sem
kazal svetu popolnoma drugacno podobo, tisto, ki je bila — v tem pogledu
nisem imel nobenih dvomov — moja prava in upostevanja vredna podoba.
(...) Tisti, ki me je videl v trenutku x, me bo Se tem bolj videl v trenutku y;
upostevajoc, da je moja podoba v y dosti prepricljivejsa od tiste v x — rekel
bi celo bolj sugestivna, da je ne pozabis vec, e si jo enkrat videl — se me bo
spominjal v y, kar je videl v x, pa nemudoma pozabil, izbrisal.”!

Qwfwq je izredno zaskrbljen glede resnice svoje podobe, drugim galak-
sijam Zeli posredovati sebe v karseda lepi in pozitivni luéi. Sele ob pogledu
na oddaljujoce se galaksije, ki se manjsajo v zadnjem zarku svetlobe, se po-
miri, saj se nenadoma ove, da te galaksije odnasSajo s seboj eno od moznih
resnic o njem.

Tu je Se zadnja zgodba v zbirki — Vijacnica. Qwfwq je tokrat Skoljka, pri-
lepljena na obrezno skalo, ki iz ljubezni do druge Skoljke oblikuje izredno lep,
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barvit pokrov. V to zgodbo je vlozen odlomek, kjer Skoljka preskoci petsto
milijonov let in se spremeni v potnika, ki bere dvojezi¢no izdajo Herodota,
obenem pa tudi v tovornjakarja, ki prevaza enciklopedijo, v kopaliskega ¢u-
vaja z zlato verizico, v direktorja astronomskega observatorija, v galeba in
sardeljega samca, v Herodota, v sladoledarja na triciklu, v Spinozo oziroma
kar v verigo metamorfoz, s ¢imer pripovedovalec poudarja protejsko bistvo
postmodernisti¢nega pisanja. Zakljucuje pa izredno poeti¢no:

V bistvu sem v vseh teh oceh bival jaz oziroma neki drugi jaz, ena mojih
podob, in se sreceval s podobo nje, najzvestejso podobo nje v onkraju, ki se
odpre, ko prodres skozi poltekoco kroglo Sarenic, temo zenic, zrcalno palaco
mreZnic, v naSem pravem elementu, ki se razteza brez bregov in meja.??

Qwfwq s svojim nedolocljivim, obenem pa protejskim nac¢inom bivanja
je vec kot primeren junak kozmi¢nih preoblek, preigravanj in Sal. V vseh
zgodbah takoj prepoznamo neverjetno lahkotnost, vrlino, ki jo je kasnejsi
Calvino Se posebej poudaril, saj ji je posvetil prvo poglavje v Ameriskih
predavanjih, jo izpostavil kot kvaliteto, ki jo velja prenesti v prihodnje
tisocletje. Druge vrline so hitrost, natan¢nost, vidljivost in mnogoterost.

Zbirka ti con zero (1967) nadaljuje Kozmokomicne. Zbirka je razdeljena
na tri dele, prvi del vkljucuje stiri zgodbe, drugi del z naslovom Priscilla,
je trodelen, obema je skupno to, da vse te zgodbe pripoveduje prvoosebni
homodiegeti¢ni pripovedovalec Qwfwq. V tretjem delu sta prvi dve zgodbi
pripovedovani iz ust neimenovanega pripovedovalca, bodisi je to Se vedno
stari Qwfwq ali pa kdo drug. Zgodbi ilustrirata znameniti Zenonov para-
doks o zelvi in Ahilu ter paradoks zasledovanja, kjer ne vemo ve¢, kdo
je zasledovalec in kdo zasledovani, saj je vsak od zasledovalcev obenem
zasledovan od drugega zasledovalca. Najbolj zanimiva je zgodba I/ con-
te Montecristo (Grof Montecristo), postmodernisti¢na parafraza oziroma
rewriting znamenitega pustolovskega romana Alexandra Dumasa z istim
naslovom. Calvino je ponovno napisal samo epizodo iz tega obseznega
romana, in sicer gre za epizodo iz jeCe v trdnjavi If sredi morja, v kateri
sta zaprta opat Faria in Edmond Dantés. Zelita zbeZati iz trdnjave, zato
kopljeta skrivni rov iz jece. To po€neta natancno po nacrtu. Na zidove jet-
niSke celice riSeta nacrt trdnjave in razlicne skrivne izhode iz nje. Tam,
kjer se nacrt ne ujame z neuspesno izdolbenih rovom, najverjetneje ob-
staja reSitev in s tem upanje za pobeg. Kjer se nacrt domnevne trdnjave ne
ujame z neuspesSnimi poskusi pobegov iz resni¢ne trdnjave, obstaja tocka
prehoda, ki jo je treba povezati z drugimi podobnimi tockami. Zanimiva so
Danteésova razmisljanja o moznih alternativah, ki se mu odpirajo v prihodno-
sti. Tu se je Calvino oprl na znamenito Borgesovo zgodbo Vit razcepljenih
stez iz Namisljenosti (1944). Dantésu uspe pobegniti, polasti se Farijevega
skritega zaklada in se ob vrnitvi v Pariz mascuje Villefortu, Danglarsu in
Caderoussu ter si izprosi roko mladostne ljubezni Mercedes. Borges se v
omenjeni zgodbi poigra z moznostmi, ki se cloveku odpirajo, ¢e bi namesto
ene poti izbral drugo. Borgesova fantasticna domislica je, da ravna s asom
kot s prostorom in svobodno razpolaga z obema. Mozno se je vracati v pre-
teklost in spreminjati tok dogodkov, s tem pa ustvariti vzporeden svet moz-
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nosti. Na podobni fantasti¢ni predpostavki temelji tudi Calvinova zgodba
o grofu Montecristu.

Tako Kozmokomicne kot nadaljevanje te zbirke ti con zero vodi posebna
pisateljeva ambicija, napisati zgodbo, ki bo na novo pripovedovala »mit o
izvoru, mit o zacetku«. Pripovedovalcu sluzi dolo¢ena znanstvena ugoto-
vitev bolj za izgovor, kot impulz, da s pomocjo igrive domisljije poustvari
stanje v oddaljeni zgodovini nasega planeta. Pisatelj nam z zgodbami iz
pripovednih zbirk Kozmokomicne in ti con zero ponuja svojevrsten miti¢ni
univerzum, ki ne rusi znanstvenih predpostavk, pac pa jih sprejema in slavi
znanstveno resni¢nost kot cudenja vredno dovrsitev. Bolj kot fantasti¢na
komponenta se mi v teh zgodbah zdijo pomembne lahkotnost, igrivost,
Saljivost, s kateremi so pregnetene upovedene situacije v zgodbah. To raz-
polozenje sugerira ze sam naslov Kozmokomicne, torej Sale o kozmosu, kar
potrujeje avtorjeva opomba, da so se Kozmokomicne izvile iz Leopardija,
iz stripov o Popaju (Zelezna pest), iz Samuela Becketta, Giordana Bruna,
Lewisa Carolla, abstraktnih slik Matte in pripovedi Landolfija, Immanuela
Kanta, Borgesa, grafik Grandvilla.?® Calvino poudarja komi¢no kompo-
nentno nemega filma in stripa, v katerih se junak — skrivnostna lutka znajde
vsaki¢ v drugacni situaciji, vse te situacije pa so si med seboj podobne.

Nevidna mesta 7e zaradi poetiénega sloga in filigranske subtilnosti pes-
mi v prozi zavzemajo nenavadno mesto v Calvinovem pripovednistvu,
zaradi svoje liricne narave ne nudijo plodnega terena za detektiranje fan-
tasticnih prvin.

V Gradu prekrizanih usod je nenavadna Ze zacetna pripovedna situacija,
kjer zaradi strasnega, a neimenovanega dogodka v gozdu junaki izgube dar
govora in si pomagajo z nizom tarokov. Bolj kot evidentiranje fantasti¢nih
prvin je v tem pripovednem ciklu zanimivo kombiniranje osnovnih enot pri-
povedi — posameznih tarokov, ki dobe pomen glede na kontekst, v katerem
se pojavijo, glede na mesto v nizu kart. V tem delu se Calvino mojstrsko
poigra s pomenskimi moznostmi, ki jih ponujajo kombinacije oseminsedem-
desetih igralnih kart, s tem pa hkrati ilustrira teze iz svojih teoreti¢nih spisov
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinato-
rio, 1967) in Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959).

Katere so fantastiéne prvine v romanu Ce neke zimske noci popotnik? Za-
gotovo vsaj eden od vlozenih romanesknih incipitov znaslovom Kaksna zgod-
ba caka tam spodaj na svoj konec? sodi v znanstveno fantastiko. Pripoveduje
o junaku, ki z mislimi razblinja svet okrog sebe, najprej usluzbence iz pregre-
tih drzavnih pisarn, nato vojasnice, straznice, komisariate, bolnice, klinike,
uboznice, znanstvenike, akademije, kulturne ustanove, trgovine, ekonomske
strukture vse do narave. In to z edinim namenom, da bi na zaledenelem in
opustoSenem Prospektu srecal Francisko in jo povabil v kavarno, kjer bi or-
kester igral val¢ke. Ko junak v mislih res likvidira svet okrog sebe in se zdi,
da bo svet zdrknil v nepopravljivo praznino, v ni¢, se mu na Prospektu pri-
blizuje ljubljena Franciska, ki ga prijazno ogovori.

Tuje, prav pred mano, smehlja se in o¢i se ji zlato iskrijo, na njenem drobnem
obrazu je sled rdecice od mraza. — Oh, saj to si vendar ti! Zmerom, ko grem
po prospektu, te sreCam! Nikar mi ne reci, da se cele dneve sprehaja$ gor
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in dol! Ej, vem za kavarno tu na vogalu, polna je ogledal, orkester pa igra
valeke: me povabis?*

Vse do zadnjega ostaja nejasno, ali si junak vse skupaj izmisljuje in ob-
oklepaj. Zaradi te negotovosti, ki ostaja do zadnje vrstice, do konca, ustreza
zgodba zahtevam, ki jih je za fantastiko vpeljal Todorov. Po drugi strani pa
se je nekako nemogoce ogniti vtisu, da si je Calvino s to zgodbo privoséil
nekaksno parodijo znanstvene fantastike, podobno kot je to mojstrsko storil
v Kozmokomicnih in ti z ni¢lo. Vsa tri navedena dela so pa ravno tista, ki so
najbolj navdusevala privrZzence postmodernisticnega pisanja, med prvimi
ameriSkega pisatelja in kritika Johna Bartha. Jezik, v katerem je artikuliran
navedeni odlomek tega vlozenega romana, je karseda realistiCen, otipljivo
konkreten in samonanasalen, kar ustvarja dodatno ironijo:

Svet je skrcen na list papirja, kamor je nemogoce napisati samo abstraktne
besed, kakor da so vsa konkretna imena izginila; zadoscalo bi, da bi mi uspelo
napisati besedo 'vréek', pa bi bilo mogoce napisati tudi 'ponev','omaka’,
'dimnik', toda slogovna struktura besedila to prepoveduje.”

Uvodoma smo omenili poseben tip fantastike, ki se pojavlja v romanu 7/
cavaliere inesistente (Vitez, ki ne obstaja, 1959). V tem romanu o nenavad-
no blesceCem viteSkem oklepu iz ¢asa Karla Velikega in njegovih osvajalnih
pohodov vzporedno teceta dve zgodbi, in sicer zgodba o Vitezu, ki ne obsta-
ja, z imenom Agilulfo ter zgodba meniske sestre Teodore, ki se obCasno po-
javi na bojnem prizoriscu, oblecena v divjo bojevnico Bradamante. Teodora
ves ¢as namiguje na lastni proces zapisovanja zgodbe, v tem romanu kar
mrgoli avtoreferencialnih namigov na naravo pisanja, na Stevilo gosto popi-
sanih strani, na pisanje kot brisanje krivde, kot iskanje notranjega miru, kot
svojevrstno kesanje za vihravo, pustolovsko zivljenje zunaj samostana. Snov
tega romana je od vseh romanov, ki jih je kasneje Calvino zdruzil v trilogijo
Nasi predniki (1960) — sem sodita $e I/ visconte dimezzato (Razpolovljeni
vikont, 1952) in Il barone rampante (Baron plezalec, 1957) — najbolj fan-
tasticna. Tudi v obeh prej$njih romanih se pojavlja fantasti¢na razseznost.
V delu /I visconte dimezzato je fantasti¢na ze sama izhodis¢na zamisel o
vikontu Medardu iz Terralbe, ki se je kot zelo mlad vojsc¢ak udelezil turskih
vojn, kjer ga je topovska krogla razpolovila. Iz boja se vrne zlobna polovica,
medtem ko dobra polovica Se nekaj casa potuje po svetu. Nekaj casa obe
polovici povzrocata nenavadne peripetije v rojstnem kraju, vendar se kmalu
spopadeta v Castnem dvoboju in rezultat tega je zlitje obeh polovic v celoto,
imenovano vikont Medard iz Terralbe. V naslednjem romanu // barone ram-
pante avtor izhaja iz fantasticne domislice, da postavi svojega protagonista
Cosima Piovasca di Rondo ze kot decka na drevo, iz protesta nad divjim
obnasanjem sestre. Tu vztraja do konca Zivljenja, v toku svojega zivljenja se
zaljubi, obiskuje znamenite razsvetljence, kot sta recimo Voltaire in Diderot,
se pogovarja z Napoleonom Bonapartejem, preucuje najboljSe moznosti go-
jenja sadnih dreves, okoliske prebivalce fiktivne pokrajine Ombroso in po-
dobno. Avtor je v svoji domislici tako dosleden, da Cosimo celo umre med
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vejami, na drevesu in izgine v balonu, ki se dviga v nebo. Cosimo je ostal
na vejah, da bi z distance bolje opazoval svet pod seboj in ga tako bolje spo-
znal, kot ¢e bi bil na tleh. V obeh romanih je najbolj fantasti¢na izhodis¢na
domislica, na kateri je zgrajena zgodba. Tako tudi ni posebej ¢udno, ¢e so si
razli¢ni kritiki in interpreti privoscili alegori¢no razlago njegovih romanov,
Se zlasti Prepolovljenega vikonta. Obe polovici naj bi predstavljali razliéne
politicne opcije socasne politi¢ne scene v Italiji, zlobna polovica krs¢anske
demokrate, dobra polovica komuniste in socialiste.”® Vendar pa so tovrstne
razlage nekoliko prehitre. Calvino je v Prepolovijenem vikontu ponudil po-
dobo prepolovljenega, necelovitega, ohromljenega, poskodovanega ¢loveka
in jasno sporocil, da je ¢loveskost prisotna tako v dobrem kot zlu in da Sele
vsota obojega daje celotnega, integralnega ¢loveka. Baron plezalec Cosimo
Piovasco di Rondo pa je po drugi strani z izredno natancnostjo in Zivostjo
umescen v svoj ¢as, v obdobje med usodnim 15. junijem 1767 in ne povsem
zanesljivim letom smrti 1815, vmes pa pripovedovalec v ambiciozni zgo-
dovinski panorami ujame v pripoved propad starih konzervativnih druZin,
Napoleonove vojne, zmago Avstrije, tako da si je tezko privosciti alegori¢no
razlago upovedanih dogodkov.

Po Colin N. Manlove roman Prepolovijeni vikont ne sodi med fantastic-
no literaturo, saj je nadnaravni dogodek samo postopek za ustvarjanje bi-
zarnih situacij, ki mecejo satiri¢no lu¢ na nas svet in na nase predstave.”

Domala vsi raziskovalci fantasti¢ne literature predpostavljajo razviden
realisti¢ni okvir, v katerem se razmahnejo fantastiéne prvine. Sele realisti¢-
no ozadje (kontekst) omogoca, da se vzpostavi antinomija med naravnim in
nadnaravnim sprejemanjem resni¢nosti. Medtem ko je postmodernistiéni
znacaj pozne faze Calvinovega pripovedniStva neovrgljivo dejstvo oziroma
del kanona postmodernisti¢nih del svetovne literature, pa so fantasticne
prvine v Calvinovem pripovedni$tvu Se nepotrjena znanstvena hipoteza.
Dosedanja analiza vsebinskih in oblikovnih znacilnosti Calvinovega pri-
povednistva je razkrila, da je fantastiénih prvin nedvomno manj, kot smo
jih pricakovali na zacetku raziskave. Resda je postmodernisticnemu na¢inu
pisanja in fantastiki skupen dvojni kod oziroma prisotnost dveh nacinov,
naravnega in nadnaravnega razumevanja resni¢nosti, vendar se zdi, da je
fantastika v Calvinovem pripovednistvu le ena od moznosti raziskovanja
resnicnosti. Fantastiko je Calvino razumel predvsem kot znanstveno fan-
tastiko, celo kot rahlo parodijo tega zanra, kar je najbolje razvil v pripo-
vedni zbirki Kozmikomicne, ki obenem uvaja postmodernistiéno obdobje
njegovega ustvarjanja. Znanstvena fantastika naj bi bila po mnenju Briana
McHalea eden od klju¢nih zZanrov postmodernizma zaradi ontoloske narave
vprasanj, ki jih sproza. V Kozmokomicnih je — kot napeljuje Ze sam naslov
— Calvino razvil posebno obliko znanstvene fantastike, dodal ji je namre¢
precej$no mero humorja, lahkotnosti in ironije. Te zgodbe so postavljene v
nedolocljivo preteklost ¢loveske zgodovine, umanjka tudi razvit realisti¢ni
okvir, tako da predstavljajo zanr znanstvene fantastike sui generis.

Calvino obravnava fantastiko v zadnjem romanu Ce neke zimske noci
popotnik kot eno od Stevilnih pripovednih moznosti, karseda enakovred-
no ji ob bok postavlja kriminalko, eroti¢no zgodbo, mehko pornografijo,
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gangstersko zgodbo, skratka fantastiko obravnava kot povsem enakovre-
den zanr popularne literature. Kot vemo, roman Ce neke zimske noci popo-
tnik razkos$no, povsem spros¢eno preigrava razli¢ne pripovedne moznosti,
fantastika se izkaze za eno od njih.
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m THE FANTASTIC AND POSTMODERN FICTION
OF CALVINO

Key words: Italian literature / postmodernism / fantastic literature / Calvino,
Italo

After 1965, Calvino understood and created literature as a combinational game.
He viewed literary tradition as a rich field from which he could readily draw in
order to create arbitrarily combined motifs, themes and methods for his narrati-
ve work. The collection, The Castle of Crossed Destinies, and the novel, If On
a Winter's Night a Traveller, are especially typical of this approach with their
multiple narrative levels, characters and actions, and their particular kind of
narrator, who is not included in the events narrated.

Also characteristic of Calvino’s narrative style is his tireless search for diffe-
rent narrative possibilities and experimentation with language. The fantastic,
though never dominant, is one of the many narrative approaches present in
Calvino’s rich and erudite mode of writing. He introduced it into his prose at
the same time as postmodern narrative techniques. One of the cenral hypothe-
ses of the article is that the fantastic element in Calvino is most evident in his
postmodern work. This is hardly surprising, since both the fantastic and the
postmodern are typical of the antinomies between ordinary and extraordinary
ways of perceiving the world. In the article, using the theoretical apparatus of
Tzvetan Todorov and Amaryll Beatrice Chanady, I apply their criteria in order
to identify the fantastic in the multi-layered web of Calvino’s prose, and to
locate those points where the fantastic and postmodern overlap, combine and
cross-fertilise.

For in his rich narrative opus, Calvino recognizes and develops many fantastic
elements: from abusing those that serve the development of the story, to a uni-
que kind of science-fiction. A hypothesis concerning the simultaneous existen-
ce of the fantastic and post-modern in Calvino’s prose is confirmed especially
in a short story collection, Cosmicomics, in which the author develops a uni-
que science-fiction genre enriched by postmodern approaches and ideas from
semiotics, cybernetics, and communication theory. The presence of fantastic
elements is somewhat less pronounced in his later work. In the collections,
Invisible Cities and The Castle of Crossed Destinies, Calvino takes a conti-
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nued interest in semiotics, semantics, and combinational games, as well as in
contemporany discoveries in the fields of communications studies and post-
structuralism. He successfully transplants these ideas onto the lively terrain
of narrative imagination. Fantastic elements can once again be detected in the
novel If On a Winter's Night a Traveler in the form of a novelistic dimension
that belongs in the category of the fantastic, or even of science-fiction.
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