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Članek se ukvarja s fantastiko v pripovednih delih Itala Calvina (1923–
1985). Fantastični elementi so najbolj prepoznavni v Calvinovi zreli fazi 
in po mnenju številnih kritikov spadajo v njegovo t. i. postmodernistično 
obdobje, ki je trajalo od leta 1965 do 1980. Fantastika predpostavlja  
naravno izkušnjo realnosti, v kateri je prisotno tudi nadnaravno. Ta tip 
postmodernističnega pisanja nujno vključuje dvojno branje resničnosti.

The Fantastic and Postmodern Fiction of Calvino. The discussion deals 
with the dimension of the fantastic in the literary fiction of Italo Calvino 
(1923-1985). The most notable fantastic elements figure in Calvino’s ma-
ture phase and, in the opinion of a consensus of critics, belong to his so-
called postmodern period, which lasted from 1965 to 1980. The fantastic 
presupposes a natural experience of reality in which the supernatural is 
also present. This type of postmodern writing necessarily implies a dual 
reading of reality.

V delih, ki pripadajo postmodernističnemu pisanju, v tako imenovani postmo-
dernistični pripovedni fazi, kamor sodijo pripovedni cikli Kozmokomične 
(1965), ti z ničlo (1967), Nevidna mesta (1972), Grad prekrižanih usod 
(1973) in roman Če neke zimske noči popotnik (1979), se fantastične prvine 
pojavljajo pogosteje kot v ostalih obdobjih in fazah Calvinovega pripo-
vedništva. Izjema je roman Il cavaliere inesistente (Vitez, ki ne obstaja, 
1959), kjer pa se že pojavlja element metafikcije, in sicer je to pripovedo-
valka Teodora, ki pripoveduje o drzni in pustolovski bojevnici Bramante 
in za katero se v toku zgodbe izkaže, da gre za isto osebo. Sam Calvino 
je v Ameriških predavanjih slovito trilogijo I nostri antenati (Naši pred-
niki) uvrstil v fantastično literaturo.1 Poleg teh treh romanov je tudi kratke 
zgodbe iz Kozmokomičnih imenoval znanstvenofantastična literatura. Bolj 
od samoimenovanj različnih literarnih del je kritiške pozornosti vredna na-
slednja Calvinova misel, namreč, da je fantastika neke vrste elektronski 
stroj, ki upošteva vse možne kombinacije in izbere tiste, ki ustrezajo neke-
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mu namenu ali pa so kratko malo zanimive, všečne in zabavne. Kar bralec 
takoj opazi, je pomenska bližina fantastike in kombinatorike, torej dveh 
problemskih sklopov, s katerima se ukvarja ta razprava.

Zakaj sodi Calvinova kombinatorika v poetiko postmodernizma? Mno
goterost je povezana s postmodernističnim pisanjem; zveze se je zavedal 
sam avtor in o njej je zapisal: 

Prispel sem do konca te svoje apologije romana kot velike mreže. Nekateri 
bodo ugovarjali, češ: bolj ko delo stremi za razmnoževanjem možnosti, 
bolj zapušča tisti unikum, ki je self pisca, notranja iskrenost, odkritje lastne 
resnice. Nasprotno, odgovarjam, kaj smo mi, kaj je vsakdo izmed nas, če ne 
kombinacija izkušenj, informacij, prebranih knjig, domišljij? Vsako življenje 
je enciklopedija, knjižnica, inventar predmetov, vzorčnica slogov, kjer se 
lahko vse nenehno spremešava in znova urejuje na vse možne načine.2

Calvino več kot enkrat poudari izbrisanje subjekta kot trdne točke, na-
mesto tega pa izpostavlja predstavo o subjektu kot mreži, v kateri se preple-
tajo različne vednosti, izkušnje, informacije, domišljije, kar je idejna pred-
stava, ki izvira iz poststrukturalistične misli. Od tod ni daleč do Calvinove 
ambicije, napisati roman v obliki odprte enciklopedije; to ambicijo je ures-
ničil v Gradu prekrižanih usod ter v romanu Če neke zimske noči popo-
tnik. Obe deli žene naprej enak princip: razviti pomnoženo možnost pripo-
vednega, svojevrsten pripovedni stroj za množenje pripovedi, izhajajoč iz 
omejenega, določenega števila stalnih elementov z različnimi pomeni, kot 
je sveženj tarokov. V romanu Če neke zimske noči popotnik Calvino razvija 
bistvo romanesknega tako, da ga osredotoči na deset romanesknih začet-
kov, ki na zelo različne načine razvijajo skupno jedro ter delujejo vsak po 
svoje na pripovedni okvir. Roman Če neke zimske noči popotnik sodi brez 
dvoma v poetiko postmodernizma.

Na tem mestu bomo za laže razumevanje na kratko povzeli teorijo fan-
tastike Tzvetana Todorova, ki je vse do danes ni še nihče presegel. Todorov 
v znamenitem spisu Introduction à la littérature fantastique (Uvod v fanta-
stično literaturo, 1970) opredeljuje fantastiko kot vstopanje ontološke ne-
gotovosti o statusu resničnosti nenavadnega dogodka v delo. Ko se bralec 
odloči za eno ali drugo rešitev, izstopi iz fantastike. Če bralec sprejme, da 
ostajajo zakoni stvarnosti nedotaknjeni in da pojasnjujejo opisane pojave, 
pripada literarno delo »žanru« nenavadnega (l’étrange). Če pa bralec sprej-
me predpostavko, da mora sprejeti nove zakone, s katerimi si bo razložil 
nenavadno dogajanje v zgodbi, si ga pojasnil, vstopa v »žanr« čudežnega 
(le merveilleux). Fantastika se umešča med obe kategoriji, med nenavadno 
in čudežno. Fantastika je način, ki je nenehno v izginjanju. Avtorji fanta-
stične literature nenavadno speljujejo na poznana dejstva, čudežno pa na 
nepoznane, nevidne stvari, ki se šele bodo zgodile v prihodnje.3

Amaryll Beatrice Chanady je postavila tezo, da sta fantastiki in magične-
mu realizmu skupna antinomija med naravnim in nadnaravnim razumeva-
njem resničnosti oziroma dvojni kod, ki pa jo magični realisti razrešujejo, 
medtem ko jo pisci fantastike pustijo nerazrešeno oziroma kot nasprotje.4 V 
fantastiki imamo na eni strani nivo vsakdanje, banalne resničnosti, na dru-
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gi strani pa nivo čudežnega, fantastičnega, iracionalnega, nadnaravnega. 
Ljudska legenda sodi v ustno književnost, fantastika v pisno književnost. 
Poslušalec ustne legende ne zavrača iracionalnih dogodkov, saj se ne zo-
perstavljajo njegovemu totalnemu pogledu na svet, četudi pripadajo logiki, 
ki se razlikuje od logike njegovega sveta. Nadnaravno je predstavljeno kot 
nedomače, logično pa je kompatibilno z ostalimi verovanji. V fantastiki je 
nadnaravno problematično, saj ga ne moremo vključiti v implicitni ideo-
loški kod, ki ga prakticira tekst. Eden od najpomembnejših kriterijev za 
določitev fantastike je prisotnost dveh različnih nivojev v tekstu, naravnega 
in nadnaravnega. Ta dva nivoja sta si logično v protislovju, saj prvega dolo-
čajo zakoni konvencionalnega razuma in empirične vednosti, medtem ko je 
drugi opredeljen s kodom iracionalnega, praznoverja in mita. Jukstapozicija 
dveh kodov – naravnega in nadnaravnega – ustvarja alogičen in »raztre-
sen« svetovni nazor: čudenje. Chanadyjeva predlaga pojem antinomija. Po 
tem terminom razume simultano prisotnost dveh konfliktnih kodov v enem 
samem tekstu. Ambivalenca / dvojni značaj fantastike ni v naravi dogodka 
oziroma objekta, pač pa v naravi sveta, ki ga oblikujejo pravila, ki so uni
čena zavoljo nečesa, česar mi kot bralci ne sprejemamo. Antinomija teksta 
proizvaja dvojnost fikcijskega sveta, s tem pa dezorientacijo v bralcu. O 
fantastiki razpravlja Chanadyjeva tako izčrpno predvsem zato, ker želi v 
primerjavi z njo opredeliti magični realizem. Tudi ta je po Chanadyjevi lite-
rarni način (mode), ne pa specifičen, zgodovinsko določljiv žanr. Lahko ga 
najdemo v najrazličnejših tipih pripovedništva. Podobno kot za znanstveno 
fantastiko je tudi za magični realizem značilna prisotnost nadnaravnega; 
ta je pogosto pripisana primitivni (prvinski) oziroma »magični« indijanski 
mentaliteti, ki sobiva skupaj z evropsko racionalnostjo. Ta tematska plat pa 
je za določanje magičnega realizma pomembnejša kot pa slog in struktura. 
Da se ravno v delih, ki pripadajo postmodernističnemu pisanju, množijo pr-
vine fantastike, je torej pričakovano. Fantastika predpostavlja ob naravnem 
percipiranju resničnosti še prisotnost nadnaravnega, postmodernično pisanje 
pa samoumevno predpostavlja dvojno branje resničnosti. Tudi Alan Wilde 
pravi, da že sama oblika fantastičnega implicira samonanašalnost in avtorje-
vo manipulacijo z resničnostjo.5 Fantastika okrepi občutek pri avtorju, da se 
bolje zaveda fiktivne ravni pripovedi. Doslej našteto s svoje strani potrjuje 
teza Briana McHalea, ki trdi, da je fantastika, še posebej pa znanstvena fan-
tastika, eden od ključnih žanrov postmodernizma zaradi ontološke narave 
vprašanj, ki jih sproža: kateri od možnih svetov je resničen, kateri od jazov 
je pravi, kako preiti od enega sveta k drugemu in podobno.6

V članku »Postmodernisms: From Fantastic to Magic Realist«, ki je iz-
šel v zborniku International Postmodernism, Theo D’haen razvija zanimi-
vo tezo. Opre se na članek Gerharda Hoffmanna »The Fantastic in Fiction: 
Its ‘Reality’ Status, its Historical Development and its Transformation in 
Postmodern Narrative«, v katerem Hoffmann trdi, da se fantastika ne zgolj 
pojavlja v postmodernizmu, pač pa da je postmodernizem literarna fantasti-
ka, kolikor je odrezan od preverljive resničnosti. Zanj je težnja postmoder-
ne fantastike uperjena k epistemološkim analizam resničnosti, tako da jih 
sproti razgrajuje, fantastične prvine pa prvič v zgodovini določajo značaj 
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vseh ostalih prvin fikcije, to je samo fiktivno situacijo. Za Hoffmanna je po-
stmoderna fantastika ne le simptomatična, pač pa kar »identična s postmo-
derno svobodo domišljije in njeno zmožnostjo neskončnega ustvarjanja.«7 
Za tega teoretika sta postmodernizem in postkolonializem dve plati istega 
kovanca, oba pojava pa sta v dialektičnem odnosu. Po D’haenu je, kot smo 
že pokazali, ena oblika postmodernizma, značilna za angloameriški, za-
hodni oziroma evrocentrični prostor, zaznamovana s fantastiko, medtem 
ko je druga oblika postmodernizma oziroma v širši obliki postkolonializma 
zaznamovana z magičnim realizmom.

Obe obliki, torej postmodernistična književnost in magični realizem, sta 
povezani s posebnimi zgodovinskimi, geografskimi, družbenimi in ideolo-
škimi okoliščinami. Za obe obliki je značilno, da se ne zgolj zoperstavljata 
diskurzu središča, pač pa ga dopolnjujeta, saj posredujeta in spreminjata 
nekatere izraze tega diskurza. Ko zahodni postmodernizem razkraja iden-
titeto subjekta v klasičnih zahodnih pojmih, postmodernizem magičnega 
realizma spreminja to zanikanje v postkolonialno potrjevanje identitete, 
osnovane na skupnosti. Postkolonialni teksti razkrivajo drugačnost svojih 
družbenih ureditev, jezikov, kultur, vendar pa sta tako zahodna kot postko-
lonialna družba usmerjeni h kulturni hibridizaciji.8

Z vidika fantastike je zanimiva kratka zgodba Ultimo viene il corvo 
(Zadnji prileti krokar), po kateri je pisatelj naslovil zbirko kratke proze, ki 
je izšla leta 1949. Zgodba pripoveduje o dečku, obdarjenem z nenavadno 
sposobnostjo, da lahko z veliko razdalje zadene cilj. Vojaki mu posodijo 
puško, s katero deček v zraku sestreljuje različne vrste ptičev. Ob zori se 
deček prebudi in začne meriti na premikajoče se točke v zraku. Med dru-
gim naleti na nemškega vojaka. Nameri vanj, vendar Nemec dvigne roke 
visoko kvišku v znamenje predaje. Deček kljub temu sproži usodni strel in 
zadene v simbol krokarja na Nemčevi srajci. 

Zgodba je napisana v realističnem slogu. V zgodbi soobstajata dva koda, 
kod naravnega in kod nadnaravnega. Fokalizatorji se menjujejo. Menjavo 
žarišč nakaže polpremi govor, ki si ga oglejmo v tem odlomku.

Ob vsakem strelu je vojak opazoval krokarja: bo padel? Ne, črni ptič je vedno 
niže letel nad njim. Je mogoče, da ga deček ne vidi? Morda pa krokarja ni, je 
zgolj privid. Morda tisti, ki je tik pred tem, da umre, vidi pred svojimi očmi 
vse ptice: ko zagleda krokarja, je to znak, da je napočil čas. (Podčrtala T. 
Š.) Kljub temu je bilo treba opozoriti dečka, ki je nadaljeval s streljanjem 
na borove češarke. Takrat se je vojak dvignil na noge in pokazal na črnega 
ptiča s prstom. – Tam je krokar! – je zaklical v svojem jeziku. Naboj ga je 
zadel v sredo ene od razprostrtih kril, ki jih je imel vtkane v srajco. Krokar 
se je počasi krožno spuščal k tlom.9

Ta Calvinova zgodba je zelo blizu antinomiji med naravnim in nadna-
ravnim kodom dogajanja. Razoroženi nemški vojak ne ve natančno, ali 
deček z nenavadno sposobnostjo meri na resničnega krokarja v zraku ali 
je krokar zgolj njegov privid. To omahovanje je zanj usodno, saj je ob živ-
ljenje. V tekstu se fantastika pojavi zgolj za hip, in sicer na mestu, kjer je v 
tehniki polpremega govora izražena vojakova negotovost.10 Zgodba Zadnji 
prileti krokar je zagotovo izjema v Calvinovem pripovedništvu.
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Če bi sledili avtorjevim namigom, bi morebitno fantastiko iskali v tri-
logiji romanov I nostri antenati, še posebej v zadnjem romanu Il cavaliere 
inesistente ter v Kozmokomičnih. Oglejmo si najprej roman Il cavaliere 
inesistente. Roman je pripoved o votlem oklepu Agilulfu, ki se bojuje v 
vrstah Karla Velikega. Junak teži k popolnosti, k čisti formi. Ima oprodo, 
ki je vse kaj drugega od popolnega viteza, to je Gurdulù. Ta ima posebnost, 
da oponaša tisto, kar vidi. Tu je še Rambaldo, ki se je znašel v viteških 
vrstah, željan pustolovščin. Med dvoboji in turnirji naleti na bojevnico 
Bradamante, v katero se v trenutku zaljubi, se resda z njo spopade, a ko 
si snameta viteška oklepa, sledi ljubezenska deziluzija: vrla Bradamante 
ljubi popolnega viteza Agilulfa, votel oklep. V razgibano dogajanje vsto-
pi tudi Torrismondo, za katerega se predpostavlja, da je nezakonski otrok 
škotske kraljice in pripadnikov reda svetega Graala. Agilulfo drvi od pu-
stolovščine do pustolovščine, da bi opral izgubljeno čast. Sledi mu zve-
sti oproda Gurdulù. Torrismondo poišče pripadnike reda svetega Graala, 
a se mu zdijo poneumljeni, pohlepni, hinavski, tako da nazadnje opusti 
iskanje očeta. Agilulfo po uspešnih izzivih in spopadih razpade na prafak-
torje, svoj oklep pa prepusti Raimondu. Ta ga obleče, se bojuje v njem in 
izsledi Bradamante, v katero je zaljubljen. Po ljubezenskem objemu mu 
Bradamante uide in se umakne v samostan. Ko jo Rambaldo po dolgem in 
vztrajnem iskanju najde, mu razkrije, da ima dvojno identiteto: obenem je 
sestra Teodora, ki popisuje napete viteške pustolovščine ter bojevnica kra-
lja Karla Velikega Bradamante. Ko je srečala Rambalda, se je takoj znebila 
vloge samostanske nune in postala je njegova žena:

Da, knjiga. Sestra Teodora, ki je pripovedovala to zgodbo, in bojevnica 
Bradamante sva ista ženska. Malo galopiram prek vojnih polj med dvoboji 
in ljubeznijo, malo se zapiram v samostane, premišljujoč in oblikujoč 
zgodbe, ki so se mi pripetile. Ko sem prišla sem in se zaprla v samostan, 
sem bila obupno zaljubljena v Agilulfa, sedaj gorim v ljubezni do mladega 
in navdušenega Rambalda.

Zaradi njega je moje pero na nekem mestu kar steklo. Teklo mu je naproti, 
vedelo je, da ne sme priti prepozno. Stran je dobra samo, kadar jo obrneš in 
na drugi strani odkriješ življenje, ki potiska in preobrača strani knjige. Pero 
teče, gnano z enakim užitkom, ki te žene naprej po cestah. Poglavje, ki ga 
začenjaš in še ne veš, o kateri zgodbi bo pripovedovalo, je kot vogal, okrog 
katerega zaviješ, ko izstopiš iz samostana, in še ne veš, ali ti bo pokazalo 
zmaja, krdelo barbarov, začaran otok, novo ljubezen.11

Roman vsebuje bore malo fantastičnih prvin, tako da v njem prevladuje 
igriva pripovedna domišljija. Calvinova narativna kombinatorika si tu daje 
duška, pisatelj preigrava zgodbe v najrazličnejših variantah. Skorajda ni 
poglavja (roman je razdeljen v dvanajst poglavij), ki ne bi vsebovalo odkri-
tih namigov na ustvarjalni proces pripovedovanja zgodb. Od četrtega po-
glavja naprej se praviloma vsako poglavje začenja z opisom težav in nego-
tovosti, ki jih ima pripovedovalka, sestra Teodora, pri opisovanju viteških 
dvobojev, spopadov, ljubezenskih pripetljajev. Ti namigi vsebujejo najprej 
motiv pripovedovanja zgodb. Sestra Teodora je zaprta v samostan, njena 
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pokora je v tem, da pripoveduje zgodbe. Metafikcijski namigi vključujejo 
med drugim grafična znamenja, sestra Teodora za opis dolgega potovanja 
Agilulfa v Turčijo po morju uporabi puščice, ki označujejo smer potova-
nja. Na drugem mestu odkrito omenja prazne strani, ki jih mora napolniti s 
peresom. Skratka, tekst je prepleten s številnimi metafikcijskimi namigi, ki 
bralca ves čas opozarjajo, da ima pred seboj fikcijo.

Ob še tako izčrpni in natančni analizi v tekstu ni negotovosti, ki jo pred-
postavlja Todorov za fantastične tekste. V romanu Il cavaliere inesistente ob-
staja svojevrstna fantastika, ki pa je povsem v funkciji pripovedovanja zgodb. 
Začetna Calvinova domislica o votlem oklepu, v katerem tiči vitez Agilulfo, 
je povsem fantastična. Calvino je v nekem intervjuju dejal, da je ideje za svoje 
romane črpal iz vizualne domišljije. Kot mladenič je pogosto hodil v kino in 
v začetku napisal veliko kritik filmov, ki jih je videl. Nekoč se mu je v sanjah 
porodila podoba praznega viteškega oklepa, ki govori, se premika in se obna-
ša tako, kot da bi bil živa oseba. Podobne abstrakcije, zgolj ogrodje, so tudi 
v Nevidnih mestih. Kako to interpretirati? Nevidna mesta prinašajo lirizirane 
opise skrajno neverjetnih, izmišljenih, nenavadnih mest, ki se zlahka prevra-
čajo v alegorije duhovnih stanj in strasti posameznih prebivalcev vsakršnih 
mest, krajev, kjerkoli. Bralec Nevidnih mest ni povsem prepričan, kaj je vse-
bina alegorij; sporočilo oziroma sporočila ostajajo temna, skrivnostna, kakor 
se tudi sam pojem alegorije čedalje bolj izmika in zgodba ter njeni detajli 
pridobivajo na pomenu. Tako kot cesar Kublaj Kan povezuje svojo politično 
moč s posedovanjem mest kot zgodb, tako bralec uživa v poskusih, da v posa-
meznih opisih razbira alegoričen pomen. Pogovori med njima – razmišljanja, 
dnevne sanje, preobrati, tišine – so natisnjeni v italiku, v drugačni tipografiji 
od opisov mest, kot začetek in konec devetih sekcij, v katerih si sledijo opisi 
mest. Vsaka od devetih konverzacij je osredotočena okrog paradoksa stvar-
jenja, sanj, sprememb vlog, okrog domačnosti in tujosti. Ti razdelki si sledijo 
bolj krožno kot premočrtno, med njimi ni pravega kronološkega zaporedja. 
Opisi mest so natisnjeni v standardni tipografiji, vsako od njih je imenova-
no in opisano na nekaj straneh. Detajli njihove fantazmatske arhitekture so 
skrbno izbrani, njihova preteklost in prihodnost ter njihova mentaliteta po-
stanejo razvidni domišljiji. Celoten učinek je neverjetno alegoričen: epizode 
iz nevidnega cesarstva vabijo, da raziščemo njihov skrit pomen. Vsako mesto 
vzdolž Polovega potovanja se spremeni v emblem, ki ga je treba dešifrirati.

Privoščimo si interpretativno digresijo h Calvinovemu zgodnejšemu 
ustvarjalnemu obdobju. Za celotno trilogijo I nostri antenati je značilna 
izhodiščna neverjetna podoba, ki pripada fantastiki: v romanu Il visconte 
dimezzato je to oseba, ki jo topovska krogla preseka na pol, polovica je do-
bra, druga polovica pa negativna. Na koncu se obe polovici zlijeta v enotno 
osebo. V drugem romanu Il barone rampante imamo podobo dečka, kasne-
je pa odraslega, ki se odloči, da bo vse življenje preživel med drevesnimi 
vejami. Vsi trije Calvinovi romani se sprožijo tako rekoč s fantastično po-
dobo, vendar se ta v toku zgodbe razvije v razgibano fabuliranje s srečnim 
izidom, ki v bralcu ne izzove negotovosti, antinomije med kodom narav-
nega in nadnaravnega dogajanja. Vsi trije romani dosledno razvijajo kod 
pravljično nadnaravnega dogajanja, kot je zastavljeno na začetku.
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Od tod lahko sklenemo, da je za Calvinovo pripovedništvo značilna po-
sebna plast fantastike, ki je bliže pravljičnemu svetu, temu, kar bi Todorov 
imenoval čudežno, merveilleux. Oglejmo si podrobneje posamezne primere.

Na začetku romana Il visconte dimezzato se vikont poškoduje v boju s 
Turki, in sicer ga topovska krogla prereže točno na pol. Prizor je opisan z 
ironijo, značilno za Calvina: 

Ko so potegnili proč rjuho, se je prikazalo grozljivo znakaženo telo vikonta. 
Manjkala mu je roka in noga, pa ne le to, ves trup od tilnika do spodnjega 
dela, od roke do noge je manjkal, uničila ga je topovska krogla, ki je zadela v 
polno. Od glave so ostale eno oko, uho, lice, pol nosa, polovica ust, polovica 
čela: preostala polovica je bila ena sama mezga. Na kratko, rešila se je samo 
desna stran, ki pa je ostala popolnoma ohranjena, brez ene same praske, če ne 
štejemo tiste ogromne brazgotine, ki je ohranjeno polovico odrezala od leve 
polovice, ki je šla popolnoma v nič.
Zdravniki: vsi zadovoljni. – Uh, kako lep primer! – Če medtem ni umrl, ga 
lahko še rešimo. Razvrstili so se okrog trupa, medtem ko so ubogi vojaki s 
prestreljeno roko umirali zaradi zastrupitve. Šivali so, aplicirali, mešali: kdo 
bi vedel, česa vse so se lotili. Naslednji dan je moj stric odprl eno samo oko, 
pol ust, vdihnil z eno samo nosnico. Močan rod iz Terralbe je vzdržal. Sedaj 
je bil živ in razpolovljen.12

Homodiegetični pripovedovalec je resda del pripovednega dogajanja, 
saj pripoveduje o svojem stricu in je priča njegovih dejanj, a pripoveduje z 
opazno ironijo o na moč nenavadnih stvareh. Že na samem začetku je bra-
lec postavljen pred situacijo, za katero pa ves čas ve, da pripada kodu nad-
naravnega, pravljičnega dogajanja. Roman ne razvije tiste vrste negotovo-
sti med naravnim in nadnaravnim dogajanjem, ki je značilnost fantastike.

Ironija se stopnjuje v nadaljevanju zgodbe. Koder hodi vikont Medardo iz 
Terralbe, pušča razvidne in nezamenljive sledi:

Služabniki so tekli in dospeli do hruške, ki so jo še prejšnji večer videli, da 
je bogato obložena z nedozorelimi sadeži. – Poglej tja gor, – je rekel eden 
od služabnikov: zagledali so hruške, ki so visele proti jutranjemu nebu in 
obstali so vkopani od groze. Hruške niso bile cele, bilo je veliko polovic, 
prerezanih podolgem in obešenih na vejo: od vsakega sadeža je ostala le 
polovica, druga polovica je izginila, porezana ali morda pojedena.13

Vendar dobiva v nadaljevanju romana fantastična komponenta čedalje bolj 
razviden alegoričen pomen, ki ga bralec razbere iz ust pripovednih oseb:

Tako bi lahko razpolovili vsako stvar, – je rekel moj stric in se povzpel na 
skalo ter potežkal tiste premešane polovice hobotnice, – tako bi lahko vsak 
izstopil iz svoje temne in nevedne v celote. Bil sem cel in vse okrog mene 
je bilo naravno in premešano, neumno kot zrak; verjel sem, da vidim in 
bilo ni nič drugega kot površina. Če boš nekoč postal polovica sebe, kar 
ti močno želim, dragi fant, boš razumel stvari onstran običajne inteligence 
celih možganov. Izgubil boš polovico sebe in sveta, toda preostala polovica 
bo tisočkrat bolj globoka in dragocena. In ti sam si boš zaželel, da bi bila 
tvoja podoba razpolovljena in raztrgana, saj so lepota, modrost in pravičnost 
samo v stvareh, ki so raztrgane.14
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Zaključek romana se izteče v razvidnem alegoričnem ključu, obe polovici, 
dobra in slaba, se bojujeta v svojevrstnem viteškem dvoboju. Ko se dvoboj 
konča in obe polovici obležita na bojnem polju, ju domači zdravnik zašije 
skupaj in pojavi se vikont Medard iz Terralbe kot enotna in cela oseba:

Tako je moj stric Medard ponovno postal cel, ne dober ne slab, mešanica 
dobrote in hudobije, vsaj na videz enak temu, kar je bil prej, preden ga je 
krogla razpolovila. Toda dobil je izkušnjo ene in druge polovice, zato je 
postal moder. Zaživel je srečno življenje, imel veliko otrok in pravično je 
vladal deželi. Tudi naše življenje se je izboljšalo. Morda je kdo pričakoval, 
da se bo z vikontovo vrnitvijo odprlo obdobje čudežne sreče; jasno je, da ni 
dovolj en sam vikont, da bi svet postal popoln.15

Po tekstu posejane pasaže, ki komentirajo dogajanje, predvsem pa 
ga obarvajo v luči etičnih premislekov in sodb, preoblikujejo pravljično 
fantastiko v zabavno alegorijo. Ne le, da se fantastika pokaže v funkciji 
zgodbe, pač pa postane sredstvo alegorije. Na takšno recepcijo je roman 
naletel že pri prvih kritikih in literarnih zgodovinarjih, ki so ocenjevali 
Calvinov roman. Roman je izšel leta 1952, v obdobju napetega vzduš-
ja hladne vojne in poudarjenih notranjih nasprotij v italijanski politiki. 
Kužni bolniki, ki aludirajo na bolno družbo, živijo na moč veselo, ra-
zuzdano, medtem ko hugenoti, ki so aluzija na zdravo družbo sociali-
stov, predstavljajo sterilen moralizem. Avtor je projiciral lastne moralne 
in ideološke dvome v protagonista, v razpolovljenega vikonta Medarda 
iz Terralbe. Boj med Avstrijo in Turčijo, iz katerega se je vikont vrnil 
razpolovljen, naj bi predstavljal partizansko gverilo, v luči katere se je 
razpolovila povojna resničnost.16

Pripovedne osebe se zdijo izmišljene kot v pravljici. Kljub temu, da so 
v romanu pogoste aluzije na konkretne zgodovinske dogodke, se časovna 
dimenzija izgubi v opazne anahronizme in razprši v težko opredeljiv prostor 
in čas. Dogajanje se sprevrača v sodobno alegorijo. To potrjuje pisateljeva 
slogovna izbira, ki jo eksplicitno omenja v tekstu: »Borova iglica je lahko 
predstavljala zame viteza, dvorno damo ali norčka, premikal sem jo pred 
očmi in se prepuščal neskončnim pripovedim. Kasneje me je postalo nena-
doma sram teh izmišljij in sem zbežal.«17 To je nedvomno mesto, kjer se 
razkrije avtopoetika.

Nekoliko drugače lahko interpretiramo naslednji roman iz trilogije I no-
stri antenati.

Če bi v romanu Il barone rampante (Baron plezalec) iskali fantastična 
mesta, bi imeli izredno težko nalogo. Roman je napisan kot spretna me-
šanica eseja, utopije, filozofskega dialoga, moralne razprave, vsi ti žan-
ri so parodirani. V prvi vrsti je roman zastavljen kot razvojni roman, kot 
Bildungsroman generacije, ki ji pripada pisatelj.18

Roman se tudi tokrat ne izogne metafikcijskemu namigu; ko heterodie-
getični pripovedovalec zaključuje pripoved o Cosimu Piovasco di Rondò, 
se zazre skozi okno in ugotavlja propadanje gozda, po katerem je njegov 
brat skakal od drevesa do drevesa, pri tem pa naredi vzporednico med ve-
getacijo in zavoji teksta:
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Ombrose ni več. Ko opazujem prazno nebo, se sprašujem, ali je kdaj v resnici 
bila. Tista razvejanost vej in listov, bujnost drevesnih krošenj, tako prefinjena 
in brez konca, nad njimi pa sinja prostranost neba, je bilo vse to morda samo 
zato, da bi se tam sprehajal moj brat z lahkotnim korakom veverice, je bilo 
vse to le šiv na ozadju niča, ki je tako podoben tej sledi črnila, ki sem ji 
dovolil, da teče od strani do strani, polnih popravkov, ponovnih priklicov, 
nervoznih čačk, zmazkov, praznin, ki se na trenutke razdrobi v velika jasna 
znamenja, na trenutke se zgosti v majhne zaznamke, podobne točkastim 
semenom, sedaj pa se nagiba nad samo seboj, sedaj se razceplja, drugič 
spet združuje grozde stavkov z obrisi listov ali oblakov, potem se nenadoma 
ustavi, se znova poravna in dvigne, in teče in teče in se razveji in se zagrne 
v zadnji nesmiselni grozd besed, idej, sanj, in je končano.19

S temi besedami se roman zaključuje.
Fantastično in obenem postmodernistično je mesto v zgodbi, kjer se sre-

čata protagonist Cosimo in Napoleon Bonaparte. Cosimo se povzpne na 
mlaj, od koder opazuje Napoleonov prihod v Ombroso. Dan je slovesen in 
obsijan s soncem. Napoleon se ozira navzgor, vendar mu sonce slepi v oči. 
Cosimo je tako vljuden, da se premešča z veje na vejo in tako Napoleonu 
zaslanja pogled, da bi mu sonce ne sijalo neposredno v oči. Cosimo nagovo-
ri Napoleona z vprašanjem, kaj lahko naredi zanj. Ta mu odgovori tako, da 
se sklicuje na podobno srečanje med Diogenom in Aleksandrom Velikim, 
samo da sta bili takrat vlogi obrnjeni. Aleksander Veliki je bil namreč tisti, 
ki je prosil Diogena, kaj lahko stori zanj, medtem ko mu je Diogen odgovo-
ril, naj se nekoliko premakne. Po tej repliki se Napoleon poslovi od Cosima 
ter v polomljeni italijanščini izreče, da če ne bi bil Napoleon Bonaparte, 
bi si želel biti meščan Cosimo Rondò. Samo sprašujemo se lahko, ali sta 
se Aleksander Veliki in Diogen res srečala in si izmenjala takšne stavke. 
Že samo dejstvo, da si protagonist in zgodovinska osebnost, kakršna je 
Napoleon Bonaparte, izmenjata replike, ki delujejo kot citat, deluje kot po-
stmodernistična ironija. Iz omenjenega odlomka je razvidno, da se fanta-
stika v romanu ne razvije kot samostojna plast oziroma komponenta, pač 
pa ostaja tesno pripeta na zgodbo. Prevlada racionalističnih prvin v tekstu 
preprečuje, da bi se izhodiščna fantastična zamisel o baronu med dreves-
nimi vejami razvila v nadnaravno dogajanje. Roman je zgodba o dečku, ki 
se upre nesmiselnim pravilom družinskega kodeksa in si s prehodom med 
drevesne veje ustvari vzporedno življenje s pomočjo iznajdljivosti, zvesto-
be samemu sebi in domišljije. Premaga različne izzive (boj z divjo mačko), 
izumi celo vrsto koristnih instrumentov zase in za okoliško prebivalstvo 
(recimo zračni akvadukt), postane največja avtoriteta v gozdu. Da bi lahko 
nadaljeval zmagoviti pohod k absolutni premoči, se mora spopasti z naj-
bolj napredno naravoslovno, filozofsko, zgodovinsko, religiozno kulturo 
svojega časa. Načrtuje torej posodobitev humanističnih idej, ki jih je pri-
dobil z vzgojo, da bi si pridobil bogato enciklopedično vednost s pomočjo 
knjig in publikacij, ki prihajajo iz Francije in ostale Evrope. V romanu se 
kot sogovornik znajde celo Diderot, s katerim Cosimo razpravlja o uto-
pičnih projektih držav, ustanovljenih na drevesnih vejah. Pod vodstvom 
razsvetljenega razuma premaga nazadnjaški katolicizem jezuitov. Tudi v 
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ljubezni protagonist ravna modro in preudarno. Kljub popolni prevzetosti 
in čutni očaranosti se nazadnje odpove ljubezni z Violo, ki resda živi na-
ravno, vendar se ne more odpovedati sebičnosti. Cosimo si prizna, da se ne 
zmore odpovedati samemu sebi. Proti koncu postaja pripoved čedalje bolj 
pravljična. Cosimo celo izgine iz zgodbe tako, da se star in betežen z enim 
samim veveričjim skokom povzpne v košaro balona in izgine v nebo.

Zgodbe v Kozmokomičnih lahko pripišemo znanstvenofantastičnemu 
žanru. Calvino za izhodišče vzame znanstvene teorije, vendar jih zmani-
pulira z neverjetno bujno in obenem prevejano domišljijo. Pripovedovalec 
se močno poigrava s fantastičnimi prvinami, obenem pa je v teh zgodbah 
močno prisotna komična dimenzija, na kar bralca opozarja že sam naslov 
knjige. Kakor zapiše prevajalka Irena Trenc-Frelih na zavihek slovenskega 
prevoda, vodijo vse zgodbe k enemu in istemu: iskanju izgubljenega, naj-
večkrat ljubezni v njenih mnogoterih oblikah.

Iz intervjuja, ki ga je dal avtor ob ponatisu Kozmokomičnih, lahko razbe-
remo, da zgodbe iz Kozmokomičnih nadaljujejo diskurz Calvinovih pred-
hodnih fantastičnih romanov, še posebej romana Vitez, ki ga ni. To knjigo  
ima Calvino najraje. V teh romanih je praznina zoperstavljena nečemu, kar 
je, manko polnosti, narobe svet urejenosti.20

V teh zgodbah si antropomorfni Qwfwq pogosto zastavlja vprašanje, 
kdo sploh je, kateri od njegovih jazov je resničen, kar je značilno ontološko 
vprašanje. V zgodbi Dinozavri se prvoosebni pripovedovalec ves čas vzne-
mirjeno sprašuje, ali je res potomec izumrle in nekoč mogočne vrste, ali 
ga bodo drugi prepoznali in izgnali iz svojih vrst. Pomiri se šele, ko sreča 
skupino potepuhov, med njimi Mulatko, v katero se zaljubi, preživi z njo 
noč in iz te zveze se rodi otrok, poln svojega dinozavrskega bistva, obenem 
pa neobremenjen s pomenom imena Dinozaver.

Paradigmatična je tudi zgodba Svetlobna leta, v kateri Qwfwq s telesko-
pom opazuje nočno nebo in neke noči ves preplašen opazi napis: »Videl sem 
te«. V mislih preračuna razdaljo in ugotovi, da so ga na drugi galaksiji opazili 
ravno v nekem zanj neznačilnem trenutku. Takole razmišlja Qwfwq:

Zato sem nujno moral ta nesporazum čim prej razčistiti. Pri tem pa sem lah-
ko upal zgolj na eno: da so me po tistem dogodku opazili še večkrat, ko sem 
kazal svetu popolnoma drugačno podobo, tisto, ki je bila – v tem pogledu 
nisem imel nobenih dvomov – moja prava in upoštevanja vredna podoba. 
(...) Tisti, ki me je videl v trenutku x, me bo še tem bolj videl v trenutku y; 
upoštevajoč, da je moja podoba v y dosti prepričljivejša od tiste v x – rekel 
bi celo bolj sugestivna, da je ne pozabiš več, če si jo enkrat videl – se me bo 
spominjal v y, kar je videl v x, pa nemudoma pozabil, izbrisal.21

Qwfwq je izredno zaskrbljen glede resnice svoje podobe, drugim galak-
sijam želi posredovati sebe v karseda lepi in pozitivni luči. Šele ob pogledu 
na oddaljujoče se galaksije, ki se manjšajo v zadnjem žarku svetlobe, se po-
miri, saj se nenadoma ove, da te galaksije odnašajo s seboj eno od možnih 
resnic o njem.

Tu je še zadnja zgodba v zbirki – Vijačnica. Qwfwq je tokrat školjka, pri-
lepljena na obrežno skalo, ki iz ljubezni do druge školjke oblikuje izredno lep, 
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barvit pokrov. V to zgodbo je vložen odlomek, kjer školjka preskoči petsto 
milijonov let in se spremeni v potnika, ki bere dvojezično izdajo Herodota, 
obenem pa tudi v tovornjakarja, ki prevaža enciklopedijo, v kopališkega ču-
vaja z zlato verižico, v direktorja astronomskega observatorija, v galeba in 
sardeljega samca, v Herodota, v sladoledarja na triciklu, v Spinozo oziroma 
kar v verigo metamorfoz, s čimer pripovedovalec poudarja protejsko bistvo 
postmodernističnega pisanja. Zaključuje pa izredno poetično:

V bistvu sem v vseh teh očeh bival jaz oziroma neki drugi jaz, ena mojih 
podob, in se srečeval s podobo nje, najzvestejšo podobo nje v onkraju, ki se 
odpre, ko prodreš skozi poltekočo kroglo šarenic, temo zenic, zrcalno palačo 
mrežnic, v našem pravem elementu, ki se razteza brez bregov in meja.22

Qwfwq s svojim nedoločljivim, obenem pa protejskim načinom bivanja 
je več kot primeren junak kozmičnih preoblek, preigravanj in šal. V vseh 
zgodbah takoj prepoznamo neverjetno lahkotnost, vrlino, ki jo je kasnejši 
Calvino še posebej poudaril, saj ji je posvetil prvo poglavje v Ameriških 
predavanjih, jo izpostavil kot kvaliteto, ki jo velja prenesti v prihodnje 
tisočletje. Druge vrline so hitrost, natančnost, vidljivost in mnogoterost.

Zbirka ti con zero (1967) nadaljuje Kozmokomične. Zbirka je razdeljena 
na tri dele, prvi del vključuje štiri zgodbe, drugi del z naslovom Priscilla, 
je trodelen, obema je skupno to, da vse te zgodbe pripoveduje prvoosebni 
homodiegetični pripovedovalec Qwfwq. V tretjem delu sta prvi dve zgodbi 
pripovedovani iz ust neimenovanega pripovedovalca, bodisi je to še vedno 
stari Qwfwq ali pa kdo drug. Zgodbi ilustrirata znameniti Zenonov para-
doks o želvi in Ahilu ter paradoks zasledovanja, kjer ne vemo več, kdo 
je zasledovalec in kdo zasledovani, saj je vsak od zasledovalcev obenem 
zasledovan od drugega zasledovalca. Najbolj zanimiva je zgodba Il con-
te Montecristo (Grof Montecristo), postmodernistična parafraza oziroma 
rewriting znamenitega pustolovskega romana Alexandra Dumasa z istim 
naslovom. Calvino je ponovno napisal samo epizodo iz tega obsežnega 
romana, in sicer gre za epizodo iz ječe v trdnjavi If sredi morja, v kateri 
sta zaprta opat Faria in Edmond Dantès. Želita zbežati iz trdnjave, zato 
kopljeta skrivni rov iz ječe. To počneta natančno po načrtu. Na zidove jet-
niške celice rišeta načrt trdnjave in različne skrivne izhode iz nje. Tam, 
kjer se načrt ne ujame z neuspešno izdolbenih rovom, najverjetneje ob-
staja rešitev in s tem upanje za pobeg. Kjer se načrt domnevne trdnjave ne 
ujame z neuspešnimi poskusi pobegov iz resnične trdnjave, obstaja točka 
prehoda, ki jo je treba povezati z drugimi podobnimi točkami. Zanimiva so 
Dantèsova razmišljanja o možnih alternativah, ki se mu odpirajo v prihodno-
sti. Tu se je Calvino oprl na znamenito Borgesovo zgodbo Vrt razcepljenih 
stez iz Namišljenosti (1944). Dantèsu uspe pobegniti, polasti se Farijevega 
skritega zaklada in se ob vrnitvi v Pariz maščuje Villefortu, Danglarsu in 
Caderoussu ter si izprosi roko mladostne ljubezni Mercedes. Borges se v 
omenjeni zgodbi poigra z možnostmi, ki se človeku odpirajo, če bi namesto 
ene poti izbral drugo. Borgesova fantastična domislica je, da ravna s časom 
kot s prostorom in svobodno razpolaga z obema. Možno se je vračati v pre-
teklost in spreminjati tok dogodkov, s tem pa ustvariti vzporeden svet mož-
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nosti. Na podobni fantastični predpostavki temelji tudi Calvinova zgodba 
o grofu Montecristu.

Tako Kozmokomične kot nadaljevanje te zbirke ti con zero vodi posebna 
pisateljeva ambicija, napisati zgodbo, ki bo na novo pripovedovala »mit o 
izvoru, mit o začetku«. Pripovedovalcu služi določena znanstvena ugoto-
vitev bolj za izgovor, kot impulz, da s pomočjo igrive domišljije poustvari 
stanje v oddaljeni zgodovini našega planeta. Pisatelj nam z zgodbami iz 
pripovednih zbirk Kozmokomične in ti con zero ponuja svojevrsten mitični 
univerzum, ki ne ruši znanstvenih predpostavk, pač pa jih sprejema in slavi 
znanstveno resničnost kot čudenja vredno dovršitev. Bolj kot fantastična 
komponenta se mi v teh zgodbah zdijo pomembne lahkotnost, igrivost, 
šaljivost, s kateremi so pregnetene upovedene situacije v zgodbah. To raz-
položenje sugerira že sam naslov Kozmokomične, torej šale o kozmosu, kar 
potrujeje avtorjeva opomba, da so se Kozmokomične izvile iz Leopardija, 
iz stripov o Popaju (Železna pest), iz Samuela Becketta, Giordana Bruna, 
Lewisa Carolla, abstraktnih slik Matte in pripovedi Landolfija, Immanuela 
Kanta, Borgesa, grafik Grandvilla.23 Calvino poudarja komično kompo-
nentno nemega filma in stripa, v katerih se junak – skrivnostna lutka znajde 
vsakič v drugačni situaciji, vse te situacije pa so si med seboj podobne.

Nevidna mesta že zaradi poetičnega sloga in filigranske subtilnosti pes-
mi v prozi zavzemajo nenavadno mesto v Calvinovem pripovedništvu, 
zaradi svoje lirične narave ne nudijo plodnega terena za detektiranje fan-
tastičnih prvin.

V Gradu prekrižanih usod je nenavadna že začetna pripovedna situacija, 
kjer zaradi strašnega, a neimenovanega dogodka v gozdu junaki izgube dar 
govora in si pomagajo z nizom tarokov. Bolj kot evidentiranje fantastičnih 
prvin je v tem pripovednem ciklu zanimivo kombiniranje osnovnih enot pri-
povedi – posameznih tarokov, ki dobe pomen glede na kontekst, v katerem 
se pojavijo, glede na mesto v nizu kart. V tem delu se Calvino mojstrsko 
poigra s pomenskimi možnostmi, ki jih ponujajo kombinacije oseminsedem-
desetih igralnih kart, s tem pa hkrati ilustrira teze iz svojih teoretičnih spisov 
Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinato-
rio, 1967) in Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959).

Katere so fantastične prvine v romanu Če neke zimske noči popotnik? Za
gotovo vsaj eden od vloženih romanesknih incipitov z naslovom Kakšna zgod-
ba čaka tam spodaj na svoj konec? sodi v znanstveno fantastiko. Pripoveduje 
o junaku, ki z mislimi razblinja svet okrog sebe, najprej uslužbence iz pregre-
tih državnih pisarn, nato vojašnice, stražnice, komisariate, bolnice, klinike, 
ubožnice, znanstvenike, akademije, kulturne ustanove, trgovine, ekonomske 
strukture vse do narave. In to z edinim namenom, da bi na zaledenelem in 
opustošenem Prospektu srečal Francisko in jo povabil v kavarno, kjer bi or-
kester igral valčke. Ko junak v mislih res likvidira svet okrog sebe in se zdi, 
da bo svet zdrknil v nepopravljivo praznino, v nič, se mu na Prospektu pri-
bližuje ljubljena Franciska, ki ga prijazno ogovori.

Tu je, prav pred mano, smehlja se in oči se ji zlato iskrijo, na njenem drobnem 
obrazu je sled rdečice od mraza. – Oh, saj to si vendar ti! Zmerom, ko grem 
po prospektu, te srečam! Nikar mi ne reci, da se cele dneve sprehajaš gor 



27

in dol! Ej, vem za kavarno tu na vogalu, polna je ogledal, orkester pa igra 
valčke: me povabiš?24

Vse do zadnjega ostaja nejasno, ali si junak vse skupaj izmišljuje in ob-
staja zgolj v njegovi domišljiji ali pa je svet dejansko izginil, se postavil v 
oklepaj. Zaradi te negotovosti, ki ostaja do zadnje vrstice, do konca, ustreza 
zgodba zahtevam, ki jih je za fantastiko vpeljal Todorov. Po drugi strani pa 
se je nekako nemogoče ogniti vtisu, da si je Calvino s to zgodbo privoščil 
nekakšno parodijo znanstvene fantastike, podobno kot je to mojstrsko storil 
v Kozmokomičnih in ti z ničlo. Vsa tri navedena dela so pa ravno tista, ki so 
najbolj navduševala privržence postmodernističnega pisanja, med prvimi 
ameriškega pisatelja in kritika Johna Bartha. Jezik, v katerem je artikuliran 
navedeni odlomek tega vloženega romana, je karseda realističen, otipljivo 
konkreten in samonanašalen, kar ustvarja dodatno ironijo:

Svet je skrčen na list papirja, kamor je nemogoče napisati samo abstraktne 
besed, kakor da so vsa konkretna imena izginila; zadoščalo bi, da bi mi uspelo 
napisati besedo 'vrček', pa bi bilo mogoče napisati tudi 'ponev','omaka', 
'dimnik', toda slogovna struktura besedila to prepoveduje.25

Uvodoma smo omenili poseben tip fantastike, ki se pojavlja v romanu Il 
cavaliere inesistente (Vitez, ki ne obstaja, 1959). V tem romanu o nenavad-
no bleščečem viteškem oklepu iz časa Karla Velikega in njegovih osvajalnih 
pohodov vzporedno tečeta dve zgodbi, in sicer zgodba o Vitezu, ki ne obsta-
ja, z imenom Agilulfo ter zgodba meniške sestre Teodore, ki se občasno po-
javi na bojnem prizorišču, oblečena v divjo bojevnico Bradamante. Teodora 
ves čas namiguje na lastni proces zapisovanja zgodbe, v tem romanu kar 
mrgoli avtoreferencialnih namigov na naravo pisanja, na število gosto popi-
sanih strani, na pisanje kot brisanje krivde, kot iskanje notranjega miru, kot 
svojevrstno kesanje za vihravo, pustolovsko življenje zunaj samostana. Snov 
tega romana je od vseh romanov, ki jih je kasneje Calvino združil v trilogijo 
Naši predniki (1960) – sem sodita še Il visconte dimezzato (Razpolovljeni 
vikont, 1952) in Il barone rampante (Baron plezalec, 1957) – najbolj fan-
tastična. Tudi v obeh prejšnjih romanih se pojavlja fantastična razsežnost. 
V delu Il visconte dimezzato je fantastična že sama izhodiščna zamisel o 
vikontu Medardu iz Terralbe, ki se je kot zelo mlad vojščak udeležil turških 
vojn, kjer ga je topovska krogla razpolovila. Iz boja se vrne zlobna polovica, 
medtem ko dobra polovica še nekaj časa potuje po svetu. Nekaj časa obe 
polovici povzročata nenavadne peripetije v rojstnem kraju, vendar se kmalu 
spopadeta v častnem dvoboju in rezultat tega je zlitje obeh polovic v celoto, 
imenovano vikont Medard iz Terralbe. V naslednjem romanu Il barone ram-
pante avtor izhaja iz fantastične domislice, da postavi svojega protagonista 
Cosima Piovasca di Rondò že kot dečka na drevo, iz protesta nad divjim 
obnašanjem sestre. Tu vztraja do konca življenja, v toku svojega življenja se 
zaljubi, obiskuje znamenite razsvetljence, kot sta recimo Voltaire in Diderot, 
se pogovarja z Napoleonom Bonapartejem, preučuje najboljše možnosti go-
jenja sadnih dreves, okoliške prebivalce fiktivne pokrajine Ombroso in po-
dobno. Avtor je v svoji domislici tako dosleden, da Cosimo celo umre med 
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vejami, na drevesu in izgine v balonu, ki se dviga v nebo. Cosimo je ostal 
na vejah, da bi z distance bolje opazoval svet pod seboj in ga tako bolje spo-
znal, kot če bi bil na tleh. V obeh romanih je najbolj fantastična izhodiščna 
domislica, na kateri je zgrajena zgodba. Tako tudi ni posebej čudno, če so si 
različni kritiki in interpreti privoščili alegorično razlago njegovih romanov, 
še zlasti Prepolovljenega vikonta. Obe polovici naj bi predstavljali različne 
politične opcije sočasne politične scene v Italiji, zlobna polovica krščanske 
demokrate, dobra polovica komuniste in socialiste.26 Vendar pa so tovrstne 
razlage nekoliko prehitre. Calvino je v Prepolovljenem vikontu ponudil po-
dobo prepolovljenega, necelovitega, ohromljenega, poškodovanega človeka 
in jasno sporočil, da je človeškost prisotna tako v dobrem kot zlu in da šele 
vsota obojega daje celotnega, integralnega človeka. Baron plezalec Cosimo 
Piovasco di Rondò pa je po drugi strani z izredno natančnostjo in živostjo 
umeščen v svoj čas, v obdobje med usodnim 15. junijem 1767 in ne povsem 
zanesljivim letom smrti 1815, vmes pa pripovedovalec v ambiciozni zgo-
dovinski panorami ujame v pripoved propad starih konzervativnih družin, 
Napoleonove vojne, zmago Avstrije, tako da si je težko privoščiti alegorično 
razlago upovedanih dogodkov.

Po Colin N. Manlove roman Prepolovljeni vikont ne sodi med fantastič-
no literaturo, saj je nadnaravni dogodek samo postopek za ustvarjanje bi-
zarnih situacij, ki mečejo satirično luč na naš svet in na naše predstave.27

Domala vsi raziskovalci fantastične literature predpostavljajo razviden 
realistični okvir, v katerem se razmahnejo fantastične prvine. Šele realistič-
no ozadje (kontekst) omogoča, da se vzpostavi antinomija med naravnim in 
nadnaravnim sprejemanjem resničnosti. Medtem ko je postmodernistični 
značaj pozne faze Calvinovega pripovedništva neovrgljivo dejstvo oziroma 
del kanona postmodernističnih del svetovne literature, pa so fantastične 
prvine v Calvinovem pripovedništvu še nepotrjena znanstvena hipoteza. 
Dosedanja analiza vsebinskih in oblikovnih značilnosti Calvinovega pri-
povedništva je razkrila, da je fantastičnih prvin nedvomno manj, kot smo 
jih pričakovali na začetku raziskave. Resda je postmodernističnemu načinu 
pisanja in fantastiki skupen dvojni kod oziroma prisotnost dveh načinov, 
naravnega in nadnaravnega razumevanja resničnosti, vendar se zdi, da je 
fantastika v Calvinovem pripovedništvu le ena od možnosti raziskovanja 
resničnosti. Fantastiko je Calvino razumel predvsem kot znanstveno fan-
tastiko, celo kot rahlo parodijo tega žanra, kar je najbolje razvil v pripo-
vedni zbirki Kozmikomične, ki obenem uvaja postmodernistično obdobje 
njegovega ustvarjanja. Znanstvena fantastika naj bi bila po mnenju Briana 
McHalea eden od ključnih žanrov postmodernizma zaradi ontološke narave 
vprašanj, ki jih sproža. V Kozmokomičnih je – kot napeljuje že sam naslov 
– Calvino razvil posebno obliko znanstvene fantastike, dodal ji je namreč 
precejšno mero humorja, lahkotnosti in ironije. Te zgodbe so postavljene v 
nedoločljivo preteklost človeške zgodovine, umanjka tudi razvit realistični 
okvir, tako da predstavljajo žanr znanstvene fantastike sui generis.

Calvino obravnava fantastiko v zadnjem romanu Če neke zimske noči 
popotnik kot eno od številnih pripovednih možnosti, karseda enakovred-
no ji ob bok postavlja kriminalko, erotično zgodbo, mehko pornografijo, 
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gangstersko zgodbo, skratka fantastiko obravnava kot povsem enakovre-
den žanr popularne literature. Kot vemo, roman Če neke zimske noči popo-
tnik razkošno, povsem sproščeno preigrava različne pripovedne možnosti, 
fantastika se izkaže za eno od njih.
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n THE FANTASTIC AND POSTMODERN FICTION 
OF CALVINO

Key words: Italian literature / postmodernism / fantastic literature / Calvino, 
Italo

After 1965, Calvino understood and created literature as a combinational game. 
He viewed literary tradition as a rich field from which he could readily draw in 
order to create arbitrarily combined motifs, themes and methods for his narrati-
ve work. The collection, The Castle of Crossed Destinies, and the novel, If On 
a Winter’s Night a Traveller, are especially typical of this approach with their 
multiple narrative levels, characters and actions, and their particular kind of 
narrator, who is not included in the events narrated.
Also characteristic of Calvino’s narrative style is his tireless search for diffe-
rent narrative possibilities and experimentation with language. The fantastic, 
though never dominant, is one of the many narrative approaches present in 
Calvino’s rich and erudite mode of writing. He introduced it into his prose at 
the same time as postmodern narrative techniques. One of the cenral hypothe-
ses of the article is that the fantastic element in Calvino is most evident in his 
postmodern work. This is hardly surprising, since both the fantastic and the 
postmodern are typical of the antinomies between ordinary and extraordinary 
ways of perceiving the world. In the article, using the theoretical apparatus of 
Tzvetan Todorov and Amaryll Beatrice Chanady, I apply their criteria in order 
to identify the fantastic in the multi-layered web of Calvino’s prose, and to 
locate those points where the fantastic and postmodern overlap, combine and 
cross-fertilise.
For in his rich narrative opus, Calvino recognizes and develops many fantastic 
elements: from abusing those that serve the development of the story, to a uni-
que kind of science-fiction. A hypothesis concerning the simultaneous existen-
ce of the fantastic and post-modern in Calvino’s prose is confirmed especially 
in a short story collection, Cosmicomics, in which the author develops a uni-
que science-fiction genre enriched by postmodern approaches and ideas from 
semiotics, cybernetics, and communication theory. The presence of fantastic 
elements is somewhat less pronounced in his later work. In the collections, 
Invisible Cities and The Castle of Crossed Destinies, Calvino takes a conti-
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nued interest in semiotics, semantics, and combinational games, as well as in 
contemporany discoveries in the fields of communications studies and post-
structuralism. He successfully transplants these ideas onto the lively terrain 
of narrative imagination. Fantastic elements can once again be detected in the 
novel If On a Winter’s Night a Traveler in the form of a novelistic dimension 
that belongs in the category of the fantastic, or even of science-fiction.
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