
Primerjalna književnost (Ljubljana) 28/2005, št. 2 77

»PORNOGRAFSKA LITERATURA« 
V. SOROKINA V PRIMEŽU 

RUSKEGA KULTURNEGA SPOMINA
(O tem, kako ni mogoče ubežati 

lastni zgodovini)
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Filozofska fakulteta, Ljubljana

Raziskava je posvečena enemu najbolj kontroverznih ruskih pisateljev, 
enfant terrible sodobne ruske literature in kulture – Vladimirju Sorokinu. 
Namen prispevka je vnaprej jasno določen: odgovoriti na vprašanje, za-
kaj njegova dela še danes niso postala predmet »akademske« obravnave 
v Rusiji, medtem ko v zahodnoevropskih deželah njegovo delo obravna-
vajo številni svetovno priznani strokovnjaki. Odgovore iščemo v specifiki 
ruskega kulturnega modela in bralca uvedemo v specifiko postsovjetskega 
kulturnega prostora.

‘The Pornographic Literature’ of Vladimir Sorokin in the Clutches of 
Russian Cultural Memory (Or, How It Is Impossible to Escape Your Own 
History). The study concerns one of the most controversial Russian au-
thors, the enfant terrible of modern Russian literature and culture, Vladimir 
Sorokin. Its purpose is to answer the question as to why his work – widely 
discussed by internationally renowned authorities in West European coun-
tries – has yet to become the subject of ‘academic’ debate in Russia. The 
study looks for answers in the specifics of the Russian cultural model, and 
introduces the reader to the specifics of the post-Soviet cultural arena.

Najprej je treba povedati, da ni namen razprave na izčrpen način predstaviti 
literarni opus Vladimirja Sorokina, kontroverznega ruskega prozaika, ki 
mu v medijih in sredi akademskih krogov radi pripišejo oznako porno-
grafski pisatelj.

Če so v ruski strokovni javnosti besedila Sorokina pogosto le predmet 
poenostavljenih ocen in zgražanj,1 so na zahodu, še posebej v Nemčiji,2 
predmet številnih poglobljenih razprav, njegova popularnost je primerljiva 
z Viktorjem Pelevinom, enim najbolj prepoznavnih ruskih avtorjev srednje 
generacije, katerih dela so strokovno visoko ocenjena in jih z velikim uspe-
hom trži po zahodnoevropskih deželah.3

Omenjeni dejstvi se zdita zanimivi in porodita vprašanje: bi bila 
Sorokinova literatura res predmet tolikih analiz, če bi bila le pornografi-
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ja? Ker je na tržišču na kupe pogrošno-komercialne literature, nad katero 
bi se resni znanstvenik najbrž le namrdnil, predpostavljamo, da mora biti 
v literaturi Sorokina nekaj drugega, kar zahodne raziskovalce priteguje k 
poglobljenemu branju in analizi, medtem ko rusko strokovno elito prav ta 
»drugost« odbija. Zakaj prihaja do te razlike v obravnavi avtorjevega dela? 
Gre za različno razumevanje, ki ga pogojuje razlika v simbolni mreži, v 
»prešitju« pomenov različnih kultur?

V nadaljevanju nas bodo tako zanimale zakonitosti ruskega zgodovin-
skega razvoja, vpogled prek kulturnega spomina v kolektivno zavest, lite-
ratura Sorokina pa bo gradivo, v katerem se po našem mnenju ruska speci-
fika nazorno zrcali.

O zahodnem in ruskem postmodernizmu – 
stičišča ali razlike? Problem avtorstva.

Za začetek je treba predstaviti »duh časa«, v katerem se je oblikoval ustvar-
jalni nazor Sorokina. Že kot mladenič se je sredi sedemdesetih let 20. sto-
letja znašel med nonkonformističnimi ustvarjalci, ki so izgrajevali prvo 
po socrealizmu avtohtono rusko umetnostno smer – soc-art (gl. Javornik, 
“Socart”). V družbi Melamida, Bulatova, Kabakova se je seznanil s platni 
(omenjeni ustvarjalci, predvsem slikarji se v poetiki približujejo pop-artu 
A. Warhola), na katerih umetniki družijo dve ali več stilističnih ravnin, od 
katerih je ena – kanonizirana socialistična norma – vedno izpostavljena po-
smehu. Sorokin, ki se sprva tudi sam preizkuša v likovnem izrazu kot gra-
fik, sprejme omenjeno »nesopostavljivo« dvoravninskost tudi za temeljni 
postopek književnega ustvarjanja ter mu ostane zvest več kot petnajst let. 
Namen je vedno isti – do popolnosti destruirati zakoreninjeno (socialistič-
no) jezikovno normo, porušiti do temeljev monolitno in monološko zapo-
vedano resnico, kot jo je izgrajeval več kot pol stoletja sovjetski sistem.

Soc-art zaradi tedanje sovjetske izolacije nima veliko možnosti za dia-
log s sočasno zahodno kulturo, družboslovno in humanistično znanostjo, 
zanimivo pa je, da v svoji »polifonosti« porodi ideje, v marsičem podo-
bne sočasno nastajajoči teoriji francoske nove kritike, ki z deli Barthesa, 
Kristeve, Derridaja ipd. ponudijo bralcu poststrukturalistično branje zgo-
dovine in kulture.

Med zahodnoevropskim in ruskim kulturnim razvojem so vidne vzpo-
rednice, vendar med njima obstajajo pomembne razlike. V primerjavi z za-
hodom se ruska literatura v 70-80-ih letih ne oplaja s teoretičnimi diskurzi,4 
novodobne ruske kulturološke teorije nastajajo praviloma kot odziv na kul-
turno-umetniško produkcijo. Nonkonformistična literatura v 80-ih letih se 
razvija predvsem na temelju lastne zgodovinske izkušnje in konceptualisti, 
ki izhajajo iz umetniške prakse soc-arta, prihajajo do naziranja, podobnega 
tedaj že uveljavljenemu zahodnemu postmodernističnemu literarnemu di-
skurzu: tudi ruskega konceptualista vse bolj zanima razmerje jezik – tekst 
– realnost. To zanimanje se v ruski kulturi poraja iz nuje preosmisliti lastno 
avtorsko pozicijo v postsovjetskem obdobju ter se razvija v metodo, kako po 



79

obdobju prevlade »kolektivnega Jaz-a« ponovno vzpostaviti avtorsko indi-
vidualnost. Zgodovina totalitarizmov namreč uči, da je vsakršna individual-
nost, ki se ne podreja ideji kolektivnega v stvarnosti, nezaželena, nelegalna, 
pogosto celo nelegitimna. V sovjetski stvarnosti je bila tako ta ideja naj-
večkrat usodna za od partijske ideologije drugače mislečega posameznika/
ustvarjalca. Tak avtor je bil po mnenju oblasti potreben temeljite prevzgoje, 
ki se je pogosto končala z mučenjem in smrtjo v državnih taboriščih.

Iz danes že sprejemljive časovne distance je mogoče z gotovostjo trditi, 
da je k »rušenju« avtorske individualnosti pomembno prispevala ruska hi-
storična avantgarda s poudarjanjem zakonitosti samega gradiva in umetni-
ških postopkov ter s tem za razliko od sočasnega postsimbolizma zabrisala 
pomen enkratnega in neponovljivega avtorskega dejanja. Vloga avtorja kot 
demiurga se umika v ozadje, da bi se razkrile imanentne značilnosti same-
ga teksta: znane so formalistično/futuristične parole o tekstu kot »stvari« 
(слово=вещь), ki živi svoje življenje. Prav te, za nadaljnje razmišljanje 
pomembne avantgardistične zahteve, prirejene duhu časa po oktobrski re-
voluciji, vzpostavljajo sovjetsko normativno poetiko. Če je bila avtorjeva 
naloga v avantgardi prikazati imanentne značilnosti teksta, naj v nastaja-
jočem sovjetskem sistemu umetnik prikazuje značilnosti in zakonitosti no-
vega družbenega modela: tekst se dejansko spreminja v »stvar« – v nekaj 
realnega. Položaj, v katerem se znajde avtor v obdobju pozne avantgarde 
in kasneje v unificiranem socrealističnem sistemu, prične spominjati na po-
ložaj »avtorja« v srednjem veku oz. v zgodnjem obdobju klasicizma.5 Za 
omenjeni obdobji v ruski kulturni zgodovini je namreč značilno, da je avtor 
v službi Drugega (bodisi Boga ali Države) in opravlja le vlogo posrednika, 
kjer ne prihaja v ospredje lasten, individualen avtorski govor, temveč ideja 
oblasti, ki naj bi delovala v prid vsemu kolektivu.

Po krajši predstavitvi ruske kulturne specifike v začetku 20. stoletja (s 
povsem določenim namenom za razpravo) se vrnemo k vprašanju o vzpo-
rednicah med rusko kulturno izkušnjo in zahodnoevropskim poststruktura-
lizmom. Ruski umetnik živi v času, ko se iz izkušenj historične avantgarde 
prične uveljavljati socrealistična norma kot odraz totalitarnega sistema. 
Lahko bi rekli, da »živi« teorijo, ki jo je – sicer s povsem drugačnih iz-
hodišč – predstavil v 70-ih letih 20. stoletja v zelo odmevnem eseju Smrt 
avtorja danes že kanonizirani francoski teoretik Roland Barthes: avtorski 
jaz je mrtev.

Po več kot petdesetletnem »zastoju« v razvoju ruske kulture porodi soc-
artistična diskreditacija »svetih« komunističnih simbolov nelagodje in šok. 
Šok terapija, ki vodi k vse očitnejšemu rušenju sovjetskih ikon, se spre-
vrže v začetku 80-ih let v evforično občutje o popolni svobodi. A začetno 
evforijo kaj hitro zamenja drugo spoznanje – dejansko še bližje zahodno-
evropskemu postrukturalističnemu naziranju: resnične svobode ni, avtorje-
vo delo je vedno proizvod ustaljenih jezikovnih predstav, ki omejujejo, a 
hkrati – paradoksalno – edine omogočajo svobodno izbiro: prevladujoča 
kultura (socrealistični) normi ne more ubežati. Odvisnost od jezikovnega 
koda, simbolne mreže in kulturno-zgodovinskega spomina vodi k ustvar-
janju različnih avtorskih mask, ki jih odvisno od različnih kontekstualnih 
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diskurzov ustvarjalec lahko le menjava. V ruskem konceptualizmu se pov-
sem pričakovano rodi mnenje, da je edina možna resničnost realnost teksta, 
kjer avtor ni samostojen, saj se v neštetih preigravanjih teksta vsakič znova 
kaže kot nepravi avtorski jaz.

Povzemimo: če je bil avtor v obdobju sovjetskega totalitarizma ome-
jen v izrazu zaradi neposrednih ideoloških pritiskov, ga prične ideologija 
s popuščanjem ideoloških spon obvladovati tam, kjer misli, da je svobo-
den. Ujetost v jezikovno normo ni omejena le s socrealističnim jezikovnim 
modelom, temveč je determinirana s »paradigmo« ruske kulture nasploh. 
Vzorec je ponotranjen in spoznanje, da mu ni moč ubežati, porodi mazohi-
stično preigravanje izjavljalskih gledišč, čemur sledi spoznanje o nemoči 
izraziti samega sebe – vedno smo ujeti v simbolno mrežo. Avtor deklarativ-
no sporoča: avtorski jaz je mrtev.

Še je potrebno za hip ostati pri vprašanju o sorodnostih ruske umetni-
ške prakse zadnje tretjine 20. stoletja z zahodnoevropsko postmodernistič-
no kulturo in osvežiti že povedano z novim vprašanjem: kako je mogoče 
opažati sorodnosti v kulturnem razvoju evropskega vzhoda in zahoda, ko 
imamo vendar v Rusiji / Sovjetski zvezi opraviti z drugačno družbeno-
ekonomsko danostjo kot na zahodu? Ali res nastajajo med rusko kulturo in 
zahodom – ne glede na različno družbeno ureditev – vzporednice, ki prav-
zaprav govorijo o skupnem zgodovinskem spominu, o pripadnosti ruske 
kulture k »evropskemu kulturnemu modelu«?6

Intertekstualnost kot deavtomatizacija nasilno 
vzpostavljenega razmerja med označevalcem 
in označencem. Problem meje v ruski kulturi.

V Rusiji se soc-art kot osrednja pojavnost nonkonformizma v 80-ih letih 
razveja v razne konceptualistične smeri. Če je osnovni namen zgodnjih 
konceptualistov (soc-artistov) porušiti z oblikami dvoglasne raznosmerne 
besede7 socrealistični kanon, postane za konceptualista osemdesetih let 
predmet destrukcije ruska kultura v celoti: priča smo stilizaciji, parodiji, 
polemiki, travestiji ruskih literarnih klasikov – Dostojevskega, Tolstoja, 
Puškina, Turgenjeva ipd. Tovrstno preigravanje tekstov ruske tradicije si-
cer v prvem hipu spomni na deklarativna zanikanja historične avantgarde v 
boju proti »malomeščanski literarni pozlati«, a tehtnejši razmislek pokaže, 
da zanikanje v ruskem konceptualizmu ne pomeni tudi radikalne prekinitve 
s tradicijo.8 Teksti ruske kulture, ki jih konceptualisti destruirajo, hkrati 
služijo kot gradivo v iskanju izvirne (kolikor je to sploh mogoče) avtorske 
pozicije. Priča smo udejanjanju umetniške metode, ki jo eden najpomemb-
nejših francoskih poststrukturalistov J. Derrida imenuje dekonstrukcija. 
Gre za igro z že poznanimi jezikovnimi diskurzi, za »karnevalizacijo«, s 
katero konceptualisti razbijajo monolitnost kanoniziranega diskurza, a vse-
skozi v izrazu ostaja »sled« jezikovne normativnosti.

Nenehno preigravanje, karnevalizacija, polifonija in posledično »iz-
guba središča«, kjer se zamegljuje predstava o meji, so značilnosti po-



81

stmodernizma. Ruski konceptualizem, izhajajoč iz politično angažiranega 
soc-arta, tako postane prvo obdobje ruskega postmodernizma (Javornik, 
»Urejanje«).

V 80-ih letih, ko nastopi kratkotrajno obdobje občutja popolne svobode 
kot rezultat popolne dehierarhizacije različnih kulturno-ideoloških mode-
lov, se prične (jezikovni) znak osvobajati sistemsko vsiljene »arbitrarnosti« 
med označevalcem in označencem.9 Ta svoboda pripelje ruskega ustvarjal-
ca v past, saj mu veliko poti za naprej ne ostane: ali nadaljevati s formal-
nimi iskanji v duhu historične avantgarde, se ustaviti pred praznino, ki jo 
porodi destrukcija dogovorjenih razmerij med označevalcem in označenim 
(jezikom in dejanskostjo), ali preigravati zgodovinsko in kulturno danost 
ter odkrivati mnogotere (I. Smirnov bi rekel shizoidne)10 podobe lastnega 
Jaz-a, kot se »prelamljajo« v tekstih kulture.

Vladimir Sorokin preide v svoji literaturi vse naštete faze: destruira nor-
mativnost socialističnega jezikovnega modela, opozarja na represivnost 
diskurzov v ruski klasiki, izzove ostre reakcije v ruski javnosti, navajene 
ustaljenih predstav v jeziku, se v 80-ih letih znajde pred praznino in jo v 
začetku novega stoletja namerava zapolniti z novo vizijo.

Preden se neposredno posvetimo uvodnemu vprašanju, zakaj »porno-
grafija« Sorokina do danes ni postala predmet institucionalnega prouče-
vanja v Rusiji, pokomentirajmo še nekatera zgoraj predstavljena teoretska 
izhodišča.

Ob prej predstavljeni in uveljavljeni misli o ruskem konceptualizmu (in 
postmodernizmu v celoti), za katerega so značilni preigravanje, polifonija, 
karnevalizacija, razsrediščenje, disperzija, ukinjanje mej, se prostor inter-
pretacije širi: meja seveda ni izginila, spremenila se je njena pojavnost, ki 
nastaja zaradi polifonije, karnevalizacije in posledično vodi v »razsrediš-
čenost«. Ker nastalih sprememb ruski človek ni ponotranjil, jih privzel ter 
meje simbolno prevrednotil (temveč jih je skušal zavreči, izbrisati, kar ob-
jektivno seveda ni mogoče), ga preveva občutje izgubljenosti in nesmisla, 
pojavi se malodušje ob nikoli končani igri, ki je le sama sebi namen. Šele 
ko spoznamo na novo postavljeno »mejo«, se bo začela nova pot: pojem 
meje je jamstvo lastni subjektnosti in nacionalni identiteti.

Kakor smo že dokazovali, se v času, ko se spreminja pojem meje in 
odnos do nje (zamenjava sistema, konstruktivnega principa, dominante), 
izgublja predstava o lastni identiteti (Javornik, »O predvid.«). Premik vodi 
k dvomu (kdo smo, kje smo, v čem je specifika naše kulture, kje so naše 
korenine? ipd.) in v agresivno nasprotovanje vsemu »tujemu«, kar po pre-
vladujočem mnenju ne spada v sistem vrednot. Prav nobenega dvoma ni, 
da teksti Sorokina premikajo predstavo o meji v zavesti ruskega človeka, 
ustvarjajo nelagodje ob branju, porodijo nasprotovanje in uničujejo pred-
stavo o lepi umetnosti. Sorokinovo igro je treba razumeti kot znak dinami-
ke v razvoju kulture, kjer se ruši predstava o vsem kanoniziranem, ustalje-
nem, avtomatiziranem ter napoveduje novo razumevanje meje. Poraja se 
nelagodje v »oficialni kulturi«.

MIHA JAVORNIK: »PORNOGRAFSKA LITERATURA« V. SOROKINA V PRIMEŽU RUSKEGA … 
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Rušenje ruske kulturne paradigme in ruska »ljubezen 
do jezika«. O postmodernosti ruske družbe nasploh.

Občutje nelagodja, celo gnusa ob branju Sorokinovih knjig govori o ru-
šenju paradigme, iz katere je vseskozi črpala ruska kultura in posledično 
izoblikovala specifičen vrednostni sistem, ki ga je ruski človek v razvoju 
ponotranjil. Ena od takih vrednot v ruski kulturi je ljubezen do besede. 
A vedeti moramo, da je prav navezanost na besedo pripeljala k ukinjanju 
meje med realnostjo in jezikom oz. k enačenju teksta/modela s samo dejan-
skostjo. Ta specifika ni le značilnost sovjetskega totalitarizma, temveč ob-
staja kot stalnica v različnih obdobjih ruske zgodovine, vedno tedaj, ko je 
oblast skušala izgraditi idealen model vladanja in spreminjala prej v tekstu 
zapisano vizijo v dejanskost. Simptomatično je, da so vsi ti modeli nastajali 
najpogosteje kot posegi samodržcev v čas in prostor, ki so pustili v ruski 
zgodovini odločilno sled, in se spremenili prav zaradi svoje ponovljivosti 
v specifično karakteristiko ruskega kulturno-zgodovinskega razvoja. Od 
časov vladanja Ivana Groznega, kasneje Petra Velikega pa vse do sovjet-
skega totalitarizma so se rojevale ideje in teksti o popolni državi, sistemu 
in redu. Pri tem je bila naloga »reformatorjev človeških duš« vedno enaka: 
utelesiti jezik v realnost, tudi za ceno ogromnih žrtev ob nasilnem uvajanju 
zamišljenega modela. Ljudje so se postopoma privajali na ta proces (iz 
strahu pred kaznijo?): to, o čemer govori beseda/tekst/dokument, je abso-
lutna resnica.11

Menimo, da prihaja vsakič znova ob utrjevanju sistemskosti omenje-
nega procesa v obdobjih ruske zgodovine v ospredje ideja »o ljubezni do 
jezika«, ki posledično pripelje k enačenju označevalca in označenca. O 
stranskih učinkih tega enačenja, ki imajo usodne posledice za individual-
nost posameznika, pa govorijo številni (tudi iz slovenske zgodovine dobro 
poznani) primeri montiranih procesov, kjer je beseda kot dokument-dejstvo 
postala vsemogoče sredstvo pri dokazovanju krivde posameznika, dejan-
sko pa zanjo niso obstajali nobeni materialni dokazi.

Enačenje znaka in realnosti kot legitimno sprejeti način tvorjenja ruske 
oz. sovjetske socialistične dejanskosti se je v 20. stoletju utrjevalo skoraj 
70 let in razumljivo je, da se z obdobjem perestrojke in glasnosti sredi 80-
ih let umetno zgrajeni monološki model resnice prične rušiti kot hišica iz 
kart. Sredi občutja svobode povsem pričakovano prihaja do blasfemičnih, 
za povprečnega ruskega človeka skoraj paradoksalnih in »bogoskrunskih« 
idej o fantastičnosti sovjetskega socialističnega kanona, ki mu nonkonfor-
mistični ustvarjalci pripišejo značilnosti utopije in mita (Geller, Dobrenko). 
Umetniki imajo pred sabo jasen cilj: razgaliti sovjetski mit. Govorili smo že 
o tem: nastajajo prvi politično angažirani konceptualistični teksti – soc-art.

Za človeka, ki je bil socializiran v svetu-prividu, v besedi-realnosti, pa 
je – paradoksalno – postal soc-artistični proces demistifikacije, degradacije 
socialističnega modela nekaj fantastičnega in nepredstavljivega. To ni po-
menilo le, da se realnost besede, v katero je posameznik verjel – ali je bil 
naučen oz. zaradi strahu prisiljen vanjo verjeti – ruši pred njegovimi lastni-
mi očmi, na ta način se je pričela sesedati realnost kot taka. Utopična sov-
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jetska paradigma je pričela izginjati, meje med realnim in navideznim so se 
pričele premikati, potrebno se je bilo privaditi na nov model. Razumljivo 
je, da je nenadna sprememba pahnila v občutje brezizhodnosti in katastro-
fičnosti predvsem tiste ljudi, ki so bili najbolje socializirani: tistim, ki so 
imeli distanco, ki niso verjeli v absolutno realnost znaka, prilagoditev seve-
da ni bila problem. Na podoben način kot (sicer nekoliko kasneje) soc-art 
v celoti, se je ruski človek, nevajen novih zakonitosti meje, znašel ujet v 
praznino. Ker je bilo novo diametralno nasprotno od tega, kar so kot vred-
note privzeli najbolje vzgojeni v starem režimu, se je povsem predvidljivo 
pojavilo stremljenje, da bi se vrnili nazaj v svet poznanega, v svojem bistvu 
v realnost izmišljenega jezika, v kateri je fizični obstoj v celoti odvisen od 
besede. Kot da bi se ruski človek želel vrniti nazaj v čas, ko so bile besede 
oz. tekst že tudi realnost. Tisto, kar nam je znano, je seveda tudi bližje …

Predpostavimo, da imamo prav in si zastavimo še eno, to pot nekoliko 
provokativno vprašanje: ko razmišljamo o temeljnih karakteristikah po-
stmodernizma, kjer je na prvem mestu prav ideja o tekstu kot realnosti, v 
katerem se zamegljuje predstava o meji med realnim in fiktivnim, se porodi 
misel o »postmodernosti« ruske družbe in kulture nasploh – kot temeljne 
značilnosti kulturne identitete. Človek je bil v ruski zgodovini nenehno ujet 
v nekakšne simulakre, ki so se po volji oblasti nenehno in pogosto nasilno 
spreminjali v dejanskost, z njo pa niso imeli kaj veliko skupnega. Ali ni v 
nasilnem postavljanju meje med tem, kaj je resnično in kaj ne, videti zame-
tek ambivalentnosti kot temeljne karakteristike ruske kulture: ruski človek 
mora sprejemati model/tekst kot realnost, hkrati pa mu občutje realnosti 
govori nekaj povsem drugega? Da nismo daleč stran od pravega odgovora, 
naj ponazori primer – peterburška povest Bronasti jezdec A. S. Puškina, 
eden osrednjih (paradigmatskih) tekstov ruske kulture, ob katerem se ref-
lektira v iskanju individualnosti večina pomembnih avtorjev 20. stoletja. 
Jevgenij, mali človek iz Puškinove povesti, ki živi v »umetnem« mestu-pri-
vidu Peterburg, mora sprejeti idejo-model Petra Velikega, da zgradi prista-
nišče-prestolnico. A povsem racionalno jo lahko sprejema le dotlej, dokler 
mu naravna stihija ne poruši intimnega sveta in se mu ne vzbudi občutje 
izgubljenosti oz. nerealnosti. Seveda se poskus upora proti modelu, ki je 
postal zgodovina (mesto Peterburg), konča s smrtjo »junaka«: upor proti 
»jeziku«, ki je postal dejstvo, ni mogoč.

Demitologizacija in remitologizacija 
v ustvarjalnosti Sorokina

Iz vsega povedanega sledi novo spoznanje o tekstih Sorokina. Zaradi ne-
združljivosti različnih ravnin prihaja do šoka, bralec, navajen normativnih 
predstav o »lepi umetnosti«, se zgraža. Sorokin je namen dosegel: demisti-
ficiral je ruski mit in se uprl vsemogočni »oblasti jezika«. Ruši se zakoreni-
njeni mehanizem v zavesti ruskega človeka, razkriva se konvencija jezikov-
nega znaka, vidna je njegova dvoumna vloga pri gradnji realnosti. Skupek 
znakov (tekst) ne more biti dejanska realnost, ki jo živimo. Povsem nedvo-
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umno je v tekstih zaznati opozorilo o nevarnosti t. i. mitološkega mišljenja, 
katerega temeljna značilnost je prav enačenje označevalca in označenca (več 
o tem gl. Javornik, »O predvid.«). Sorokin bralcu ponudi možnost, da se reši 
»zgodovinskega prekletstva« in se poda na pot novega, k novim predstavam 
o mejah. Novo pa je neznano in zato sproža nelagodje in zavračanje.

Razvijmo misel podrobneje na primeru konkretnih tekstov. Kot rečeno 
že v uvodu k razpravi, je za dosedanjo ustvarjalnost Sorokina (z izjemo za-
dnjega romana) značilen splet (najmanj) dveh nasprotujočih si stilističnih 
ravnin, ki vsaka po svoje izgrajuje različne predstave o realnosti. Prva sti-
listična ravnina ustvarja za bralca sprejemljive in pričakovane podobe oz. 
postopke iz socrealistične kanonizirane literature, pogosto pa je v tekstih 
opaziti stilizacije ruske klasične literature 19. stoletja. Gre za ponavljanje 
lahko prepoznavnih izraznih sredstev, ki v zavesti ruskega človeka obliku-
jejo naučeno predstavo o realnosti. Druga stilistična ravnina, ki se pojavi 
povsem nepričakovano kot nadaljevanje prve, je tista, ki vzbudi negodova-
nje in gnus. Z že prepoznavnimi stilističnimi postopki iz prve ravnine uvaja 
avtor teme, ki jih bralec, navajen določene normativnosti, ne sprejema niti 
na estetski niti na etični ravni: eden za drugim se nizajo prizori posilstva, 
ubojev, kanibalizma, ekskrementacije, sprevržene seksualnosti ipd. Za prvi 
primer naj služita dve, v slovenščini že objavljeni noveli Začetek sezone in 
Andrej Andrejevič iz zbirke, nastale v prvem obdobju Sorokinovega ustvar-
janja Prvo kolektivno delo (Первый субботник).12 V prvi noveli spremlja-
mo lovca na poti po gozdu – romantičnim opisom narave, ki spominjajo 
na Lovčeve zapiske Turgenjeva, pa sledi naturalističen prikaz umora, ko 
človek namesto živali sam postane žrtev. Druga novela oživlja za socre-
alistično poetiko tipičen model »vzgojnih romanov« (Bildungsroman), ki 
vpeljuje tudi za Sorokinovo literaturo kasnejših obdobij priljubljeno raz-
merje učitelj – učenec: pred bralcem se izrisuje podoba idealnega učitelja, 
ki ob zaključku šolanja učencem na taborjenju razkriva še zadnje nauke 
o življenju. Eden od učencev, prevzet od učiteljevih modrih besed, sledi 
svojemu »pastirju« globoko v gozd. Posebej poudarjen prikaz pejsaža, ki 
je v noveli sredstvo za glorifikacijo »učitelja-junaka«, v hipu izgubi svo-
jo vlogo,13 ko učitelj sredi velikega, s srebrnimi luninimi žarki obsijanega 
travnika opravi veliko potrebo. Degradacijo učitelja na raven običajnega 
človeka z vsakdanjimi fizičnimi potrebami bi bilo še razumeti, če ne bi 
sledil prizor, ko si učenec, slepo zaverovan v učiteljevo avtoriteto, zmaši v 
usta njegovo »dišeče blato«.

Že zadnji primer, ki napoveduje obscene in pornografske motive v kas-
nejših Sorokinovih tekstih, bi lahko porodil vprašanje, zakaj bi bili tovrstni 
estetsko in etično nesprejemljivi teksti predmet resne znanstvene obravnave. 
Tovrstnim tekstom so se v ruski znanstveni sredini vedno radi izognili, prav 
zaradi lastne vpetosti v normativen model, saj so kazali sliko njihovega ravna-
nja in odnosa do avtoritet. A že večkrat v zgodovini se je pokazalo, da je prav 
literatura »na meji« (npr. dela markiza de Sada) izzvala posebno zanimanje 
in ima v zgodovinskem razvoju pomembno vlogo.14 Tako je tudi vprašanje, 
zakaj Sorokin uporablja v svoji literaturi predstavljeno narativno strategijo in 
estetsko ter etično težko sprejemljive teme, še posebej zanimivo.
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Namensko ponavljanje ruskemu bralcu dobro poznanih motivov in sti-
lističnih postopkov, s čimer Sorokin skuša čim bolj popolno obnoviti nor-
mativnost, služi kot temelj drugemu delu pripovedi, da bi bil šok čim večji 
in bi z njim izzval odločen odpor, do katerega prihaja zaradi neskladja med 
normativno narativno strategijo in v njej nesprejemljivih motivov.

Če sklepamo po odklonilnih odzivih ruske strokovne in širše javnosti, je 
Sorokin ta namen dosegel. A s tem še vedno nismo zadovoljivo pojasnili, 
zakaj smo priča tako različnim odzivom na Sorokinovo šok terapijo na 
zahodu in v Rusiji. Povežimo ugotovitve iz zgoraj predstavljene specifike 
ruske kulture in tedaj se nam osrednji vzrok za zavračanje Sorokinove li-
terature razgrne sam: kaže se v dejstvu, da je Rus navajen sprejemati tekst 
kot realnost. Če bi za ilustracijo uporabili termin recepcijske estetike, bi 
rekli, da prvi del Sorokinovih tekstov zapolnjuje horizont pričakovanja pri 
ruskem bralcu, medtem ko drugi izzove nasprotno reakcijo – take stvarno-
sti pač ne more biti. Navezujoč se na misli M. Ryklina, sodobnega ruskega 
kulturologa, učenca francoskih dekonstruktivistov, lahko skupaj z njim za-
pišemo, da smo v ustvarjalnosti Sorokina priča procesu, ko govor postaja 
samo dejanje (действие в речи). Ta značilnost pa ne govori o ničemer 
drugem, kot o značilnostih mitološkega mišljenja, kjer je označevalec že 
hkrati tudi označenec.

Na osnovi opažanj tako lahko ponovno zatrdimo, da Sorokin v koncep-
tualistični drži poskuša dekonstruirati mehanizem, ki obstaja kot stalnica 
ruske kolektivne zavesti, se trudi razmejiti označevalec od označenca, loči-
ti besedo/jezik od realnosti: pomembno je zavedati se meje.

Razkrivanje ene od dominant ruskega sprejemanja sveta, razgaljanje 
mehanizmov, ki vzpostavljajo prevladujočo strukturo osebnosti, je potem-
takem cilj pisateljske strategije. Poudariti je treba, da je v tekstu, kjer imamo 
opraviti z »dejanjem v govoru«, še posebej pomembno, da se nasilno deja-
nje poraja zaradi »nasilnosti govora«. Govor preraste v nasilje nad telesom 
človeka. V različnih obdobjih ruske zgodovine, med katerimi je sovjetski 
totalitarizem pustil vse do danes globoke brazgotine na »telesu«, srečamo 
poskuse, kako bi posameznik zaščitil lasten fizični obstoj z izmišljenimi in 
»nasilnimi« besedami-ovadbami, ki so v očeh oblasti veljale kot dokument 
oz. realnost. Proces, ki je peljal k utelešenju besede/znaka v dejstvo, je bil 
v sovjetski stvarnosti vsakodnevna praksa – (izmišljena) beseda je vedno 
stremela k temu, da bi se utelesila. Če si na tem mestu izposodimo misel 
oberiutovca D. Harmsa o tem, kako je beseda »realna stvar« in lahko ubija, 
vidimo, da je z njo vodilni predstavnik »realne umetnosti«15 pravzaprav 
prodrl v bistvo sovjetskega represivnega aparata (prim. Jaccard). Zaradi 
»resničnosti« besede so že v času delovanja poznoavantgardne skupine 
Oberiu trpeli milijoni nedolžnih ljudi, na tisoče jih je v preizkušeni praksi 
počasnega izčrpavanja telesa priznalo, da so »izmišljene besede« popolna 
resnica, misleč, da se bodo s tem rešili »telesnih muk«. Beseda je postala 
fizično sredstvo represije nad človekom.

Mišljeno nekoliko ironično, bi lahko Sorokinovo ustvarjalnost umestili 
k pojavnostim novodobnega ruskega realizma, s tem ko razkriva mehani-
zem sovjetskega družbenega sistema. Če je ruska kultura kar se da popolno 
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»uresničila« svetopisemsko idejo o »besedi, ki je meso postala« v obliki 
represivnih totalitarnih sistemov, pomeni Sorokinovo rušenje ideje o »sve-
tosti besede« posmeh kolektivni zavesti, ki opredeljuje rusko nacionalno 
identiteto. Bolj prepričljivo jo avtor »razgali«, bolj oster je odziv ruskega 
bralca – sprva žolčne kritike v tisku se spremenijo v odkrite grožnje avto-
rju, sledijo jim sodni procesi, razprave v dumi, ki jim sledijo prepovedi 
izvajanja njegovih del v javnosti.16

Prav od zgodnje zbirke novel Prvo kolektivno delo pa vse do roma-
na Modro salo (Голубое сало),17 ki je izšel 1999, Sorokin z utečeno, na 
trenutke zaradi nenehnega ponavljanja pripovedne strategije že nekoliko 
dolgočasno metodo, išče način, kako bi izničil mehanizem, ki vzpostavlja 
vsemogočno oblast »jezika nad telesom«. V tej razpravi seveda ne moremo 
analizirati vseh tekstov, da bi nazorno prikazali vse teme, zadoščala bosta 
dva primera, ki podrobno ilustrirata metodo. V romanu Trideseta Marinina 
ljubezen (Тридцатая любовь Марины) sledita drug za drugim dva prikaza 
spolnosti: Marina v postelji s partijskim sekretarjem ne doživlja nobenega 
užitka, temveč doživi orgazem šele v sanjskih podobah morja, ko ta s plju-
skanjem pričara glasove milijonskega zbora delavcev, prepevajočih pesmi, 
polnih ideoloških parol:

Leta sijalo je sonce svobode
In Lenin veliki je pot razsvetlil!
Za pravično je stvar dvignil narode,
Za delo, podvige nas je učil! (Sorokin, Соврание: 725; prevod M. J.)

Videti je, da Marino pripelje do prave naslade socialistična norma,18 ki 
se spreminja v »kolektivno telo«. Odloči se za delo v tovarni ob tekočem 
traku, da bi se s svojim udarniškim delom kar se da popolno zlila s kolekti-
vom in skupno delo spremenila v naslado. Vendar se Marina, v nenehnem 
stremljenju preseči normo, sama spremeni v avtomat-tekst, ki po tekočem 
traku proizvaja sovjetske ideološke parole.

Sorokinov roman oživlja strukturo t. i. »proizvodnih romanov«, s kate-
rimi je oblast v najbolj svinčenih časih sovjetskega totalitarizma ustvarjala 
formulo, po kateri naj bi delavec »proizvajal« v duhu socrealistične dok-
trine dobrine v prid vsega sovjetskega kolektiva. Tekst, ki mora služiti le 
izpopolnjevanju proizvodnega procesa, govori o nuji, da se posameznik 
v popolnosti prilagaja zakonom sistema, kjer individualna specifika nima 
nobene veljave.

Prehod k proizvodnemu romanu sorokinovskega tipa, kjer opažamo 
nasilje »jezika nad telesom«, je še bolj očiten v romanu z istoimenskim 
naslovom Roman (Роман). Gre za pripoved o Romanu, literarnem liku, 
ki prihaja počitnikovat na deželo. Kot lahko pričakujemo, v tej pripovedi 
ne gre le za opis kmečkega idiličnega življenja, na kar bi lahko ob pre-
biranju začetnih poglavij pomislili, temveč želi pisatelj »obračunati« z ro-
manom kot literarnim žanrom. Na dvojno kodiranje pripovedi opozarjajo 
Romanove refleksije, ki niso le sredstvo avtokarakterizacije, temveč so pa-
rafraze (ponekod celo citati) v ruski kulturi 20. stoletja odmevnega eseja 
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enega vodilnih ruskih akmeistov O. Mandelštama, ki nosi naslov Konec 
romana. Roman Leksejič19 je vihrav, drzen in pogumen mladenič, za vsako 
ceno pripravljen braniti lastna stališča, a hkrati »na smrt« obsojen žanr, ki 
(sledeč mislim Mandelštama) ne more več govoriti o individuumu, saj se 
ta v sovjetskem sistemu razstaplja s kolektivom. Vihravost in odločnost 
mladeniča, ki v marsičem spominja na upornega modernističnega junaka, 
se nenadoma spremeni v nepričakovano smer, ko se podobe vaške idile 
pričnejo prepletati z Romanovimi hladnokrvnimi umori, ki jim ni vide-
ti pravega vzroka. Roman se proti koncu romana spremeni v neobčutljiv 
avtomat za ubijanje – udejanijo se Mandelštamove besede o koncu romana. 
Róman kot lik/individuum in romàn kot žanr umreta.

Tudi v tem delu opažamo tipično sorokinovsko pripovedno strategijo: 
vzpostavi jasno prepoznavno normo klasičnega romana, nato pa destrui-
ra v zavesti prepoznaven mehanizem postopkov in referencialnih zvez ter 
poruši horizont pričakovanja. Spet imamo pred sabo proces, ki vodi od kla-
sičnega literarnega diskurza k utelešanju besede v stvar-telo,20 kar ponovno 
postane pogubno za človeka (like v romanu). Je to dokaz, da je literarni 
diskurz že sam po sebi represiven?

Ponovno zveni nekoliko paradoksalno, da je edini izhod iz nastalega po-
ložaja smrt obeh – Romana kot literarnega lika in romana kot žanra. To dej-
stvo je namreč mogoče interpretirati kot misel o brezizhodnosti oz. koncu 
literature. Kot dopolnilo povedanemu velja zapisati, da po objavi Romana 
Sorokin v intervjujih poudarja nujnost »preseči literaturo« ter odkriti nove 
oblike izraza. Prav od tod najbrž izvira naraščajoče navdušenje pisatelja za 
druge oblike umetnosti – posveča se scenarijem za film in opero.

Vladimir Sorokin je prek svojih besedil, v katerih je več kot petnajst let 
iskal poti prevrednotenja meja, ki so jih vzpostavile stare ideologije, pre-
segal vpetost v normiran jezikovni model in se skušal izmotati iz ujetosti v 
klasičen literarni diskurz, ki ga je temeljito obvladal in vešče izrabljal. Ta 
proces je pripeljal na deklarativni ravni do končnega obračuna z »literarno 
normativnostjo« - z Romanom je prestopil v t. i. postliteraturo.

V obeh tekstih, pri katerih smo se nekoliko podrobneje ustavili, imamo 
opraviti z mehanizmom, značilnim za mitološko mišljenje - torej z enače-
njem označevalca in označenca. Če je v Trideseti Marinini ljubezni govor 
o razstavljanju telesa v tekst/jezik, prihaja v Romanu do materializacije 
teksta v uničujoče telo. To nas vodi do dveh pomembnih sklepov: 1) ruski 
bralec, ki izraža nelagodje ob prizorih izprijenosti v literaturi Sorokina z 
zgražanjem, še ni uzavestil usodne odvisnosti od mitološkega mišljenja v 
prepričanju, da bo »beseda/literatura rešila svet«; 2) v Sorokinovi literaturi 
se povsem nazorno udejanja misel o tekstu kot realnosti.

Ali sta gornji misli tudi bistveni značilnosti ruskega zgodovinskega spo-
mina in stalnica kolektivne zavesti, ostaja za zdaj odprto vprašanje. Na 
tem mestu le poudarimo, da je Sorokinova proza nedvomno pomembno 
sredstvo za presojo vloge literature v sodobni ruski kulturi. Pri tem se kot 
osrednje idejno vozlišče spet pojavlja razmislek o vlogi meje med besedo/
tekstom in realnostjo. Nenazadnje tudi Sorokin sam opozarja v intervjujih, 
da ne smemo mešati literature in življenja. Ob izidu zadnjega romana z na-
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slovom Pot Bro (Путь Бро) v oktobru 2004 še posebej odzvanjajo njegove 
besede:

Na splošno nas (literatura) moti pri življenju. Živimo po knjigah in niti ne 
zavedamo se tega: govorimo knjižni jezik, identificiramo se z liki, jemljemo 
nase njihovo moralo … Obstajajo otipljivi primeri. Pripovedovali so mi o 
ženski, ki je izgubila pamet ob romanu Idiot. Ležala je v psihiatrični bolnici 
v tridesetih letih, živela pa v prostoru romana: razen tega je znala besedilo 
na pamet in lahko nadaljevala na osnovi kateregakoli stavka. Kot da je bila 
nekakšna dopolnilna oseba romana in živela popolnoma pogreznjena vanj. Kot 
da res ne moremo shajati brez literature. (Sorokin, Интервьњ; prev. M. J.).

Noben slučaj ni, da smo proti koncu razmišljanja izbrali citat iz inter-
vjuja ob izdaji zadnjega romana. Pot Bro namreč govori tudi o usodni na-
vezanosti samega Sorokina (in ruskega človeka nasploh) na literaturo. Če 
je po Romanu deklarativno izjavljal, da jo je »presegel«, novi roman kaže, 
da tudi Sorokin ne more preživeti brez literature – kot da je ujet v ciklični 
krog, tako značilen za rusko kulturo nasploh. Dokaz Sorokinove ujetosti 
je najti v njegovi zamisli napisati epopejo-trilogijo. Njen prvi del, ki nosi 
naslov Led (Лед), je izšel 2002. Po mnenju samega avtorja naj bi bila to 
prva knjiga, ki ne govori o totalitarizmu jezika, temveč skuša z njo odkriti 
izgubljeni duhovni raj (Sorokin, Интервьњ). In res – če ostajamo zvesti 
klasični poetiki – lahko ob tem romanu rečemo, da v središču pisateljevega 
zanimanja ni več forma, temveč vsebina. Siže zgodbe je linijsko organizi-
ran, referencialnost jezika ni porušena, sama ideja je jasno začrtana – gre 
za poziv, da bi med svetlolasimi in modrookimi zemljani odkrili tiste, ki 
znajo »govoriti s srcem«. Te je potrebno z vso močjo udariti z ledenim kla-
divom v prsi, da se iz njih iztrga prvobitni glas, ki bo prišel neposredno od 
srca.21 Nova pot k izgubljeni harmoniji je začrtana. Prvič se v Sorokinovi 
ustvarjalnosti pojavi tekst s pozitivno idejo: v masi/kolektivu je treba najti 
izbrance, prebuditi v njih pravi, iskreni glas, ki govori o pravi resničnosti.

Preobrat v Sorokinovem naziranju moramo povezovati s kulturnimi in 
nazorskimi spremembami zadnjega desetletja v ruski družbi in miselnosti. 
A ker bi bil to predmet posebne obravnave, naj kot smernico razumeva-
nju nove specifike omenimo le misel Dmitrija Prigova, socartista, »očeta« 
konceptualistov (in samega Sorokina), ki je zdaj že davnega leta 1984 pri-
čel govoriti o novi iskrenosti kot o možnem izhodu iz konceptualistične 
praznine, v kateri so se znašli ustvarjalci ob izgubi referenčnega ozadja s 
popolno destrukcijo sovjetskega sistema, z devalvacijo visoke literature v 
komercialno oz. pop kulturo (prim. Monastyrski). Spoznanje samih kon-
ceptualistov o lastni brezizhodnosti22 porodi reakcijo pri tedaj že uveljav-
ljenih avtorjih in začrta smernice t. i. postkonceptualizmu (npr. pri pesniku 
T. Kibirovu), kamor bi bilo mogoče umestiti tudi Sorokina po objavi roma-
nov Led in Pot Bro.

Sodeč po ideji obeh romanov, bi lahko sklepali, da je zamišljena trilogija 
znanilka literature »nove iskrenosti«, ni pa obenem odveč opozoriti, da je 
morebiti ta poskus le nova maska jezika, ki jo izgrajujejo drugačne ob-
like represije v času globalizacije, s katero bi dosegli na trenutke še vedno 
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težko prepoznavne niti svetovne nadvlade. O tem, kaj je res, danes še bolj 
ali manj ugibamo, zato pa z večjo gotovostjo lahko zatrdimo, da stare pred-
stave o vlogi jezika v svetu Sorokina nimajo več posebne veljave. Mirno 
lahko zapišemo, da de(kon)strukcijsko fazo, s katero se je pisatelj skušal 
rešiti jezikovne normiranosti, zdaj zamenjuje vračanje v stanje ekstatične-
ga kolektivnega ustvarjanja. Če si je v prvi ustvarjalni fazi Sorokin priza-
deval prikazati zanj nedopustno enačenje označevalca in označenca, zveni 
spet nekoliko paradoksalno njegov poskus, da bi v kolektivnem občutju 
odkril »jezik srca«, ki ni ločen od »jezika razuma«. To načrtno poseganje 
v mit, ki oživlja že nekoliko zaprašene kozmološke in mistične predstave 
– sredi katerih iskanje triindvajsetih besed, ki bi ustrezale dejanskemu ob-
čutju in predstavljale osnovo novi abecedi, še najbolj spominja na kabali-
stične predstave23 – pomeni le drugačno oživljanje mitološkega mišljenja, 
kjer naj bi glas (najpogosteje krik) pomenil tudi pravo občutje. Sorokin po 
dolgem, ponavljajočem se demontiranju zdaj ponuja bralcem skrivnostno, 
še neodkrito plat zgodovine (mita), ki v postopkih vse bolj spominja na 
»konspirativne« tekste masovne kulture, kot jih na zahodu ponujajo bralcu, 
oropanemu vrednot in smisla (npr. Da Vincijeva šifra Dana Browna). Ali 
bo Sorokinu uspelo odkriti novega junaka, novo zgodovino in nov smisel, 
ali pa bo ostal v primežu »oblasti jezika«, naj bi pokazal zadnji del na-
črtovane epopeje, ki ji sam pisatelj pripisuje malodane preroški pomen. 
Bo Sorokin izbrisal mejo ali ga bo meja – ker je ne bo uspel prevrednotiti, 
spoznal pa je, da ji ni mogoče uiti – prisilila ustaviti se na pol poti, kot se je 
rado dogajalo s primeri zamišljenih trilogij v ruski kulturi, naj bi pokazalo 
leto 2006, ko bo po avtorjevih napovedih izšel zadnji del.

OPOMBE

1 Izjema sta založba Ad Marginem in pod njenim okriljem nastal znanstveno rea-
levanten ter vpliven postavantgardističnen mesečnik Nova književna revija (Новое 
литературное обозрение).

2 V zadnjem desetletju se je več kot trideset doktorandov posvečalo Sorokinu. 
Od kod tak interes nemškega prostora, je vprašanje zase, na tem mestu pa vel-
ja opozoriti, da Sorokina intrigira fenomen značajske in kulturne prevezanosti 
nemškega in ruskega naroda, ki se razmahne že v času vladanja carice Katarine 
Velike. Morda najbolj nazorno se vprašanje o »omenjenem« sosedstvu zastavi v 
drami Hochzeitsreise z vprašanjem, koliko se nemški nevrotiki ločijo od ruskih 
shizoidov – v zgodovini medsebojnih stikov naj bi se nemški sadizem izrazil v 
popolnosti v nedrjih ruskega mazohizma.

3 Slovenskemu bralcu so nekatera zanimiva dela Viktorja Pelevina dostopna v 
knjižni izdaji, predstavo o Sorokinu pa si je bralec lahko ustvaril le ob prevodu 
novel v revijalnem tisku.

4 Izjema so posamezne razprave skupine Tel Quel, s katerimi so se lahko ruski 
bralci seznanili že v 70-ih letih v revijalnem tisku.

5 Ni čudno, da se za socrealizem uporablja tudi oznaka novi klasicizem. 
(Geller).
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6 Konkretna vprašanja puščamo ob strani, je pa ob tem vredno opozoriti na za-
nimive vzporednice med ameriškim pop-artom in ruskim soc-artom, kot jih je v 
opažanjih razvil B. Grojs. Avtor opozarja na dva vidika totalitarizma – ameriškega, 
ki nastaja pod vplivom kapitala in ideološko-sovjetskega, ki oba vodita k sorodnim 
kulturnim diskurzom.

7 Uporabljam danes že v širši znanstveni javnosti dobro poznano Bahtinovo 
predstavo o razvejanosti polifone besede.

8 Od tod seveda neutemeljenost nekaterih razpravljalcev, ki nepremišljeno pri-
pišejo ruskemu konceptualizmu v celoti predznak neoavantgarde.

9 V različnih obdobjih ruske kulture ima beseda posebno vlogo. Srednjeveško 
pojmovanje božje besede kot temeljnega zakona, ki govori o »resničnem«, je po-
trebno razumeti kot zametek v izgradnji specifike ruske kulture. Značilno je na-
mreč, da smo tudi v rojevajoči se posvetni kulturi v času klasicizma priča podobnim 
procesom, kot jih pozna ruski srednji vek. O njih govori strategija reform Petra 
Velikega. Nova oblast sicer ohranja v prejšnjih časih uveljavljeno hierarhično struk-
turo, le da nekdanjo absolutno avtoriteto (cerkev) zdaj zamenjuje država oz. car, ki 
postaja tudi vrhovni cerkveni poglavar. To je torej čas, ko prične »religiozna bese-
da« izgubljati neomajno avtoriteto, na njeno mesto pa prihaja »umetnost besede«. 
V bistvu se s prehodom iz starega v novi vek v ruski kulturi ni spremenila vrednost 
besede kot take, zamenjala se je le avtoriteta, ki besedo izreče. Kot da ruski človek 
tako ali drugače verjame v »svetost« besede, ki šele odstira pravo realnost …

Poudariti je treba, da je oblast v različnih obdobjih ruske zgodovine izrablja-
la to navezanost ruskega človeka na »logos« in mu znala s spretno postavljenimi 
besedami vsiliti zamišljeni model kot edino pravo resničnost. Priča smo procesu, 
ki vodi v svojevrsten paradoks. Kot da se najprej poraja označevalec, njemu pa se 
šele prilagaja tisto, kar naj bi pravzaprav označeval. Svojevrstna samovolja v vzpo-
stavljanju razmerja med označevalcem in označencem (arbitrarnost) je stalnica v 
razvoju ruske kulture – umetnik pa je tisti, ki skuša venomer znova opozarjati na 
nasilno in prisiljeno zvezo med njima ter razbiti utopijo, mit, ki vodi k enačenju 
označevalca in označenca.

10 Vredno je omeniti, da je knjiga uglednega znanstvenika posvečena prav 
Vladimirju Sorokinu (Smirnov).

11 V kontekstu historične avantgarde, ki je vplivala na izgradnjo sovjetskega mo-
dela, je nastalo več tekstov o viziji idealne države. Med njimi je vredno omeniti dela 
enega največjih ruskih futuristov V. Hlebnikova, v katerih si prizadeva za pravično 
državo enakih med enakimi, ki ji načelujejo pesniki. Podobe prihajajočega »raja« 
v delih ruskih avantgardistov je sovjetska oblast »realizirala« v izgradnji idealnega 
sveta prihodnosti – v totalitarizmu.

12 Prva je izšla že leta 1990 v 9. številki revije Literatura, druga v Razgledih, 
15. septembra 1999. Ob tem velja opozoriti na poveden naslov zbirke pripovedi. 
Beseda субботник pomeni namreč prostovoljno delo v kolektivu, ki naj bi prineslo 
družbi obči blagor.

13 Gre seveda za obujanje romantičnega kanona, kjer prizori narave odslikavajo 
duševno stanje osrednjega lika.

14 Omemba de Sada ob Sorokinu ni slučajna - družijo ju prefinjeni opisi pre-
hranjevanja, ljubezen do gastronomije. Pri Sorokinu gl. opise v Normi, Romanu, 
Trideseti ljubezni Marine, povesti Šči.

15 Oberiu je namreč kratica za Društvo realne umetnosti (Объединение 
Реального Искусства).

16 Nedolgo tega je v ruski dumi izzval ostro polemiko Sorokinov libreto k operi 
Otroci Rosenthala (Дети Розенталя), ki naj bi jo izvedli v Bolšoj teatru v Moskvi. 
Prizadevanju ruskega ministrstva, da bi prepovedali izvedbo, se je uprla direkcija 
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gledališča z obrazložitvijo, da je umetnost svobodna in ne pozna meja. Opera je 
– nekoliko nepričakovano – doživela krstno izvedbo konec marca 2005.

17 Tu je že v samem naslovu videti dvoravninskost: голубой pomeni v ruščini 
moder, hkrati pa je splošno razširjen izraz za homoseksualca. Prevezava pomenov 
ni naključje, saj se roman dotika tudi homoseksualne problematike.

18 Vprašanju socialistične norme, ki se utelesi v ženski lik z imenom Norma, je 
posvečen istoimenski roman, umeščen že v Zbrana dela v dveh knjigah leta 1998.

19 Ne zdi se nam odveč opozoriti na t. i. očetovo ime (имя отчества) Leksejič, 
ki v predstavi asociira na povezavo romana in leksemov: »oče« romana so seveda 
jezikovne enote – torej leksemi.

20 V danem primeru smo seveda priča »utelešanju« Mandelštamovega diskurza.
21 Zaradi izbire modrookih in svetlolasih so Sorokinu takoj po izidu romana pri-

čeli očitati poveličevanje arijske rase, na kar se je avtor odzval z obžalovanjem, 
češ površni kritiki ne poznajo mitologije, zgodnjih apokrifov in zgodnjekrščanske 
literature. Seveda se ob tem ne moremo ogniti pripombi, da je bil Sorokin v času 
nastajanja romana v Nemčiji že zelo popularen avtor – njegov roman Led je izšel 
v nemščini že 2003.

22 V kritiki zasledimo misli o »treh smrtih konceptualizma«. Več o tem gl. 
NLO.

23 Imena, ki jih dobijo osebe po opravljeni iniciaciji z ledenim kladivom, priha-
jajo kot grgrajoči glasovi neposredno od srca in ustvarjajo nov jezik, sredi katerih 
se išče triindvajset znakov, ki imajo zvezo s svetimi atributi: Bro, Hram, Moho, 
Vor ipd.
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n  ‘THE PORNOGRAPHIC LITERATURE’ OF VLADIMIR 
SOROKIN IN THE CLUTCHES OF RUSSIAN CULTURAL 
MEMORY (OR, HOW IT IS IMPOSSIBLE TO ESCAPE YOUR 
OWN HISTORY)

Key words: Russian literature / Russian culture / postmodernism / concep-
tualism / Sorokin, Vladimir / reception

The study concerns one of the most controversial Russian authors, the enfant 
terrible of modern Russian literature and culture, Vladimir Sorokin. Its purpose 
is clear from the beginning: to answer the question as to why his books, often 
referred to as ‘pornographic’, have yet to become the subject of ‘academic’ 
debate in Russia, when in Western Europe his creativity has instigated research 
by many internationally renowned authorities.
The study attempts to show that this disparity in the reception of Sorokin’s 
work is the result of a special attitude towards language in Russian culture: in 
various periods of cultural history, “the love of words” led to equating language 
with reality.
Also, in the Soviet Union, language as a means of building reality brought 
about utopian, mythical visions, where the boundary between the signifier and 
the signified became blurred. An individual or collective vision – regardless of 
its utopianism – changes into reality.
A Russian individual, grown used to the incessant masking of reality, not only 
observes the Soviet model being discredited, but also witnesses the deliberate 
demolition of the institution of the language itself. The responses to Sorokin’s 
creativity show that the Russian reader anxiously resists the destruction, as if 
attempting to remain within the world of a familiar linguistic reality.
The study also points to another aspect of Russian cultural awareness exposed 
by Sorokin: that the Russian fatal dependency on the language is intertwined 
with a dependency on ‘the body’. The interconnection between physical ac-
tuality (the body) and the language model brings about an ambivalence in the 
Russian culture, which is becoming a constant in its development. 
The analysis of actual texts shows how Sorokin attempts to overcome this am-
bivalence. As it turns out, the writer himself also falls ‘victim’ to historical 
memory.
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