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Raziskava je posvecena enemu najbolj kontroverznih ruskih pisateljev,
enfant terrible sodobne ruske literature in kulture — Viadimirju Sorokinu.
Namen prispevka je vnaprej jasno dolocen: odgovoriti na vprasanje, za-
kaj njegova dela Se danes niso postala predmet »akademske« obravnave
v Rusiji, medtem ko v zahodnoevropskih dezelah njegovo delo obravna-
vajo Stevilni svetovno priznani strokovnjaki. Odgovore iscemo v specifiki
ruskega kulturnega modela in bralca uvedemo v specifiko postsovjetskega
kulturnega prostora.

‘The Pornographic Literature’ of Vladimir Sorokin in the Clutches of
Russian Cultural Memory (Or, How It Is Impossible to Escape Your Own
History). The study concerns one of the most controversial Russian au-
thors, the enfant terrible of modern Russian literature and culture, Viladimir
Sorokin. Its purpose is to answer the question as to why his work — widely
discussed by internationally renowned authorities in West European coun-
tries — has yet to become the subject of ‘academic’ debate in Russia. The
study looks for answers in the specifics of the Russian cultural model, and
introduces the reader to the specifics of the post-Soviet cultural arena.

Najprej je treba povedati, da ni namen razprave na iz¢rpen nacin predstaviti
literarni opus Vladimirja Sorokina, kontroverznega ruskega prozaika, ki
mu v medijih in sredi akademskih krogov radi pripisejo oznako porno-
grafski pisatel;.

Ce so v ruski strokovni javnosti besedila Sorokina pogosto le predmet
poenostavljenih ocen in zgrazanj,' so na zahodu, $e posebej v Nemdiji,?
predmet Stevilnih poglobljenih razprav, njegova popularnost je primerljiva
z Viktorjem Pelevinom, enim najbolj prepoznavnih ruskih avtorjev srednje
generacije, katerih dela so strokovno visoko ocenjena in jih z velikim uspe-
hom trzi po zahodnoevropskih dezelah.’

Omenjeni dejstvi se zdita zanimivi in porodita vprasanje: bi bila
Sorokinova literatura res predmet tolikih analiz, ¢e bi bila le pornografi-
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ja? Ker je na trzis¢éu na kupe pogrosno-komercialne literature, nad katero
bi se resni znanstvenik najbrz le namrdnil, predpostavljamo, da mora biti
v literaturi Sorokina nekaj drugega, kar zahodne raziskovalce priteguje k
poglobljenemu branju in analizi, medtem ko rusko strokovno elito prav ta
»drugost« odbija. Zakaj prihaja do te razlike v obravnavi avtorjevega dela?
Gre za razlicno razumevanje, ki ga pogojuje razlika v simbolni mrezi, v
»presitju« pomenov razli¢nih kultur?

V nadaljevanju nas bodo tako zanimale zakonitosti ruskega zgodovin-
skega razvoja, vpogled prek kulturnega spomina v kolektivno zavest, lite-
ratura Sorokina pa bo gradivo, v katerem se po naS§em mnenju ruska speci-
fika nazorno zrcali.

O zahodnem in ruskem postmodernizmu -
sticisca ali razlike? Problem avtorstva.

Za zacetek je treba predstaviti »duh ¢asa«, v katerem se je oblikoval ustvar-
jalni nazor Sorokina. Ze kot mladeni¢ se je sredi sedemdesetih let 20. sto-
letja znasel med nonkonformisti¢nimi ustvarjalci, ki so izgrajevali prvo
po socrealizmu avtohtono rusko umetnostno smer — soc-art (gl. Javornik,
“Socart”). V druzbi Melamida, Bulatova, Kabakova se je seznanil s platni
(omenjeni ustvarjalci, predvsem slikarji se v poetiki priblizujejo pop-artu
A. Warhola), na katerih umetniki druzijo dve ali ve¢ stilisti¢nih ravnin, od
katerih je ena — kanonizirana socialistiéna norma — vedno izpostavljena po-
smehu. Sorokin, ki se sprva tudi sam preizkusa v likovnem izrazu kot gra-
fik, sprejme omenjeno »nesopostavljivo« dvoravninskost tudi za temeljni
postopek knjizevnega ustvarjanja ter mu ostane zvest ve¢ kot petnajst let.
Namen je vedno isti — do popolnosti destruirati zakoreninjeno (socialistic-
no) jezikovno normo, porusiti do temeljev monolitno in monolosko zapo-
vedano resnico, kot jo je izgrajeval ve¢ kot pol stoletja sovjetski sistem.

Soc-art zaradi tedanje sovjetske izolacije nima veliko moznosti za dia-
log s soCasno zahodno kulturo, druzboslovno in humanisti¢no znanostjo,
zanimivo pa je, da v svoji »polifonosti« porodi ideje, v marsi¢em podo-
bne socasno nastajajoci teoriji francoske nove kritike, ki z deli Barthesa,
Kristeve, Derridaja ipd. ponudijo bralcu poststrukturalistiéno branje zgo-
dovine in kulture.

Med zahodnoevropskim in ruskim kulturnim razvojem so vidne vzpo-
rednice, vendar med njima obstajajo pomembne razlike. V primerjavi z za-
hodom se ruska literatura v 70-80-ih letih ne oplaja s teoreti¢nimi diskurzi,*
novodobne ruske kulturoloske teorije nastajajo praviloma kot odziv na kul-
turno-umetnisko produkcijo. Nonkonformisticna literatura v 80-ih letih se
razvija predvsem na temelju lastne zgodovinske izkusnje in konceptualisti,
ki izhajajo iz umetniSke prakse soc-arta, prihajajo do naziranja, podobnega
tedaj ze uveljavljenemu zahodnemu postmodernisticnemu literarnemu di-
skurzu: tudi ruskega konceptualista vse bolj zanima razmerje jezik — tekst
— realnost. To zanimanje se v ruski kulturi poraja iz nuje preosmisliti lastno
avtorsko pozicijo v postsovjetskem obdobju ter se razvija v metodo, kako po
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obdobju prevlade »kolektivnega Jaz-a« ponovno vzpostaviti avtorsko indi-
vidualnost. Zgodovina totalitarizmov namre¢ uci, da je vsakr$na individual-
nost, ki se ne podreja ideji kolektivnega v stvarnosti, nezazelena, nelegalna,
pogosto celo nelegitimna. V sovjetski stvarnosti je bila tako ta ideja naj-
veckrat usodna za od partijske ideologije drugace mislecega posameznika/
ustvarjalca. Tak avtor je bil po mnenju oblasti potreben temeljite prevzgoje,
ki se je pogosto koncala z mucenjem in smrtjo v drzavnih taboriscih.

Iz danes ze sprejemljive ¢asovne distance je mogoce z gotovostjo trditi,
da je k »rusenju« avtorske individualnosti pomembno prispevala ruska hi-
stori¢na avantgarda s poudarjanjem zakonitosti samega gradiva in umetni-
skih postopkov ter s tem za razliko od so¢asnega postsimbolizma zabrisala
pomen enkratnega in neponovljivega avtorskega dejanja. Vloga avtorja kot
demiurga se umika v ozadje, da bi se razkrile imanentne znacilnosti same-
ga teksta: znane so formalistino/futuristi¢ne parole o tekstu kot »stvari«
(cmoBo=Bemp), ki zivi svoje zivljenje. Prav te, za nadaljnje razmisljanje
pomembne avantgardisti¢ne zahteve, prirejene duhu ¢asa po oktobrski re-
voluciji, vzpostavljajo sovjetsko normativno poetiko. Ce je bila avtorjeva
naloga v avantgardi prikazati imanentne znacilnosti teksta, naj v nastaja-
jocem sovjetskem sistemu umetnik prikazuje znacilnosti in zakonitosti no-
vega druzbenega modela: tekst se dejansko spreminja v »stvar« — v nekaj
realnega. Polozaj, v katerem se znajde avtor v obdobju pozne avantgarde
in kasneje v unificiranem socrealisti¢nem sistemu, pri¢ne spominjati na po-
lozaj »avtorja« v srednjem veku oz. v zgodnjem obdobju klasicizma.’ Za
omenjeni obdobji v ruski kulturni zgodovini je namre¢ znacilno, da je avtor
v sluzbi Drugega (bodisi Boga ali Drzave) in opravlja le vlogo posrednika,
kjer ne prihaja v ospredje lasten, individualen avtorski govor, temvec ideja
oblasti, ki naj bi delovala v prid vsemu kolektivu.

Po krajsi predstavitvi ruske kulturne specifike v zacetku 20. stoletja (s
povsem dolo¢enim namenom za razpravo) se vrnemo k vprasanju o vzpo-
rednicah med rusko kulturno izkusnjo in zahodnoevropskim poststruktura-
lizmom. Ruski umetnik zivi v ¢asu, ko se iz izkusenj histori¢ne avantgarde
pricne uveljavljati socrealisticna norma kot odraz totalitarnega sistema.
Lahko bi rekli, da »Zivi« teorijo, ki jo je — sicer s povsem drugacnih iz-
hodis¢ — predstavil v 70-ih letih 20. stoletja v zelo odmevnem eseju Smrt
avtorja danes ze kanonizirani francoski teoretik Roland Barthes: avtorski
jaz je mrtev.

Po vec kot petdesetletnem »zastoju« v razvoju ruske kulture porodi soc-
artisticna diskreditacija »svetih« komunisti¢nih simbolov nelagodje in Sok.
Sok terapija, ki vodi k vse ogitnejSemu rusenju sovjetskih ikon, se spre-
vrze v zacetku 80-ih let v evfori¢no obc¢utje o popolni svobodi. A zacetno
evforijo kaj hitro zamenja drugo spoznanje — dejansko Se blizje zahodno-
evropskemu postrukturalisticnemu naziranju: resni¢ne svobode ni, avtorje-
vo delo je vedno proizvod ustaljenih jezikovnih predstav, ki omejujejo, a
hkrati — paradoksalno — edine omogocajo svobodno izbiro: prevladujoca
kultura (socrealisti¢ni) normi ne more ubezati. Odvisnost od jezikovnega
koda, simbolne mreze in kulturno-zgodovinskega spomina vodi k ustvar-
janju razli¢nih avtorskih mask, ki jih odvisno od razli¢nih kontekstualnih
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diskurzov ustvarjalec lahko le menjava. V ruskem konceptualizmu se pov-
sem pricakovano rodi mnenje, da je edina mozna resni¢nost realnost teksta,
kjer avtor ni samostojen, saj se v nestetih preigravanjih teksta vsaki¢ znova
kaze kot nepravi avtorski jaz.

Povzemimo: e je bil avtor v obdobju sovjetskega totalitarizma ome-
jen v izrazu zaradi neposrednih ideoloskih pritiskov, ga pri¢ne ideologija
s popuscanjem ideoloskih spon obvladovati tam, kjer misli, da je svobo-
den. Ujetost v jezikovno normo ni omejena le s socrealisticnim jezikovnim
modelom, temve¢ je determinirana s »paradigmo« ruske kulture nasploh.
Vzorec je ponotranjen in spoznanje, da mu ni mo¢ ubezati, porodi mazohi-
sticno preigravanje izjavljalskih gledis¢, cemur sledi spoznanje o nemoci
izraziti samega sebe — vedno smo ujeti v simbolno mrezo. Avtor deklarativ-
no sporoca: avtorski jaz je mrtev.

Se je potrebno za hip ostati pri vprasanju o sorodnostih ruske umetni-
Ske prakse zadnje tretjine 20. stoletja z zahodnoevropsko postmodernistic-
no kulturo in osveziti Ze povedano z novim vprasanjem: kako je mogoce
opazati sorodnosti v kulturnem razvoju evropskega vzhoda in zahoda, ko
imamo vendar v Rusiji / Sovjetski zvezi opraviti z drugacno druzbeno-
ekonomsko danostjo kot na zahodu? Ali res nastajajo med rusko kulturo in
zahodom — ne glede na razli¢no druzbeno ureditev — vzporednice, ki prav-
zaprav govorijo o skupnem zgodovinskem spominu, o pripadnosti ruske
kulture k »evropskemu kulturnemu modelu«?¢

Intertekstualnost kot deavtomatizacija nasilno
vzpostavljenega razmerja med oznacevalcem
in oznacencem. Problem meje v ruski kulturi.

V Rusiji se soc-art kot osrednja pojavnost nonkonformizma v 80-ih letih
razveja v razne konceptualistiéne smeri. Ce je osnovni namen zgodnjih
konceptualistov (soc-artistov) porusiti z oblikami dvoglasne raznosmerne
besede’ socrealistiéni kanon, postane za konceptualista osemdesetih let
predmet destrukcije ruska kultura v celoti: prica smo stilizaciji, parodiji,
polemiki, travestiji ruskih literarnih klasikov — Dostojevskega, Tolstoja,
Puskina, Turgenjeva ipd. Tovrstno preigravanje tekstov ruske tradicije si-
cer v prvem hipu spomni na deklarativna zanikanja histori¢ne avantgarde v
boju proti »malomescanski literarni pozlati«, a tehtnejsi razmislek pokaze,
da zanikanje v ruskem konceptualizmu ne pomeni tudi radikalne prekinitve
s tradicijo.® Teksti ruske kulture, ki jih konceptualisti destruirajo, hkrati
sluzijo kot gradivo v iskanju izvirne (kolikor je to sploh mogoce) avtorske
pozicije. Prica smo udejanjanju umetniske metode, ki jo eden najpomemb-
nejsih francoskih poststrukturalistov J. Derrida imenuje dekonstrukcija.
Gre za igro z ze poznanimi jezikovnimi diskurzi, za »karnevalizacijo«, s
katero konceptualisti razbijajo monolitnost kanoniziranega diskurza, a vse-
skozi v izrazu ostaja »sled« jezikovne normativnosti.

Nenehno preigravanje, karnevalizacija, polifonija in posledicno »iz-
guba sredisca«, kjer se zamegljuje predstava o meji, so znaéilnosti po-
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stmodernizma. Ruski konceptualizem, izhajajo¢ iz politi¢no angaziranega
soc-arta, tako postane prvo obdobje ruskega postmodernizma (Javornik,
»Urejanje«).

V 80-ih letih, ko nastopi kratkotrajno obdobje ob¢utja popolne svobode
kot rezultat popolne dehierarhizacije razli¢nih kulturno-ideoloskih mode-
lov, se pri¢ne (jezikovni) znak osvobajati sistemsko vsiljene »arbitrarnosti«
med oznacevalcem in ozna¢encem.’ Ta svoboda pripelje ruskega ustvarjal-
ca v past, saj mu veliko poti za naprej ne ostane: ali nadaljevati s formal-
nimi iskanji v duhu histori¢ne avantgarde, se ustaviti pred praznino, ki jo
porodi destrukcija dogovorjenih razmerij med oznacevalcem in ozna¢enim
(jezikom in dejanskostjo), ali preigravati zgodovinsko in kulturno danost
ter odkrivati mnogotere (I. Smirnov bi rekel shizoidne)' podobe lastnega
Jaz-a, kot se »prelamljajo« v tekstih kulture.

Vladimir Sorokin preide v svoji literaturi vse nastete faze: destruira nor-
mativnost socialistiénega jezikovnega modela, opozarja na represivnost
diskurzov v ruski klasiki, izzove ostre reakcije v ruski javnosti, navajene
ustaljenih predstav v jeziku, se v 80-ih letih znajde pred praznino in jo v
zacetku novega stoletja namerava zapolniti z novo vizijo.

Preden se neposredno posvetimo uvodnemu vprasanju, zakaj »porno-
grafija« Sorokina do danes ni postala predmet institucionalnega prouce-
vanja v Rusiji, pokomentirajmo Se nekatera zgoraj predstavljena teoretska
izhodisca.

Ob prej predstavljeni in uveljavljeni misli o ruskem konceptualizmu (in
postmodernizmu v celoti), za katerega so znacilni preigravanje, polifonija,
karnevalizacija, razsredi$Cenje, disperzija, ukinjanje mej, se prostor inter-
pretacije Siri: meja seveda ni izginila, spremenila se je njena pojavnost, ki
nastaja zaradi polifonije, karnevalizacije in posledi¢no vodi v »razsredis-
cenost«. Ker nastalih sprememb ruski ¢lovek ni ponotranjil, jih privzel ter
meje simbolno prevrednotil (temvec jih je skusal zavreci, izbrisati, kar ob-
jektivno seveda ni mogoce), ga preveva obcutje izgubljenosti in nesmisla,
pojavi se malodusje ob nikoli kon¢ani igri, ki je le sama sebi namen. Sele
ko spoznamo na novo postavljeno »mejo«, se bo zacela nova pot: pojem
meje je jamstvo lastni subjektnosti in nacionalni identiteti.

Kakor smo ze dokazovali, se v ¢asu, ko se spreminja pojem meje in
odnos do nje (zamenjava sistema, konstruktivnega principa, dominante),
izgublja predstava o lastni identiteti (Javornik, »O predvid.«). Premik vodi
k dvomu (kdo smo, kje smo, v ¢em je specifika nase kulture, kje so nase
korenine? ipd.) in v agresivno nasprotovanje vsemu »tujemu«, kar po pre-
vladujo¢em mnenju ne spada v sistem vrednot. Prav nobenega dvoma ni,
da teksti Sorokina premikajo predstavo o meji v zavesti ruskega ¢loveka,
ustvarjajo nelagodje ob branju, porodijo nasprotovanje in unicujejo pred-
stavo o lepi umetnosti. Sorokinovo igro je treba razumeti kot znak dinami-
ke v razvoju kulture, kjer se rusi predstava o vsem kanoniziranem, ustalje-
nem, avtomatiziranem ter napoveduje novo razumevanje meje. Poraja se
nelagodje v »oficialni kulturi«.
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RusSenje ruske kulturne paradigme in ruska »ljubezen
do jezika«. O postmodernosti ruske druzbe nasploh.

Obcutje nelagodja, celo gnusa ob branju Sorokinovih knjig govori o ru-
Senju paradigme, iz katere je vseskozi ¢rpala ruska kultura in posledi¢no
izoblikovala specificen vrednostni sistem, ki ga je ruski ¢lovek v razvoju
ponotranjil. Ena od takih vrednot v ruski kulturi je ljubezen do besede.
A vedeti moramo, da je prav navezanost na besedo pripeljala k ukinjanju
meje med realnostjo in jezikom oz. k enacenju teksta/modela s samo dejan-
skostjo. Ta specifika ni le znacilnost sovjetskega totalitarizma, temvec ob-
staja kot stalnica v razlicnih obdobjih ruske zgodovine, vedno tedaj, ko je
oblast skusala izgraditi idealen model vladanja in spreminjala prej v tekstu
zapisano vizijo v dejanskost. Simptomaticno je, da so vsi ti modeli nastajali
najpogosteje kot posegi samodrzcev v Cas in prostor, ki so pustili v ruski
zgodovini odlocilno sled, in se spremenili prav zaradi svoje ponovljivosti
v specifiéno karakteristiko ruskega kulturno-zgodovinskega razvoja. Od
casov vladanja Ivana Groznega, kasneje Petra Velikega pa vse do sovjet-
skega totalitarizma so se rojevale ideje in teksti o popolni drzavi, sistemu
in redu. Pri tem je bila naloga »reformatorjev ¢loveskih dus« vedno enaka:
utelesiti jezik v realnost, tudi za ceno ogromnih Zrtev ob nasilnem uvajanju
zamiSljenega modela. Ljudje so se postopoma privajali na ta proces (iz
strahu pred kaznijo?): to, o ¢emer govori beseda/tekst/dokument, je abso-
lutna resnica.'!

Menimo, da prihaja vsaki¢ znova ob utrjevanju sistemskosti omenje-
nega procesa v obdobjih ruske zgodovine v ospredje ideja »o ljubezni do
jezika«, ki posledi¢no pripelje k enacenju oznacevalca in oznacenca. O
stranskih ucinkih tega enacenja, ki imajo usodne posledice za individual-
nost posameznika, pa govorijo Stevilni (tudi iz slovenske zgodovine dobro
poznani) primeri montiranih procesov, kjer je beseda kot dokument-dejstvo
postala vsemogoce sredstvo pri dokazovanju krivde posameznika, dejan-
sko pa zanjo niso obstajali nobeni materialni dokazi.

Enacenje znaka in realnosti kot legitimno sprejeti nacin tvorjenja ruske
oz. sovjetske socialisticne dejanskosti se je v 20. stoletju utrjevalo skoraj
70 let in razumljivo je, da se z obdobjem perestrojke in glasnosti sredi 80-
ih let umetno zgrajeni monoloski model resnice pricne rusiti kot hiSica iz
kart. Sredi obcutja svobode povsem pri¢akovano prihaja do blasfemi¢nih,
za povprecnega ruskega ¢loveka skoraj paradoksalnih in »bogoskrunskih«
idej o fantasti¢nosti sovjetskega socialisti¢nega kanona, ki mu nonkonfor-
misti¢ni ustvarjalci pripisejo znacilnosti utopije in mita (Geller, Dobrenko).
Umetniki imajo pred sabo jasen cilj: razgaliti sovjetski mit. Govorili smo ze
o tem: nastajajo prvi politicno angazirani konceptualisti¢ni teksti — soc-art.

Za cloveka, ki je bil socializiran v svetu-prividu, v besedi-realnosti, pa
je —paradoksalno — postal soc-artisti¢ni proces demistifikacije, degradacije
socialisticnega modela nekaj fantasti¢nega in nepredstavljivega. To ni po-
menilo le, da se realnost besede, v katero je posameznik verjel — ali je bil
naucen oz. zaradi strahu prisiljen vanjo verjeti — rusi pred njegovimi lastni-
mi o¢mi, na ta nacin se je pricela sesedati realnost kot taka. Utopic¢na sov-
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jetska paradigma je pricela izginjati, meje med realnim in navideznim so se
pricele premikati, potrebno se je bilo privaditi na nov model. Razumljivo
je, da je nenadna sprememba pahnila v ob&utje brezizhodnosti in katastro-
ficnosti predvsem tiste ljudi, ki so bili najbolje socializirani: tistim, ki so
imeli distanco, ki niso verjeli v absolutno realnost znaka, prilagoditev seve-
da ni bila problem. Na podoben nacin kot (sicer nekoliko kasneje) soc-art
v celoti, se je ruski ¢lovek, nevajen novih zakonitosti meje, znasel ujet v
praznino. Ker je bilo novo diametralno nasprotno od tega, kar so kot vred-
note privzeli najbolje vzgojeni v starem rezimu, se je povsem predvidljivo
pojavilo stremljenje, da bi se vrnili nazaj v svet poznanega, v svojem bistvu
v realnost izmisljenega jezika, v kateri je fizi¢ni obstoj v celoti odvisen od
besede. Kot da bi se ruski ¢lovek zelel vrniti nazaj v ¢as, ko so bile besede
oz. tekst ze tudi realnost. Tisto, kar nam je znano, je seveda tudi blizje ...

Predpostavimo, da imamo prav in si zastavimo $e eno, to pot nekoliko
provokativno vprasanje: ko razmisljamo o temeljnih karakteristikah po-
stmodernizma, kjer je na prvem mestu prav ideja o tekstu kot realnosti, v
katerem se zamegljuje predstava o meji med realnim in fiktivnim, se porodi
misel o »postmodernosti« ruske druzbe in kulture nasploh — kot temeljne
znaéilnosti kulturne identitete. Clovek je bil v ruski zgodovini nenehno ujet
v nekaksne simulakre, ki so se po volji oblasti nenchno in pogosto nasilno
spreminjali v dejanskost, z njo pa niso imeli kaj veliko skupnega. Ali ni v
nasilnem postavljanju meje med tem, kaj je resnicno in kaj ne, videti zame-
tek ambivalentnosti kot temeljne karakteristike ruske kulture: ruski ¢lovek
mora sprejemati model/tekst kot realnost, hkrati pa mu obcutje realnosti
govori nekaj povsem drugega? Da nismo dale¢ stran od pravega odgovora,
naj ponazori primer — peterbursSka povest Bronasti jezdec A. S. Puskina,
eden osrednjih (paradigmatskih) tekstov ruske kulture, ob katerem se ref-
lektira v iskanju individualnosti ve¢ina pomembnih avtorjev 20. stoletja.
Jevgenij, mali ¢lovek iz Puskinove povesti, ki Zivi v »umetnem« mestu-pri-
vidu Peterburg, mora sprejeti idejo-model Petra Velikega, da zgradi prista-
nis¢e-prestolnico. A povsem racionalno jo lahko sprejema le dotlej, dokler
mu naravna stihija ne porusi intimnega sveta in se mu ne vzbudi obcutje
izgubljenosti oz. nerealnosti. Seveda se poskus upora proti modelu, ki je
postal zgodovina (mesto Peterburg), konca s smrtjo »junaka«: upor proti
njeziku, ki je postal dejstvo, ni mogoc.

Demitologizacija in remitologizacija
v ustvarjalnosti Sorokina

1z vsega povedanega sledi novo spoznanje o tekstih Sorokina. Zaradi ne-
zdruzljivosti razlicnih ravnin prihaja do Soka, bralec, navajen normativnih
predstav o »lepi umetnosti«, se zgraza. Sorokin je namen dosegel: demisti-
ficiral je ruski mit in se uprl vsemogoc¢ni »oblasti jezika«. Rusi se zakoreni-
njeni mehanizem v zavesti ruskega ¢loveka, razkriva se konvencija jezikov-
nega znaka, vidna je njegova dvoumna vloga pri gradnji realnosti. Skupek
znakov (tekst) ne more biti dejanska realnost, ki jo zivimo. Povsem nedvo-
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umno je v tekstih zaznati opozorilo o nevarnosti t. i. mitoloskega misljenja,
katerega temeljna znacilnost je prav enacenje oznacevalca in oznacenca (ve¢
o tem gl. Javornik, »O predvid.«). Sorokin bralcu ponudi moznost, da se resi
»zgodovinskega prekletstva« in se poda na pot novega, k novim predstavam
o mejah. Novo pa je neznano in zato sproza nelagodje in zavracanje.

Razvijmo misel podrobneje na primeru konkretnih tekstov. Kot receno
ze v uvodu k razpravi, je za dosedanjo ustvarjalnost Sorokina (z izjemo za-
dnjega romana) znacilen splet (najmanj) dveh nasprotujocih si stilisticnih
ravnin, ki vsaka po svoje izgrajuje razlicne predstave o realnosti. Prva sti-
listiéna ravnina ustvarja za bralca sprejemljive in pricakovane podobe oz.
postopke iz socrealisticne kanonizirane literature, pogosto pa je v tekstih
opagziti stilizacije ruske klasi¢ne literature 19. stoletja. Gre za ponavljanje
lahko prepoznavnih izraznih sredstev, ki v zavesti ruskega ¢loveka obliku-
jejo nauceno predstavo o realnosti. Druga stilisti¢na ravnina, ki se pojavi
povsem nepri¢akovano kot nadaljevanje prve, je tista, ki vzbudi negodova-
nje in gnus. Z ze prepoznavnimi stilisticnimi postopki iz prve ravnine uvaja
avtor teme, ki jih bralec, navajen dolocene normativnosti, ne sprejema niti
na estetski niti na eti¢ni ravni: eden za drugim se nizajo prizori posilstva,
ubojev, kanibalizma, ekskrementacije, sprevrzene seksualnosti ipd. Za prvi
primer naj sluzita dve, v slovenscini ze objavljeni noveli Zacetek sezone in
Andrej Andrejevic iz zbirke, nastale v prvem obdobju Sorokinovega ustvar-
janja Prvo kolektivno delo (Ilepsvlit cyo6omnux)."> V prvi noveli spremlja-
mo lovca na poti po gozdu — romanti¢nim opisom narave, ki spominjajo
na Lovceve zapiske Turgenjeva, pa sledi naturalisti¢en prikaz umora, ko
¢lovek namesto zivali sam postane zZrtev. Druga novela ozivlja za socre-
alisticno poetiko tipicen model »vzgojnih romanov« (Bildungsroman), ki
vpeljuje tudi za Sorokinovo literaturo kasnej$ih obdobij priljubljeno raz-
merje uéitelj — ucenec: pred bralcem se izrisuje podoba idealnega udéitelja,
ki ob zakljucku Solanja u¢encem na taborjenju razkriva $e zadnje nauke
o zivljenju. Eden od ucencev, prevzet od uciteljevih modrih besed, sledi
svojemu »pastirju« globoko v gozd. Posebej poudarjen prikaz pejsaza, ki
je v noveli sredstvo za glorifikacijo »ucitelja-junaka«, v hipu izgubi svo-
jo vlogo," ko ucitelj sredi velikega, s srebrnimi luninimi Zarki obsijanega
travnika opravi veliko potrebo. Degradacijo uéitelja na raven obicajnega
cloveka z vsakdanjimi fizicnimi potrebami bi bilo Se razumeti, ¢e ne bi
sledil prizor, ko si uCenec, slepo zaverovan v uciteljevo avtoriteto, zmasi v
usta njegovo »diSece blato«.

Ze zadnji primer, ki napoveduje obscene in pornografske motive v kas-
nejSih Sorokinovih tekstih, bi lahko porodil vprasanje, zakaj bi bili tovrstni
estetsko in eticno nesprejemljivi teksti predmet resne znanstvene obravnave.
Tovrstnim tekstom so se v ruski znanstveni sredini vedno radi izognili, prav
zaradi lastne vpetosti v normativen model, saj so kazali sliko njihovega ravna-
nja in odnosa do avtoritet. A Ze veckrat v zgodovini se je pokazalo, da je prav
literatura »na meji« (npr. dela markiza de Sada) izzvala posebno zanimanje
in ima v zgodovinskem razvoju pomembno vlogo.'* Tako je tudi vprasanje,
zakaj Sorokin uporablja v svoji literaturi predstavljeno narativno strategijo in
estetsko ter eticno tezko sprejemljive teme, Se posebej zanimivo.
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Namensko ponavljanje ruskemu bralcu dobro poznanih motivov in sti-
listi¢nih postopkov, s ¢imer Sorokin skusa ¢im bolj popolno obnoviti nor-
mativnost, sluzi kot temelj drugemu delu pripovedi, da bi bil Sok ¢im vecji
in bi z njim izzval odlo¢en odpor, do katerega prihaja zaradi neskladja med
normativno narativno strategijo in v njej nesprejemljivih motivov.

Ce sklepamo po odklonilnih odzivih ruske strokovne in §irse javnosti, je
Sorokin ta namen dosegel. A s tem $e vedno nismo zadovoljivo pojasnili,
zakaj smo prica tako razlicnim odzivom na Sorokinovo Sok terapijo na
zahodu in v Rusiji. Povezimo ugotovitve iz zgoraj predstavljene specifike
ruske kulture in tedaj se nam osrednji vzrok za zavraanje Sorokinove li-
terature razgrne sam: kaze se v dejstvu, da je Rus navajen sprejemati tekst
kot realnost. Ce bi za ilustracijo uporabili termin recepcijske estetike, bi
rekli, da prvi del Sorokinovih tekstov zapolnjuje horizont pricakovanja pri
ruskem bralcu, medtem ko drugi izzove nasprotno reakcijo — take stvarno-
sti pa¢ ne more biti. Navezujo¢ se na misli M. Ryklina, sodobnega ruskega
kulturologa, uc¢enca francoskih dekonstruktivistov, lahko skupaj z njim za-
piSemo, da smo v ustvarjalnosti Sorokina pric¢a procesu, ko govor postaja
samo dejanje (nmeiictBue B peun). Ta znacilnost pa ne govori o ni¢emer
drugem, kot o znacilnostih mitoloskega misljenja, kjer je oznacevalec Ze
hkrati tudi oznacenec.

Na osnovi opazanj tako lahko ponovno zatrdimo, da Sorokin v koncep-
tualisti¢ni drzi poskusa dekonstruirati mehanizem, ki obstaja kot stalnica
ruske kolektivne zavesti, se trudi razmejiti oznaéevalec od oznacenca, lo¢i-
ti besedo/jezik od realnosti: pomembno je zavedati se meje.

Razkrivanje ene od dominant ruskega sprejemanja sveta, razgaljanje
mehanizmov, ki vzpostavljajo prevladujoco strukturo osebnosti, je potem-
takem cilj pisateljske strategije. Poudariti je treba, da je v tekstu, kjer imamo
opraviti z »dejanjem v govoru, Se posebej pomembno, da se nasilno deja-
nje poraja zaradi »nasilnosti govora«. Govor preraste v nasilje nad telesom
cloveka. V razli¢nih obdobjih ruske zgodovine, med katerimi je sovjetski
totalitarizem pustil vse do danes globoke brazgotine na »telesu«, srecamo
poskuse, kako bi posameznik zas¢itil lasten fizi¢ni obstoj z izmiSljenimi in
»nasilnimi« besedami-ovadbami, ki so v o¢eh oblasti veljale kot dokument
oz. realnost. Proces, ki je peljal k utelesenju besede/znaka v dejstvo, je bil
v sovjetski stvarnosti vsakodnevna praksa — (izmisljena) beseda je vedno
stremela k temu, da bi se utelesila. Ce si na tem mestu izposodimo misel
oberiutovca D. Harmsa o tem, kako je beseda »realna stvar« in lahko ubija,
vidimo, da je z njo vodilni predstavnik »realne umetnosti«'® pravzaprav
prodrl v bistvo sovjetskega represivnega aparata (prim. Jaccard). Zaradi
»resni¢nosti« besede so ze v Casu delovanja poznoavantgardne skupine
Oberiu trpeli milijoni nedolznih ljudi, na tisoce jih je v preizkuseni praksi
pocasnega izCrpavanja telesa priznalo, da so »izmisljene besede« popolna
resnica, misle¢, da se bodo s tem resili »telesnih muk«. Beseda je postala
fizi¢no sredstvo represije nad clovekom.

Misljeno nekoliko ironi¢no, bi lahko Sorokinovo ustvarjalnost umestili
k pojavnostim novodobnega ruskega realizma, s tem ko razkriva mehani-
zem sovjetskega druzbenega sistema. Ce je ruska kultura kar se da popolno
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»uresniCila« svetopisemsko idejo o »besedi, ki je meso postala« v obliki
represivnih totalitarnih sistemov, pomeni Sorokinovo rusenje ideje o »sve-
tosti besede« posmeh kolektivni zavesti, ki opredeljuje rusko nacionalno
identiteto. Bolj prepricljivo jo avtor »razgali, bolj oster je odziv ruskega
bralca — sprva zol¢ne kritike v tisku se spremenijo v odkrite groznje avto-
tju, sledijo jim sodni procesi, razprave v dumi, ki jim sledijo prepovedi
izvajanja njegovih del v javnosti.'®

Prav od zgodnje zbirke novel Prvo kolektivno delo pa vse do roma-
na Modro salo (I'ony6oe cano),"” ki je izSel 1999, Sorokin z ute¢eno, na
trenutke zaradi nenechnega ponavljanja pripovedne strategije ze nekoliko
dolgocasno metodo, i$¢e nacin, kako bi izni¢il mehanizem, ki vzpostavlja
vsemogocno oblast »jezika nad telesom«. V tej razpravi seveda ne moremo
analizirati vseh tekstov, da bi nazorno prikazali vse teme, zadoscala bosta
dva primera, ki podrobno ilustrirata metodo. V romanu 7rideseta Marinina
ljiubezen (Tpuoyamas nro606b Mapunwr) sledita drug za drugim dva prikaza
spolnosti: Marina v postelji s partijskim sekretarjem ne dozivlja nobenega
uzitka, temvec¢ dozivi orgazem Sele v sanjskih podobah morja, ko ta s plju-
skanjem pricara glasove milijonskega zbora delavcev, prepevajocih pesmi,
polnih ideoloskih parol:

Leta sijalo je sonce svobode

In Lenin veliki je pot razsvetlil!

Za pravicno je stvar dvignil narode,

Za delo, podvige nas je ucil! (Sorokin, Cospanue: 725; prevod M. J.)

Videti je, da Marino pripelje do prave naslade socialistiéna norma,'® ki
se spreminja v »kolektivno telo«. Odloci se za delo v tovarni ob tekocem
traku, da bi se s svojim udarniskim delom kar se da popolno zlila s kolekti-
vom in skupno delo spremenila v naslado. Vendar se Marina, v nenehnem
stremljenju preseci normo, sama spremeni v avtomat-tekst, ki po tekocem
traku proizvaja sovjetske ideoloske parole.

Sorokinov roman ozivlja strukturo t. i. »proizvodnih romanov, s kate-
rimi je oblast v najbolj svincenih ¢asih sovjetskega totalitarizma ustvarjala
formulo, po kateri naj bi delavec »proizvajal« v duhu socrealisticne dok-
trine dobrine v prid vsega sovjetskega kolektiva. Tekst, ki mora sluziti le
izpopolnjevanju proizvodnega procesa, govori o nuji, da se posameznik
v popolnosti prilagaja zakonom sistema, kjer individualna specifika nima
nobene veljave.

Prehod k proizvodnemu romanu sorokinovskega tipa, kjer opazamo
nasilje »jezika nad telesom, je Se bolj ofiten v romanu z istoimenskim
naslovom Roman (Poman). Gre za pripoved o Romanu, literarnem liku,
ki prihaja pocitnikovat na dezelo. Kot lahko pricakujemo, v tej pripovedi
ne gre le za opis kmeckega idiliénega zivljenja, na kar bi lahko ob pre-
biranju zacetnih poglavij pomislili, temvec¢ Zeli pisatelj »obracunati« z ro-
manom kot literarnim zanrom. Na dvojno kodiranje pripovedi opozarjajo
Romanove refleksije, ki niso le sredstvo avtokarakterizacije, temve¢ so pa-
rafraze (ponekod celo citati) v ruski kulturi 20. stoletja odmevnega eseja
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enega vodilnih ruskih akmeistov O. MandelStama, ki nosi naslov Konec
romana. Roman Lekseji¢! je vihrav, drzen in pogumen mladenic, za vsako
ceno pripravljen braniti lastna staliS¢a, a hkrati »na smrt« obsojen zanr, ki
(slede¢ mislim MandelStama) ne more ve¢ govoriti o individuumu, saj se
ta v sovjetskem sistemu razstaplja s kolektivom. Vihravost in odlo¢nost
mladenica, ki v marsi¢em spominja na upornega modernistiénega junaka,
se nenadoma spremeni v nepri¢akovano smer, ko se podobe vaske idile
pri¢nejo prepletati z Romanovimi hladnokrvnimi umori, ki jim ni vide-
ti pravega vzroka. Roman se proti koncu romana spremeni v neobcutljiv
avtomat za ubijanje — udejanijo se Mandel§tamove besede o koncu romana.
Réman kot lik/individuum in roman kot Zanr umreta.

Tudi v tem delu opazamo tipi¢no sorokinovsko pripovedno strategijo:
vzpostavi jasno prepoznavno normo klasi¢nega romana, nato pa destrui-
ra v zavesti prepoznaven mehanizem postopkov in referencialnih zvez ter
porusi horizont pricakovanja. Spet imamo pred sabo proces, ki vodi od kla-
si¢nega literarnega diskurza k uteleSanju besede v stvar-telo,? kar ponovno
postane pogubno za ¢loveka (like v romanu). Je to dokaz, da je literarni
diskurz Ze sam po sebi represiven?

Ponovno zveni nekoliko paradoksalno, da je edini izhod iz nastalega po-
lozaja smrt obeh — Romana kot literarnega lika in romana kot zanra. To dej-
stvo je namre¢ mogoce interpretirati kot misel o brezizhodnosti o0z. koncu
literature. Kot dopolnilo povedanemu velja zapisati, da po objavi Romana
Sorokin v intervjujih poudarja nujnost »preseci literaturo« ter odkriti nove
oblike izraza. Prav od tod najbrz izvira naras¢ajo¢e navdusenje pisatelja za
druge oblike umetnosti — posveca se scenarijem za film in opero.

Vladimir Sorokin je prek svojih besedil, v katerih je ve¢ kot petnajst let
iskal poti prevrednotenja meja, ki so jih vzpostavile stare ideologije, pre-
segal vpetost v normiran jezikovni model in se skusal izmotati iz ujetosti v
klasicen literarni diskurz, ki ga je temeljito obvladal in vesce izrabljal. Ta
proces je pripeljal na deklarativni ravni do kon¢nega obracuna z »literarno
normativnostjo« - z Romanom je prestopil v t. i. postliteraturo.

V obeh tekstih, pri katerih smo se nekoliko podrobneje ustavili, imamo
opraviti z mehanizmom, znacilnim za mitolosko misljenje - torej z enace-
njem oznacevalca in oznaéenca. Ce je v Trideseti Marinini ljubezni govor
o razstavljanju telesa v tekst/jezik, prihaja v Romanu do materializacije
teksta v unicujoce telo. To nas vodi do dveh pomembnih sklepov: 1) ruski
bralec, ki izraza nelagodje ob prizorih izprijenosti v literaturi Sorokina z
zgrazanjem, Se ni uzavestil usodne odvisnosti od mitoloskega misljenja v
prepri¢anju, da bo »beseda/literatura resila svet«; 2) v Sorokinovi literaturi
se povsem nazorno udejanja misel o tekstu kot realnosti.

Ali sta gornji misli tudi bistveni znacilnosti ruskega zgodovinskega spo-
mina in stalnica kolektivne zavesti, ostaja za zdaj odprto vprasanje. Na
tem mestu le poudarimo, da je Sorokinova proza nedvomno pomembno
sredstvo za presojo vloge literature v sodobni ruski kulturi. Pri tem se kot
osrednje idejno vozlis¢e spet pojavlja razmislek o vlogi meje med besedo/
tekstom in realnostjo. Nenazadnje tudi Sorokin sam opozarja v intervjujih,
da ne smemo mesati literature in zivljenja. Ob izidu zadnjega romana z na-

87



Pkn, letnik 28, $t. 2, Ljubljana, december 2005

slovom Pot Bro (Ilymb bpo) v oktobru 2004 $e posebej odzvanjajo njegove
besede:

Na splosno nas (literatura) moti pri Zivljenju. Zivimo po knjigah in niti ne
zavedamo se tega: govorimo knjizni jezik, identificiramo se z liki, jemljemo
nase njihovo moralo ... Obstajajo otipljivi primeri. Pripovedovali so mi o
zenski, ki je izgubila pamet ob romanu Idiot. Lezala je v psihiatri¢ni bolnici
v tridesetih letih, zivela pa v prostoru romana: razen tega je znala besedilo
na pamet in lahko nadaljevala na osnovi kateregakoli stavka. Kot da je bila
nekaksna dopolnilna oseba romana in Zivela popolnoma pogreznjena vanj. Kot
da res ne moremo shajati brez literature. (Sorokin, Aumepswiv; prev. M. J.).

Noben sluc¢aj ni, da smo proti koncu razmisljanja izbrali citat iz inter-
vjuja ob izdaji zadnjega romana. Pot Bro namre¢ govori tudi o usodni na-
vezanosti samega Sorokina (in ruskega ¢loveka nasploh) na literaturo. Ce
je po Romanu deklarativno izjavljal, da jo je »presegel«, novi roman kaze,
da tudi Sorokin ne more preziveti brez literature — kot da je ujet v cikli¢ni
krog, tako znacilen za rusko kulturo nasploh. Dokaz Sorokinove ujetosti
je najti v njegovi zamisli napisati epopejo-trilogijo. Njen prvi del, ki nosi
naslov Led (JIeo), je izSel 2002. Po mnenju samega avtorja naj bi bila to
prva knjiga, ki ne govori o totalitarizmu jezika, temvec¢ skusa z njo odkriti
izgubljeni duhovni raj (Sorokin, Aumepsor). In res — ¢e ostajamo zvesti
klasi¢ni poetiki — lahko ob tem romanu re¢emo, da v sredi$¢u pisateljevega
zanimanja ni ve¢ forma, temve¢ vsebina. Size zgodbe je linijsko organizi-
ran, referencialnost jezika ni porusena, sama ideja je jasno zaértana — gre
za poziv, da bi med svetlolasimi in modrookimi zemljani odkrili tiste, ki
znajo »govoriti s srcem«. Te je potrebno z vso mo¢jo udariti z ledenim kla-
divom v prsi, da se iz njih iztrga prvobitni glas, ki bo prisel neposredno od
srca.?! Nova pot k izgubljeni harmoniji je zaértana. Prvi¢ se v Sorokinovi
ustvarjalnosti pojavi tekst s pozitivno idejo: v masi/kolektivu je treba najti
izbrance, prebuditi v njih pravi, iskreni glas, ki govori o pravi resni¢nosti.

Preobrat v Sorokinovem naziranju moramo povezovati s kulturnimi in
nazorskimi spremembami zadnjega desetletja v ruski druzbi in miselnosti.
A ker bi bil to predmet posebne obravnave, naj kot smernico razumeva-
nju nove specifike omenimo le misel Dmitrija Prigova, socartista, »ocCeta«
konceptualistov (in samega Sorokina), ki je zdaj Ze davnega leta 1984 pri-
cel govoriti o novi iskrenosti kot o moznem izhodu iz konceptualisticne
praznine, v kateri so se znasli ustvarjalci ob izgubi referenénega ozadja s
popolno destrukcijo sovjetskega sistema, z devalvacijo visoke literature v
komercialno oz. pop kulturo (prim. Monastyrski). Spoznanje samih kon-
ceptualistov o lastni brezizhodnosti*? porodi reakcijo pri tedaj ze uveljav-
ljenih avtorjih in zaérta smernice t. i. postkonceptualizmu (npr. pri pesniku
T. Kibirovu), kamor bi bilo mogoce umestiti tudi Sorokina po objavi roma-
nov Led in Pot Bro.

Sode¢ po ideji obeh romanov, bi lahko sklepali, da je zamisljena trilogija
znanilka literature »nove iskrenosti«, ni pa obenem odve¢ opozoriti, da je
morebiti ta poskus le nova maska jezika, ki jo izgrajujejo drugacne ob-
like represije v Casu globalizacije, s katero bi dosegli na trenutke Se vedno
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tezko prepoznavne niti svetovne nadvlade. O tem, kaj je res, danes Se bolj
ali manj ugibamo, zato pa z vecjo gotovostjo lahko zatrdimo, da stare pred-
stave o vlogi jezika v svetu Sorokina nimajo ve¢ posebne veljave. Mirno
lahko zapisemo, da de(kon)strukcijsko fazo, s katero se je pisatelj skusal
resiti jezikovne normiranosti, zdaj zamenjuje vracanje v stanje ekstati¢ne-
ga kolektivnega ustvarjanja. Ce si je v prvi ustvarjalni fazi Sorokin priza-
deval prikazati zanj nedopustno enacenje oznaéevalca in oznacenca, zveni
spet nekoliko paradoksalno njegov poskus, da bi v kolektivnem obcutju
odkril »jezik srca«, ki ni lo¢en od »jezika razuma«. To naértno poseganje
v mit, ki ozivlja Ze nekoliko zaprasene kozmoloske in misticne predstave
— sredi katerih iskanje triindvajsetih besed, ki bi ustrezale dejanskemu ob-
¢utju in predstavljale osnovo novi abecedi, $e najbolj spominja na kabali-
sti¢ne predstave® — pomeni le druga¢no ozivljanje mitoloSkega misljenja,
kjer naj bi glas (najpogosteje krik) pomenil tudi pravo obcutje. Sorokin po
dolgem, ponavljajo¢em se demontiranju zdaj ponuja bralcem skrivnostno,
Se neodkrito plat zgodovine (mita), ki v postopkih vse bolj spominja na
»konspirativne« tekste masovne kulture, kot jih na zahodu ponujajo bralcu,
oropanemu vrednot in smisla (npr. Da Vincijeva Sifra Dana Browna). Ali
bo Sorokinu uspelo odkriti novega junaka, novo zgodovino in nov smisel,
ali pa bo ostal v primezu »oblasti jezika«, naj bi pokazal zadnji del na-
¢rtovane epopeje, ki ji sam pisatelj pripisuje malodane preroski pomen.
Bo Sorokin izbrisal mejo ali ga bo meja — ker je ne bo uspel prevrednotiti,
spoznal pa je, da ji ni mogoce uiti — prisilila ustaviti se na pol poti, kot se je
rado dogajalo s primeri zamisljenih trilogij v ruski kulturi, naj bi pokazalo
leto 2006, ko bo po avtorjevih napovedih izsel zadnji del.

OPOMBE

! Izjema sta zalozba Ad Marginem in pod njenim okriljem nastal znanstveno rea
levanten ter vpliven postavantgardisticnen mesecnik Nova knjizevna revija (Hosoe
Jumepamyproe 0603penue).

2V zadnjem desetletju se je ve¢ kot trideset doktorandov posvecalo Sorokinu.
Od kod tak interes nemskega prostora, je vprasanje zase, na tem mestu pa vel-
ja opozoriti, da Sorokina intrigira fenomen znacajske in kulturne prevezanosti
nemskega in ruskega naroda, ki se razmahne Ze v Casu vladanja carice Katarine
Velike. Morda najbolj nazorno se vprasanje o »omenjenem« sosedstvu zastavi v
drami Hochzeitsreise z vprasanjem, koliko se nemski nevrotiki lo¢ijo od ruskih
shizoidov — v zgodovini medsebojnih stikov naj bi se nemski sadizem izrazil v
popolnosti v nedrjih ruskega mazohizma.

3 Slovenskemu bralcu so nekatera zanimiva dela Viktorja Pelevina dostopna v
knjizni izdaji, predstavo o Sorokinu pa si je bralec lahko ustvaril le ob prevodu
novel v revijalnem tisku.

*Izjema so posamezne razprave skupine Tel Quel, s katerimi so se lahko ruski
bralci seznanili ze v 70-ih letih v revijalnem tisku.

SNi ¢udno, da se za socrealizem uporablja tudi oznaka novi klasicizem.
(Geller).
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¢ Konkretna vpraSanja pus¢amo ob strani, je pa ob tem vredno opozoriti na za-
nimive vzporednice med ameriSkim pop-artom in ruskim soc-artom, kot jih je v
opazanjih razvil B. Grojs. Avtor opozarja na dva vidika totalitarizma — ameriskega,
ki nastaja pod vplivom kapitala in ideolosko-sovjetskega, ki oba vodita k sorodnim
kulturnim diskurzom.

7 Uporabljam danes Ze v §ir§i znanstveni javnosti dobro poznano Bahtinovo
predstavo o razvejanosti polifone besede.

8 0d tod seveda neutemeljenost nekaterih razpravljalcev, ki nepremisljeno pri-
pisejo ruskemu konceptualizmu v celoti predznak neoavantgarde.

'V razli¢nih obdobjih ruske kulture ima beseda posebno vlogo. Srednjevesko
pojmovanje bozje besede kot temeljnega zakona, ki govori o »resni¢nem, je po-
trebno razumeti kot zametek v izgradnji specifike ruske kulture. Znacilno je na-
mrec¢, da smo tudi v rojevajoci se posvetni kulturi v ¢asu klasicizma pri¢a podobnim
procesom, kot jih pozna ruski srednji vek. O njih govori strategija reform Petra
Velikega. Nova oblast sicer ohranja v prej$njih ¢asih uveljavljeno hierarhi¢no struk-
turo, le da nekdanjo absolutno avtoriteto (cerkev) zdaj zamenjuje drzava oz. car, ki
postaja tudi vrhovni cerkveni poglavar. To je torej ¢as, ko pri¢ne »religiozna bese-
da« izgubljati neomajno avtoriteto, na njeno mesto pa prihaja »umetnost besede«.
V bistvu se s prehodom iz starega v novi vek v ruski kulturi ni spremenila vrednost
besede kot take, zamenjala se je le avtoriteta, ki besedo izrece. Kot da ruski ¢lovek
tako ali drugace verjame v »svetost« besede, ki $ele odstira pravo realnost ...

Poudariti je treba, da je oblast v razli¢nih obdobjih ruske zgodovine izrablja-
la to navezanost ruskega ¢loveka na »logos« in mu znala s spretno postavljenimi
besedami vsiliti zamisljeni model kot edino pravo resni¢nost. Pri¢a smo procesu,
ki vodi v svojevrsten paradoks. Kot da se najprej poraja oznacevalec, njemu pa se
Sele prilagaja tisto, kar naj bi pravzaprav oznaceval. Svojevrstna samovolja v vzpo-
stavljanju razmerja med oznacevalcem in oznacencem (arbitrarnost) je stalnica v
razvoju ruske kulture — umetnik pa je tisti, ki skusa venomer znova opozarjati na
nasilno in prisiljeno zvezo med njima ter razbiti utopijo, mit, ki vodi k enacenju
oznacevalca in oznacenca.

10 Vredno je omeniti, da je knjiga uglednega znanstvenika posveéena prav
Vladimirju Sorokinu (Smirnov).

'V kontekstu histori¢ne avantgarde, ki je vplivala na izgradnjo sovjetskega mo-
dela, je nastalo vec tekstov o viziji idealne drzave. Med njimi je vredno omeniti dela
enega najvecjih ruskih futuristov V. Hlebnikova, v katerih si prizadeva za pravicno
drzavo enakih med enakimi, ki ji nacelujejo pesniki. Podobe prihajajocega »raja«
v delih ruskih avantgardistov je sovjetska oblast »realizirala« v izgradnji idealnega
sveta prihodnosti — v totalitarizmu.

12 Prva je izsla Ze leta 1990 v 9. Stevilki revije Literatura, druga v Razgledih,
15. septembra 1999. Ob tem velja opozoriti na poveden naslov zbirke pripovedi.
Beseda cy66otHrK pomeni namreé prostovoljno delo v kolektivu, ki naj bi prineslo
druzbi ob¢i blagor.

13 Gre seveda za obujanje romanti¢nega kanona, kjer prizori narave odslikavajo
dusevno stanje osrednjega lika.

¥ Omemba de Sada ob Sorokinu ni slu¢ajna - druzijo ju prefinjeni opisi pre-
hranjevanja, ljubezen do gastronomije. Pri Sorokinu gl. opise v Normi, Romanu,
Trideseti ljubezni Marine, povesti S¢i.

15 Oberiu je namre¢ kratica za Dru§tvo realne umetnosti (OGbennHeHHE
PeanbHoro Mckyccrsa).

16 Nedolgo tega je v ruski dumi izzval ostro polemiko Sorokinov libreto k operi
Otroci Rosenthala (/Jemu Pozenmans), ki naj bi jo izvedli v BolSoj teatru v Moskvi.
Prizadevanju ruskega ministrstva, da bi prepovedali izvedbo, se je uprla direkcija
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gledalis¢a z obrazlozitvijo, da je umetnost svobodna in ne pozna meja. Opera je
— nekoliko nepric¢akovano — dozivela krstno izvedbo konec marca 2005.

7 Tu je Ze v samem naslovu videti dvoravninskost: rosry6oii pomeni v ruséini
moder, hkrati pa je splosno razsirjen izraz za homoseksualca. Prevezava pomenov
ni nakljucje, saj se roman dotika tudi homoseksualne problematike.

18 Vprasanju socialistiéne norme, ki se utelesi v zenski lik z imenom Norma, je
posvecen istoimenski roman, umeséen ze v Zbrana dela v dveh knjigah leta 1998.

1 Ne zdi se nam odve¢ opozoriti na t. i. o¢etovo ime (umst oruectsa) Leksejic,
ki v predstavi asociira na povezavo romana in leksemov: »oc¢e« romana so seveda
jezikovne enote — torej leksemi.

20V danem primeru smo seveda pri¢a »uteleSanju« Mandel$tamovega diskurza.

21 Zaradi izbire modrookih in svetlolasih so Sorokinu takoj po izidu romana pri-
Celi ocitati poveliCevanje arijske rase, na kar se je avtor odzval z obzalovanjem,
¢es povrsni kritiki ne poznajo mitologije, zgodnjih apokrifov in zgodnjekrs¢anske
literature. Seveda se ob tem ne moremo ogniti pripombi, da je bil Sorokin v ¢asu
nastajanja romana v Nemciji Ze zelo popularen avtor — njegov roman Led je izSel
v nems§cini ze 2003.

2V kritiki zasledimo misli o »treh smrtih konceptualizma«. Ve¢ o tem gl.
NLO.

% Imena, ki jih dobijo osebe po opravljeni iniciaciji z ledenim kladivom, priha-
jajo kot grgrajo¢i glasovi neposredno od srca in ustvarjajo nov jezik, sredi katerih
se iS¢e triindvajset znakov, ki imajo zvezo s svetimi atributi: Bro, Hram, Moho,
Vor ipd.
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B ‘THE PORNOGRAPHIC LITERATURE’ OF VLADIMIR
SOROKIN IN THE CLUTCHES OF RUSSIAN CULTURAL
MEMORY (OR, HOW IT IS IMPOSSIBLE TO ESCAPE YOUR
OWN HISTORY)

Key words: Russian literature / Russian culture / postmodernism / concep-
tualism / Sorokin, Vladimir / reception

The study concerns one of the most controversial Russian authors, the enfant
terrible of modern Russian literature and culture, Vladimir Sorokin. Its purpose
is clear from the beginning: to answer the question as to why his books, often
referred to as ‘pornographic’, have yet to become the subject of ‘academic’
debate in Russia, when in Western Europe his creativity has instigated research
by many internationally renowned authorities.

The study attempts to show that this disparity in the reception of Sorokin’s
work is the result of a special attitude towards language in Russian culture: in
various periods of cultural history, “the love of words” led to equating language
with reality.

Also, in the Soviet Union, language as a means of building reality brought
about utopian, mythical visions, where the boundary between the signifier and
the signified became blurred. An individual or collective vision — regardless of
its utopianism — changes into reality.

A Russian individual, grown used to the incessant masking of reality, not only
observes the Soviet model being discredited, but also witnesses the deliberate
demolition of the institution of the language itself. The responses to Sorokin’s
creativity show that the Russian reader anxiously resists the destruction, as if
attempting to remain within the world of a familiar linguistic reality.

The study also points to another aspect of Russian cultural awareness exposed
by Sorokin: that the Russian fatal dependency on the language is intertwined
with a dependency on ‘the body’. The interconnection between physical ac-
tuality (the body) and the language model brings about an ambivalence in the
Russian culture, which is becoming a constant in its development.

The analysis of actual texts shows how Sorokin attempts to overcome this am-
bivalence. As it turns out, the writer himself also falls ‘victim’ to historical
memory.
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