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Avtor v tem kratkem eseju razmislja o svoji poetiki: o idejah, nacelih in na-
menih ter stvarnem procesu ustvarjanja, o rabi jezika in njegovih registrov,
verzu in ritmu, izbiranju tematike in leksike, predvsem pa o razmerju med
biografskim in pesniskim jazom, ki se skriva v prvi osebi ednine lirskega
diskurza. Avtor svoje pesnjenje razlaga kot ornament.

Kljuéne besede: poezija in poetika, lirski subjekt, prva oseba, ornament,
Milan Jesih

Tema tega razmisljanja naj bi bila balansiranje med intencionalno poetiko
in stvarno prakso nekega avtorja nekaj knjig pesmi. Produciral se bom v
prvi osebi ednine, in gre za individualne, nujno parcialne poglede podpi-
sanega — majesteti¢na ednina —, ki jih ni ne mogoce ne prav ne smiselno
posplosevati.

Kaj torej, ob vsem, Cesar o tem ne vem, vnaprej vem o pravilih, ki me
ravnajo pri pesnjenju? Marsikaj se je z leti nakopicilo samo, za kakSno
pravilo pa sem se nekoliko tudi odlo¢il, mogoce kdaj tudi po premisleku,
vendarle bolj ali manj via facti.

Se prej je seveda veliko vprasanje, za katero naj kar takoj povem, da
nanj nimam odgovora, namre¢ veliki zakaj. O tem, zakaj pise pesmi ¢lo-
vestvo, se mi nekaj zdi, pa ne bi znal lepo sklenjeno povedati, zase pa
pravzaprav ne vem. Ce se je mlad fant pred desetletji hotel preskusiti na
podrocju, ki ga je cenil in izbral, in se dokazati, zanj razumem, a za sebe
danasnjega mi je manj jasno. Je samo inercija? Zatajevana ne¢imrnost?
Mala pustolovska strast? Ali bi na ravni mogoce ne druzbenega, prej ozje
medcloveskega, mogoce rad pokazal Se en partikularen pogled na splosno
sveta? Ali vsaj na poezijo? Mogoce da, saj je, verjamem, zacudenje roditelj
misljenja. Toliko o vprasanju zakaj ali ¢emu: ne vem. Da se ne bi pozneje
kje spotaknili oben;j.
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Do sem in komaj kaj dlje pa tudi seze realna prva oseba. Potem, ko
se za¢ne gradnja besed, pa sem ze nekdo, ki igra dinamicno dvojno (ali
razdvojeno?) vlogo nekoga, ki pise pesem. Sem vloga pesnitelja in hkrati
sem vloga njegovega delovnega nadzornika. O tem dvojnem nejazu torej
govorim v prvi osebi.

Pri pesmih imam ponavadi najprej zacetek: to je prvi verz ali manj, ki
se pojavi najrajsi, ko €isto spros¢en ne mislim ne na pesnjenje ne na nic,
na sprehodu, na voznji, se pravi, bolj ko ne nakljuéno; ko da sem nekaj
ritmiziranih besed snel iz etra. Nadaljevanje je hoja po poteh, ki se nene-
homa cepijo: koliko besed je treba vsakikrat zavreci, ko izberem eno. To
izbiranje besed, ki so gradniki pesmi, je pravzaprav pesnjenje. A propos,
tudi recimo Hugo Friedrich v Strukturi moderne lirike navaja anekdoto, ko
Mallarmé rec¢e Degasu, ¢es pesem se ne dela z idejami, marvec¢ z besedami.
Isto misel ima o pesnjenju, kot stalisS¢e romaneskne osebe, André Gide v
Ponarejevalcih denarja: »Potem mi je dejal, da je moja napaka v tem, ker
izhajam iz ideje, ne da bi se mirno pustil voditi besedam.« Ali: ko medved
Pu zlozi pesem v Sivékovo Cast, re¢e zanjo: »No, pa je tukaj. Nastala je
drugacna, kot sem mislil, da bo, nastala je pa le.«

Pesem da je niz besed: taksna definicija je seveda po svoje tavtoloska:
kot bi rekli, da je David kamnit; po drugi strani pa izreka tudi obup ob
prizadevanju, da bi mogel lastno pocetje oznaciti kot stabilno ontolosko ka-
tegorijo. Pa saj strojevodji, zato da vlak pelje, ni treba vedeti Ludolfovega
Stevila prav do zadnje decimalke. Naj na tem mestu dodam Se izjavo, da
me bralstvo pri delu ne zanima. Saj je tudi koncert za orkester: ni koncert
za publiko.

Seveda ne gre za poljubno nizanje. Tukaj slutim nekaj mistike: nekako
mislim (verujem?), da nekateri zacetki kratko malo zahtevajo nadaljevanje,
da se s koncem zaokrozijo, da so niti v nekaksni kaoti¢ni klobki, ki hocejo
priti na Iu¢ dneva in biti. I§¢emo pesmi, kje so je bil naslov Hanzkove knji-
ge v zgodnjih sedemdesetih.

Druzbeno idejno, ¢e ni oznaka premocna, torej preden spregovorim o
stvareh »okusa, si pravzaprav dovoljujem vse, razen pozivanja k zlu, re-
cimo veli¢anja vojne, ubijanja, zatiranja. To bolj zaradi higiene kot vere,
da pesem neposredno vpliva na svet ali ga spreminja. Ali pa zaradi vraz-
jeverja?

Obseznejsi sklop ideologij pa me, hocem nocem, vodi na podro¢ju ozje
vzeto pesniskega; s tem mislim nekaj tematskih in ve¢ formalnih omejitev.

Svoj pesniteljski namen bi mogoce najrajsi izrekel z nekaksno metaforo:
jaz vam to pleSem neki ornament. Ornamentist lahko uporablja Sablono,
zakaj ne; sam raj$i mislim, da riSem obrise prostoro¢no, predvsem pa se
hoc¢em znotraj svojih ornamentnih plaht igrati z barvami.

Tematsko. — Rado se zaéne s precej prazno, vsakdanjo ugotovitvijo,
ki se nevarno velikokrat dotika vremena ali ure dneva ali letnega Casa.
Zacetek nekako ustvari svojo sfero, ki jo redko dramati¢no prebijem. Rad
imam majhne zasuke in nespotikajoce zavihe. Motivi so stari in v stoletjih
preskuseni. (Resno pa ne bi mogel evocirati recimo domoljubnih tem; pa-
rodi¢no ze, a to je »druga pesem«.)
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Formalno. Ze skoraj dve desetletji sem bolj suzenj kot vernik urejene
verzne forme, konkretno jambov. Ta ¢as sem se lahko izuril v $tevilnih
retori¢nih in verznih prijemih: od ravnoteZenja verza po drznejSem enzam-
bmaju, ki ga lahko, recimo, izpeljem ali s frazo ali s poudarkom na neik-
ticnem mestu ali drugace, kar bi lazje prikazal s stvarnimi primeri kot z
opisovanjem. Rad bi tudi, pred seboj, veljal za dobrega rimaca; ne morem
si zamisliti, da bi rimal tvoj in moj; samo izjemoma rimam iste besedne
vrste; prekleto pazim, da ni kaks$nih praznih masil.

Leksikalno. Kakor pri tematskem in formalnem tudi pri leksikalnem ni
kaksne posebno napete pozornosti, ta bi, nasprotno, delo zavirala: delo se
zdi, da te¢e nekako samo od sebe. Ce sem, relata refero, znan po uspe$nem
skakanju iz nizkega v visok jezik, od precioznih tujk v pocesten zargon,
to ni hoteno izdelano, marve¢ hoteno sprejeto. To je zato, ker imam tako
nehierarhizirano anarhijo v glavi. Tu se najde tudi kaksen ¢isto navaden
predsodek: kaks$nih treh ducatov besed ne rabim.

Kako ta poetika deluje? Mislim, da tako, kot pac deluje ¢lovek pri vecini
tako imenovanih ustvarjalnih dejavnosti: desno zgoraj sprosti domisljijo,
ki mu, bolj ali manj hlastna, mece pred noge na izbiro vsakr$ne zamisli in
nesmisle, v¢asih Skart, v¢asih prefabrikate, vcasih elegantne, Ze izpeljane
resitve: in ¢lovek si je tam v sluzbi kot cenzor, kot filtrator, kot selektor.
Selekcija: izbira. Zmeraj se mi zdi po svoje strasno: koliko besed zavrzem,
ko izberem eno.

Saj bi lazje pripovedoval o tem, ¢esa ne, kot o tem, kaj ja; razumljivo, saj
je teritorij nesprejemljivega neprimerno obseznejsi, vselej je to kaos vsega
nasproti izbranemu singularnemu.

Pri tem delu se vselej znova bojujem s prvo osebo. Ponavljam: nikoli
nisem jaz pisal pesmi; pisal sem pesem, ki jo nekje nekdo pise. Upesnjeni
prvi osebi, tako imenovanemu lirskemu subjektu, svojo zasebnost sicer po-
sojam v neomejeno rabo, vendar vselej brez obéutka, da govorim o sebi.
Ornamentistove barve prinasajo s seboj, kot re¢eno, marsikaj osebnega,
vendar je to samo material; moja skusnja je tako samo prilozena v fundus;
¢e berem ali sliSim kak$no zgodbo, se tudi tisto nalozi v isto globoko klet.
Kot ko spravim tja noter kaksno novo besedo. In ne vidim razloga, da bi si
fundus razpolozljivih sredstev vnaprej omejeval.

Vendar je tu meja med sredstvi in zasebnim. Nikakor ne bi maral, da bi
bile pesmi kot nekaksen moj ljubi dnevnik.

Neko¢ se mi je, ze zrelemu, napisala pesem, v kateri se je znasla moja
cloveska mati s pravim krstnim imenom. Brez imena mi pesem ni stala,
druga, lazna imena so mi jo podirala; pesem mi je bila draga, mogoce celo
zaradi pravega imena $e drazja, in mi je Se, ampak ampak. Uvrstil sem jo v
knjigo Soneti, ampak Se zdaj ne vem, e sem ravnal prav.

Dobro vem, da ravno iz zelo realne posameznikove — avtorjeve — skusnje
nastajajo izvrstne pesmi, dosti boljse kot moje, pesmi bole€ine in pesmi ra-
dosti, pesmi,ki prevzamejo in pretresejo, vendar sem zase izbral drugo pot.
(Tudi vem, da je ta izbira plod najgloblje prve osebe, najsi se ji tudi odreka;
¢e nam je kakSna moznost izbiranja sploh dana.) In za to navsezadnje pri
poetiki gre: avtor izkazuje svojo predstavo o tem, kaj pesem je.
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In ali ni vprasanje, ¢e ne govorimo ves ¢as vsi — v pesmih in vsakrSnem
diskurzu in kadar mol¢imo — v prvi osebi, pa naj bo ta prva oseba tehniéni
element naSega metjeja ali civilni jaz — ali mogoce vendarle ena, nelocljiva
entiteta, kakor je navsezadnje tudi nas svet en sam, Ceravno tako mnogote-
ren.
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