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Prispevek je razdeljen na tri poglavja. V prvem se je avtor naslonil na raz-
svetljensko priliko, ki pooseblja književnost z drevesom in teorijo z ovijal-
ko, ki raste okrog drevesa. Drugo poglavje je posvečeno Paulu Valéryju, ki 
je oživil starogrško pojmovanje poezije in poetike. V tretjem poglavju avtor 
razgrinja svojo izkušnjo »dvoživke« – pesnika, ki je obenem profesor.

Ključne besede: književnost – drevo, literarna teorija – ovijalka, poezija 
– poiesis, poetika, Paul Valéry

1. Kritika samozadostne literarne teorije

Naj svoje izvajanje začnem z zelo preprosto ugotovitvijo, ki pa ima dalj-
nosežne posledice: ljudje bolj spoštujejo profesorje kot pesnike. Najbrž je 
bilo zmeraj tako, vendar je danes ta hierarhična razlika še bolj poudarjena. 
V žargonu današnjih slovenskih analfabetov dve kletvici figurirata kot za-
popadka vsega, kar je prezira vredno: prva je »pesnik«, druga »filozof«. 
Intelektualca, ki pozna mučno zgodovino kontroverznih odnosov med pe-
sniki in filozofi, začenši s Platonovim izgonom pesnikov iz utopične pra-
vične države, utegne nemalo presenetiti in zabavati čudno dejstvo, da ti dve 
novodobni kletvici v ustih tistih, ki jih pljuvajo, zvenita malone kot sinoni-
ma. Toda obstaja razlika med pesnikom in profesorjem književnosti, kakor 
obstaja tudi razlika med filozofom in profesorjem filozofije: pesnik in filo-
zof sta lahko zasmehovanja vredna – profesorja književnosti in filozofije 
uživata kar ugleden družbeni položaj! Ker sem sam dvoživka – pesnik in 
obenem univerzitetni profesor, ki večinoma predavam o poeziji – sem ne-
štetokrat na lastni koži doživel ta paradoks. Brez lažne skromnosti glede 
kvalitete svoje poezije lahko zatrdim, da je ta hierarhična razlika posledica 
različne družbene moči poezije in univerze, literarnih in akademskih kro-
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gov. Pesniki smo izrinjeni na rob družbe, medtem ko univerza – vključno 
s profesorji književnosti – še zmeraj sodi v osrčje sistema družbene moči, 
točneje: v način produkcije in re-produkcije te moči. V javnosti nerad upo-
rabljam svoj akademski naziv; izjema so državni in finančni organi, iz ra-
zlogov, ki jih boste gotovo razumeli. Če se namreč pri okencih raznovrstnih 
uradov – da o bankah in davčni upravi sploh ne govorim – predstavim kot 
pesnik, sem nemudoma oplel: le kateri uradnik bo zaupal pesniku, kateri 
bančnik bo pesniku dal kredit? Čisto drugačno pesem slišim, če se predsta-
vim kot profesor književnosti: uradniki me titulirajo z »gospodom profesor-
jem« in moja kreditna sposobnost se nemudoma čudežno poveča. Ker imam 
srečo ali nesrečo, da izmenoma nastopam v teh dveh protislovnih vlogah, 
imam torej neposreden vpogled v globok prepad, v brezdanjo shizofrenijo, 
ki obvladuje odnos med literaturo in teorijo. Dovolite mi torej, da to osebno 
izkušnjo posplošim in jo obravnavam ne kot izjemo, ki po naključju zade-
va mene osebno, temveč kot splošno značilnost razmerja med literaturo in 
teorijo. Kot pesnik verjamem, da je tisto, kar je najbolj osebno, v isti sapi 
tudi najbolj univerzalno in se na ta način dotakne src kar največjega števila 
ljudi. Kot teoretik pa verjamem, da nelagodje, ki ga čutim v tej dvojni vlogi, 
ni zgolj posebnost mojega individualnega mentalnega ustroja, temveč simp-
tom veliko širše in globlje, zgodovinsko pogojene shizme med literaturo in 
literarno teorijo, med umetnostjo in filozofijo. Moram priznati, da sam te 
shizme v sebi nikoli nisem čutil: poezije in teorije nikoli nisem doživljal 
na način medsebojnega izključevanja, temveč vključevanja in dopolnjeva-
nja. To shizofreno nelagodje torej ni rezultat mojega lastnega morebitnega 
mentalnega razkola, ampak mi je v veliki meri vsiljeno: vsiljuje ga logika 
družbene moči in nemoči – družbene nemoči poezije in participacije teori-
je na mehanizmih družbene moči. Zato se mi zdi hvalevreden izbor teme 
letošnjega komparativističnega simpozija: premislek številnih hibridnih 
prepletanj med literaturo in teorijo v zgodovini književnosti in mišljenja je 
plodna priložnost za analizo podobnosti in razlik med tema dvema načino-
ma razumevanja sveta. Spričo svoje dvojne, hibridne usode sem globoko 
zainteresiran za iskanje in raziskovanje mostov med literaturo in teorijo.

V isti sapi s pohvalo teme in koncepta tega simpozija pa moram kritično 
zavrniti uvodno misel vabila na naše srečanje:

Že nekaj časa je mogoče opazovati protislovno stanje besedne umetnosti: 
njena produkcija še vedno strmo narašča, toda literarno pisanje se spreminja 
v tržno blago, umetniška imaginacija izgublja soj presežnosti, konec koncev 
upada še njena relevantnost na intelektualnem področju. Zdi se, da položaj 
literature po več kot dvesto letih njene relativne avtonomije spet postaja 
vprašljiv in da lepa beseda doživlja svojevrstno družbeno marginalizacijo. 
(Juvan – Kernev Štrajn 6)

Kaj je ta teza drugega kot v novodobni akademski žargon oblečena 
»osmrtnica«, ki jo je v Predavanjih o estetiki zapisal Hegel: da umetnost 
ni več najvišja potreba absolutnega duha, da bodo umetniška dela sicer še 
nastajala, da pa se človeško koleno ne bo nikoli več upognilo pred njimi. 
Kako strašna je ta brezprizivna sodba! Naj obenem poudarim, da Heglova 
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Estetika ostaja najboljši učbenik umetnosti, kdajkoli napisan: njegova pre-
davanja so polna lucidnih vpogledov v specifično naravo umetniških spo-
ročil, konkretnih umetniških del in umetnostnih obdobij; od tega starega 
filozofa se je še zmeraj mogoče ogromno naučiti. Hegel je očitno imel rad 
umetnost, tudi formiral se je v ustvarjalni atmosferi nemške romantike; eden 
izmed njegovih sošolcev je bil Hölderlin. Vendar je kot filozof sistematično 
in logično do skrajnih konsekvenc pripeljal logiko svoje discipline – filo-
zofije: kadarkoli filozofija misli sámo sebe in svet do konca, mora obsoditi 
umetnost kot nezadostno stopnjo duha. Platon je izgnal pesnike iz utopične 
pravične države zaradi pretirane čutnosti njihovih del ter ontološkega razlo-
ga – da so umetniška dela kot »posnetki posnetkov« sveta Idej dvakratno 
oddaljena od edino zveličavne Resničnosti, ki jo lahko zapopade in izrazi 
le Filozofija. Morda je bila Platonova obsodba umetnosti tako radikalna in 
brezprizivna prav zato, ker je bil sam pesnik in je krizo svoje identitete pre-
segel s histeričnim zavračanjem čutne, umetniške polovice svoje osebnosti. 
Naj v tem kontekstu posebej opozorim, da dialoška narava njegovih filozof-
skih dialogov veliko dolguje dramski umetnosti in da se Platonovi dialogi 
odlikujejo z visoko umetniško vrednostjo. Hegel v Zgodovini filozofije prav 
v dialogu, ki ga definira kot »največjo možno odprtost«, vidi začetek filo-
zofskega mišljenja. Nenavadno je, da je Aristotel, ki je v primerjavi s svojim 
učiteljem Platonom precej bolj racionalen, delno zaščitil avtonomijo ume-
tnosti z ontološkimi in gnoseološkimi argumenti. Hegel združuje Aristotelov 
racionalizem in Platonovo vero v Duha, zato je njegova »diagnoza« »smrti 
umetnosti« argumentirana s spiralnim razvojem Absolutnega duha: ume-
tnost je na tej spirali postavljena više kot zgodovinopisje ali država, vendar 
je obenem najnižja stopnja Absolutnega duha – nad umetnostjo je religija, 
nad religijo pa Filozofija! Je torej tako čudno, da je Heglov sošolec, nori 
pesnik Hölderlin, položaj poezije izrazil z obupanim vprašanjem: »Čemú 
pesniki v ubožnem času? – Wozu Dichter in dürftiger Zeit?« Razmerje med 
Heglom in Hölderlinom omenjam tudi zato, da bi pokazal na neutemelje-
nost sodbe, da je literatura dve stoletji uživala relativno avtonomijo. Uvodna 
misel vabila na naš simpozij na nekritičen način obnavlja Heglovo obsodbo 
umetnosti in postavlja današnje pesnike v položaj Hölderlinove tožbe. V 
koncept tega simpozija, v jedro našega dialoga je torej a priori postavljena 
teza o manjvrednosti literature v odnosu do teorije. Akademski žargon te 
navidezno nevtralne ugotovitve ne more zakriti dejstva, da gre zgolj za post-
modernistični, slabo zakriti citat temeljnega dispozitiva zahodne metafizič-
ne filozofije. Osnovne predpostavke zahodne filozofije (Platon, Aristotel, 
Hegel) nenehno silijo literarno teorijo kot disciplino, ki je iz nje izpeljana, 
da detronizira poezijo in zasede njen prestol, kar ji je v 20. stoletju tudi uspe-
lo; današnja prevalenca teorije nad poezijo ni fenomen, ki bi pripadal zgolj 
moderni in post-moderni dobi, kakor si laskajo akademski literarni teoretiki, 
ampak je ponovna in radikalna realizacija izhodiščne dispozicije zahodne 
metafizične filozofije, kjer je poezija v skrajni konsekvenci vselej podrejena 
filozofiji kot najvišji resnici sveta. Častne izjeme med filozofi in teoretiki 
(Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, Pirjevec) razumejo specifiko 
pesniškega jezika, ki je jezik teorije ne more zamenjati.

BORIS A. NOVAK: DREVO IN OVIJALKA
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Čeprav se vabilo na simpozij izogne temu, da bi direktno razglasilo več-
vrednost teorije nad literaturo, kritika t. i. »varuhov kanona« posredno izra-
ža stališče, da je literarna teorija večvredna od same literature:

Varuhi kanona, kakršna sta George Steiner in Harold Bloom, so se posta-
vili v bran svetosti literature pred profanostjo njenih kritikov. Toda varuhi 
kanona so se oprli na zavajajoče strategije. Ena od teh je izpostavljanje do-
mnevne opozicije med teorijo in literaturo, češ da naj bi bilo to nasprotje ali 
celo sovraštvo zgodovinsko dejstvo današnje kulture. Obsodili so razmere, 
v katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govorico; teo-
rija naj bi zato postajala čedalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi svo-
je referencialne podlage v literarnih tekstih (podobno so nekdaj privrženci 
doktrine mimesis obsojali umetnost, češ da se je odtrgala od resničnosti). 
(Juvan – Kernev Štrajn 6)

Slednji argument je povsem ničen: mimetičnost oz. nemimetičnost ne 
vpliva na literarnost oziroma neliterarnost književnih del – hermetične in ne-
mimetične ali celo antimimetične Rimbaudove Iluminacije in Mallarméjevi 
soneti so literarna dela, enako kot Homerjeva Iliada, Dantejeva Božanska 
komedija ali – da bi bilo razmerje bolj drastično – Balzacovi in Tolstojevi 
realistični, torej »mimetični« romani. Literarna teorija, ki bi se odlepila od 
svojega predmeta – literature, bi ne bila več literarna teorija. Tisti literarni 
teoretiki, ki nekritično razglašajo, da je njihova teorija zamenjala poezijo, 
naj opustijo pridevnik »literarni« v imenu svojega poklica: naj bodo teore-
tiki kar tako, naj pišejo teorijo an sich! Žal je prostor za teorijo an sich že 
poltretje tisočletje zaseden: zasedla ga je disciplina, ki se imenuje filozo-
fija. To je neprijetna meja, ob katero trči hibris samozadostne akademske 
literarne teorije: da v skrajni konsekvenci ni samostojna veda. Da je zgolj 
ovijalka na drevesu poezije. Če literarna teorija zaduši drevo poezije, pa se 
nujno spremeni v parazita na drevesu filozofije. Nerodno.

Povsem se strinjam s poetično zvenečim stavkom v vabilu, da »teorija 
in literatura od vsega začetka potujeta na isti ladji« – angleška varianta je 
glede datiranja tega »začetka« bolj natančna: »Theory and literature have 
been evolving on the same historic trajectory ever since the very emergen-
ce of their disciplinary existence.« (Juvan – Kernev Štrajn 9) Vabilo datira 
začetke sodelovanja literature in teorije v romantiko: »Metajezik teorije je 
že na začetkih romantike stopil v dialog z govorico pesništva.« (7) O tem ni 
mogoče dvomiti: »hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor, 
simbolov, alegorij, imaginacije in naracije prepletala z diskurzom filozof-
ske spekulacije, estetske argumentacije in produkcije konceptov« (7), so 
dejansko ena izmed plodnih možnosti literarnih in mišljenjskih diskurzov 
19. in 20. stoletja. Toda: so hibridne oblike pisanja res zgolj značilnost 
zadnjih dveh stoletij? Kako naj opredelimo že omenjene Platonove filo-
zofske dialoge, pedagoške programe v Rabelaisovem romanesknem delu 
Gargantua in Pantagruel, Mesto dam Christine de Pisan, Montaignove 
Eseje, številna verzificirana filozofska dela od antike naprej, ne nazadnje 
Boileaujevo Poetiko, ki jo vsakdo citira, malokdo pa ve, da je napisana v 
brezhibnih aleksandrincih?
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Poezija je zdaj potisnjena na rob družbenega dogajanja, vendar ni iz-
gubila svojega dostojanstva, ker ji ta obstranski položaj omogoča izraziti 
svojo resnico. Je teorija zdaj bolj srečna? Ni, vendar je teorija že a priori 
nesrečna zavest. Morda bo bolj srečna takrat, ko bo razumela, da mora 
omejiti ambicije po razumevanju in obvladovanju celotnega sveta.

Kot izhodišče za svoje razmišljanje sem si izbral razsvetljensko priliko, 
ki poezijo prispodablja z drevesom, teorijo pa z ovijalko, ki raste ob dreve-
su. Z drugimi besedami: poezija je organska moč, ki raste iz lastne zemlje 
(temelja) v nebo, teorija pa je spremljevalna, stranska dejavnost, ki nima 
lastnega temelja, zato življenjske sokove srka iz močnega, ustvarjalnega 
debla poezije. Teorija je torej parazit na telesu poezije.

To vrednostno stališče je značilno za tradicionalno književnost in ga še 
zmeraj na nekritičen način povzemajo tisti pesniki, ki se ne odlikujejo z 
močjo refleksije. Zatekanje v mit o iracionalnosti ustvarjalnega dejanja je 
dandanašnji kontraproduktivno. Pesniška umetnost zahteva poleg čustvenih 
in nezavednih plasti tudi intenzivno angažiranje vseh drugih ravni zavesti; 
kakor je poudarjal Paul Valéry, je moč (avto)kritike za pesnika bistvena.

Ne strinjam se povsem s sporočilom prilike o drevesu in ovijalki – ozi-
roma točneje: z iracionalistično interpretacijo te prilike, še manj pa z aro-
ganco teorije, ki si nenehno prizadeva, da bi izrinila poezijo na rob vrta. 
Literarna teorija, kakor jo prakticirajo akademski krogi v zadnjih dese-
tletjih, se obnaša še huje kakor razsvetljenska ovijalka: poskuša povsem 
prekriti in zadušiti drevo poezije, posnema drevo in se obnaša, kakor da 
ima lastne korenine. Na podlagi lastnih izkušenj iz univerzitetne pedagoške 
prakse ugotavljam naraščajočo fascinacijo študentov z literarno teorijo, kar 
samo po sebi niti ne bi bilo slabo, če tega procesa ne bi spremljalo tudi za-
skrbljujoče upadanje veselja do branja primarnih literarnih besedil.

Razmerje med poezijo in teorijo nikoli ni zgolj abstraktno, temveč se 
od nekdaj dogaja v družbenem kontekstu. Pri tem je bistvenega pomena 
vsakokratni izobraževalni sistem s spreminjajočimi se vrednostnimi kate-
gorijami in smotri. Občutek o zamenjavi vlog med poezijo in teorijo, ki ga 
sugerira vabilo na naš simpozij, je morda optična prevara: teorija je vselej 
zasedala prostor družbene moči, poezija pa prostor nemoči. Nekdanja vera 
v družbeni pomen poezije je bila v veliki meri posledica novoveške tradi-
cije humanistične vzgoje, ki je temeljila na citiranih primerih iz zgodovine 
pesništva. Ta izobraževalna in vzgojna tradicija je doživela dokončen zlom 
pred nekaj desetletji. »Kriza poezije«, ki jo omenja vabilo na simpozij, 
torej ni kriza same poezije, temveč je kriza izobraževalnega mehanizma, ki 
je potisnil poezijo na rob ter vzpostavil teorijo kot skrajni namen izobraže-
vanja. Ta protipesniška, protiumetniška, amuzična tendenca pa že doživlja 
žalosten in banalen polom, saj ne omogoča razvijanja intelekta, kar je njen 
razglašeni cilj: izobraževalni sistem tone v barbarstvo, njegov edini namen 
je služnost potrošniškemu načinu življenja. Adijo, pesem, adijo, pamet!

Sem dvoživka: pesnik, ki si služim kruh kot profesor literarne zgodo-
vine in teorije. Kot pesnik verjamem, da je pesništvo drevo, ki ga je treba 
ustrezno negovati, da bi dihalo, raslo in obrodilo. Kot teoretik bi rad verjel, 
da teorija ni zgolj ovijalka, vendar ne morem povsem zaupati pogoltnosti 
njenega temeljnega parazitskega impulza, zato moram to svojo ovijalko 
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nenehno brzdati in obrezovati, da ne bi zadušila drevesa. Drevesu v sebi 
torej zaupam neprimerno bolj kakor ovijalki. Največjo nevarnost vidim v 
tem, da bi zamešal različne zakonitosti življenja drevesa in ovijalke. Drevo 
je drevo in ovijalka je ovijalka. Drevo ni ovijalka in ovijalka ni drevo.

Drevo in ovijalka lahko sobivata, vendar na način razločenosti. In prav 
tu je kleč: drevo lahko raste brez ovijalke, ovijalka ne brez drevesa, neneh-
no se ga oklepa. Too close for comfort.

Kakor koli že obračamo to razmerje, v razsvetljenski priliki o drevesu 
poezije in ovijalki teorije ostaja zrno soli. K osnovnemu sporočilu te prilike 
pa je dandanašnji mogoče dodati naslednjo misel: ovijalka daje mero dre-
vesu, kaže njegovo širino in višino.

2. Paul Valéry, odkrivatelj moderne poetike

Pri poudarjanju racionalne narave pesniškega ustvarjanja Valéry nada-
ljuje in radikalizira tisto linijo pesniške avtoreflesije, ki jo je inavguriral 
Edgar Allen Poe s traktatom Filozofija kompozicije in ki je tako fascinirala 
Baudelaira in Mallarméja. In ker je prav Valéry tisti pesnik, ki je v zgodovi-
ni evropske lirike najtesneje povezal pesniško ustvarjanje z intelektom, bo 
tudi najprimernejši avtor za premislek vprašanja o razmerju med literaturo 
in teorijo. Toliko bolj, ker današnja literarna veda dolguje sodobno rabo 
pojma poetika prav – Paulu Valéryju. Tako je Tzvetan Todorov, eden izmed 
vodilnih strukturalistov, v članku »Valéryjeva 'poetika'« iz l. 1975 zapisal: 
»Prav Valéryju pripada zasluga, da je znotraj francoskega jezika oživil iz-
raz poetika v drugačnem smislu, kot je zbirka pravil, ki zadevajo rime.« 

(759) Oglejmo si, v čem je modernost Valéryjevega razumevanja poetike.
Ta modernost je – paradoksalno – prav v vrnitvi k izvornemu, arhaič-

nemu pomenu besede poetika, kakor je funkcionirala v starogrškem jeziku 
in kulturi. Valéry razume besedo poezija v njenem prvobitnem, etimolo-
škem pomenu: starogrški glagol poiein pomeni namreč ustvariti, narediti. 
Njegov latinski ekvivalent, ki ustvarjanje reducira na tehniko, je pro-duce-
re, iz katerega izhaja vsemogočna diktatura današnje produkcije. Valéry je 
javno razgrnil svojo analizo l. 1937, ko je bil – brez formalnega doktorata 
– imenovan za rednega profesorja poetike na Collège de France. To bi-
ografsko dejstvo navajam kot kritiko akademskega pogona, ki še zmeraj 
gleda zviška na pesnike; po drugi strani pa vsak pesnik brez doktorata tudi 
ni Paul Valéry. Na inavguralnem predavanju (v tistem času je za poezijo 
in poetiko vladalo tako zanimanje, da je bila dvorana do zadnjega kotička 
polna, ljudje pa so se prerivali pred vhodnimi vrati, da bi slišali Pesnika in 
Profesorja) je Valéry poetiko kratko malo etimološko definiral kot poieti-
ko: »Gre za povsem preprost pojem dela (ustvarjanja – faire), s katerim 
se želim ukvarjati. Narediti (ustvariti), poiein...« (Valéry, Oeuvres I 1342; 
Novak, Po-etika 165).1

∗ Vse citate iz Valéryjevih pesmi in esejev je prevedel avtor pričujočega besedi-
la, ki je l. 1992 objavil tudi prvi knjižni izbor prevodov Valéryjeve poezije (Valéry, 
Lirika).
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Valéryjeva vrnitev k izvornemu starogrškemu razumevanju poezije in 
ustvarjanja je blizu Heideggerjevemu vračanju k izvorom. Heidegger je v 
tem kontekstu za nas bistven, saj gre za misleca, ki je poezijo v nasprotju 
s tradicijo metafizične filozofije visoko cenil ter je mišljenje in pesništvo 
videl kot »dva najbližja, a globoko razločena vrhova«. Zanimivo in po-
menljivo je, da sta Heidegger in Valéry prišla do enakega sklepa o nuj-
nosti vrnitve k izvornemu, starogrškemu pomenu besede poiesis, čeprav 
Valéry izhaja z kartezijanskega filozofskega izročila in je pravzaprav »po-
slednji kartezijanec«, Heidegger pa iz globoke kritike kartezijanskih na-
čel. Slovenski komparativisti se z nostalgijo spominjamo, kako je profesor 
Pirjevec s posebnim poudarkom obsesivno ponavljal etimologijo besede 
poezija – poiesis, da bi na ta način izmaknil pesništvo služnosti zunajlite-
rarni Ideji, kar je bilo značilno za tradicionalno pojmovanje književnosti in 
še posebej za funkcioniranje poezije pri Slovencih, se pravi pri narodu, ki 
si je v odsotnosti sredstev realne družbene moči svojo identiteto ohranil s 
pomočjo pesniške besede.

V »Govoru o estetiki« (Discours sur l'esthétique), s katerim je nagovoril 
Drugi mednarodni kongres o estetiki in umetnostni vedi l. 1937 (pozneje pa 
je bil objavljen v knjigi Variété IV), je Valéry estetiko razdelil na dve disci-
plini: (1) »esteziko (Esthésique)«, ki jo je etimološko razumel v izvornem 
pomenu starogrške besede aisthesis (čut) in jo definiral kot »študij zaznav 
(sensations)« ter (2) poietiko, ki jo je definiral na naslednji način:

Druga naloga bi združila vse, kar zadeva proizvajanje del (la production des 
oeuvres); in splošna ideja vseobsežnega človeškega delovanja (l'action hu-
maine complète), vse od psihičnih in fizioloških korenin do njihovih opera-
cij na materiji ali posameznikih, bi omogočila, da razdelimo na podskupine 
to drugo skupino, ki bi jo imenoval Poetika (Poétique) ali še rajši Poietika 
(Poïétique). Po eni strani gre za raziskovanje invencije in kompozicije, za 
vlogo naključja, refleksije, posnemanja (imitation); vlogo kulture okolja; 
po drugi strani pa gre za preizkušanje in analizo tehnik, postopkov (pro-
cédés), instrumentov, materialov, sredstev in podpornikov dejanja (suppôts 
d'action). (Valéry, Oeuvres I 1311)

V predavanju »O poučevanju poetike na Collège de France« iz l. 1937 
(prvič objavljenem v knjigi Variété IV) Valéry s kartezijansko preprostostjo 
in sistematičnostjo razgrne namen svojih predavanj: »Preučevanje, o kate-
rem smo govorili, bo imelo za svoj cilj preciziranje in razvijanje raziskave 
čisto literarnih učinkov jezika, preiskovanje izraznih in sugestivnih izu-
mov, ki so bili iznajdeni, da bi povečali moč in prodornost besede (parole), 
ter raziskovanje omejitev, ki so včasih vsiljene z namenom, da razmejijo 
jezik fikcije od jezika uporabe, itd.« (Oeuvres I 1441) Njegovo vztrajanje, 
da literatura ni nič drugega kot posebna jezikovna dejavnost, je vredno 
kakšnega fundamentalističnega lingvista: »Literatura je, in ne more biti nič 
drugega, le vrsta razširitve (extension) in uporabe (aplikacije: application) 
določenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

V zgoraj omenjenem članku Todorov izpostavlja podobnosti in razlike 
med Valéryjevim in strukturalističnim pojmovanjem poetike: priznava, da 
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je Valéryjeva »definicija v resnici zelo blizu načinu, s kakršnim bi današnji 
strukturalist opisal področje poetike« (759). In nadaljuje:

Le-to bo imelo dve omejitvi. Prvič, ukvarja se s sámo književnostjo, ne pa z 
avtorjem oziroma bralcem ali družbo, ki je sočasna nastanku knjige. Z druge 
strani je njen predmet bolj določen z literarno rabo jezika kot s tem ali onim 
konkretnim besedilom. Na pozitiven način bi nalogo poetike lahko predsta-
vili kot vzpostavitev seznama vseh sredstev, s katerimi razpolaga pisatelj (se 
pravi tisti, ki raziskuje 'čisto literarne učinke jezika'), sredstev, ki bi jih 'po-
etikolog' (poéticien) rad predstavil na sistematičen način. […] Na tej ravni 
ni razlike med poetiko in literarno teorijo, kar povsem sovpada z načinom, 
kako je Valéry videl zadeve: »… literarna teorija, kakor jo pojmujemo: zdi 
se nam, da ji ustreza ime Poetika…«. (Todorov 759)

Eno izmed znamenj racionalistične narave Valéryjeve poetike je tudi 
zahteva, s katero je iz poezije izgnal pojem romantičnega navdiha, kar je v 
knjigi Tel quel formuliral na aforistično jedrnat način: »Navdih je hipoteza, 
ki reducira avtorja na vlogo opazovalca.« (Valéry, Oeuvres II 484; Novak, 
Po-etika 161).

Tudi iz vrste drugih Valéryjevih izjav je razvidno, da pojmuje avtorja kot 
suverenega in z ničemer omejenega kreatorja, stvarnika umetniške stvarno-
sti, kot drugo ime za absolutnega subjekta na umetniškem področju; v tem 
smislu njegov pojem avtorja izhaja iz temeljnega principa novoveškega 
subjektivizma, kakor ga je filozofsko zastavil Descartes. Sledi sklep, zapi-
san v eseju »Pismo o Mallarméju« (Lettre sur Mallarmé) iz l. 1927: »Če že 
moram pisati, potem bi neskončno rajši pri polni zavesti in popolni bistrosti 
napisal kakšno šibko delce, kakor da po milosti transa, ves iz sebe, ustvarim 
najlepšo umetnino.« (Valéry, Oeuvres I 640; »Hommage – Pismo« 713) Iz 
te poetološke odločitve je Valéry izpeljal svoj življenjski pesniški načrt, ki 
ga je na najbolj jedrnat način artikuliral l. 1928 v eseju »Pesnikova beležni-
ca« (Calepin d'un poète), prvem delu briljantne zbirke avtorefleksivnih ese-
jev Pesnikovi spomini (Mémoires du poètes), kjer nam omogoča vpogled 
v svojo literarno delavnico; ta poučni tekst se začne s stavki: »POEZIJA. 
Mar je nemogoče, uporabljajoč čas, pridnost, občutljivost, željo, postopati 
v skladu z redom, da bi prišli do poezije? In na koncu slišati natanko tisto, 
kar smo želeli slišati, s pomočjo spretnega in potrpežljivega vodenja te iste 
želje?« (Oeuvres I 1447; »Pesnikova« 754)

Valéry je začel svoje predavanje v Oxfordu, prvič objavljeno l. 1939 
pod naslovom Poezija in abstraktna misel (Poésie et pensée abstraite), z 
naslednjimi besedami, ki sodijo v srčiko naše razprave:

Pogosto zoperstavljajo ideji Poezije in Misli, predvsem 'abstraktne Misli'. 
Pravijo 'Poezija in abstraktna Misel', kakor da rečejo Dobro in Zlo, Greh 
in Vrlina, Vroče in Hladno. Večina verjame, brez kakršnega koli premisle-
ka, da so analiza in intelektualno delo, napori volje in natančnosti, kjer je 
angažiran duh, nezdružljivi s tisto izvorno naivnostjo, tistim izraznim pre-
obiljem, tisto milino (grâce) in tisto fantazijo, ki odlikujejo poezijo in po 
katerih jo prepoznamo, brž ko slišimo prve besede. […]

Možno je, da to mnenje vsebuje tudi zrno resnice, čeprav me njegova pre-
prostost navdaja s sumom, da je šolskega izvora. (Oeuvres I 1314–1315)
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V istem predavanju zasledimo poetičen stavek: »Med Glasom in Mislijo, 
med Mislijo in Glasom, med Prisotnostjo in Odsotnostjo, niha poetično ni-
halo.« (Valéry, Oeuvres I 1333) Ob vsej svoji zavezanosti poeziji pa Valéry 
poudarja nujnost zavestnega dela na pesniških besedilih:

Raznovrstne dragocenosti, ki se nahajajo pod zemljo, zlato, diamanti, še 
neizbrušeni dragi kamni, so tam razpršeni, razsejani, skopuško skriti v ko-
ličinah skal ali peska, kjer jih včasih razkrije naključje. Ti zakladi pa bi bili 
nični brez človeškega dela, ki jih izvleče iz težke noči, kjer so spali, ki jih 
zbere, spremeni in uredi v dragulje. Tem drobcem kovine, pomešanim z 
brezoblično materijo (matière informe), tem kristalom bizarnih oblik mora 
dati obliko inteligentno delo. Natanko tako delo opravlja pesnik. Pred lepo 
pesmijo dobro čutimo, da noben človek, pa naj bo še tako nadarjen, ni mogel 
enkrat za vselej, brez kakršnegakoli napora razen pisanja ali diktiranja, z 
improvizacijo pričarati tako izdelanega in dovršenega sistema srečnih od-
kritij. Ker sledovi naporov, ponavljanj, korekcij, količina časa, slabi dnevi 
in naveličanost izginejo, ko jih izbriše končna vrnitev duha k svojemu delu, 
ga nekateri ljudje, ki vidijo le dovršenost rezultata, obravnavajo kot neke 
vrste čudež in ga imenujejo NAVDIH. Iz pesnika torej naredijo nekakšnega 
trenutnega medija. Če bi nam ugajalo, da bi konsekventno razvili doktrino 
čistega navdiha, bi prišli do prav čudnih sklepov. Ugotovili bi, denimo, da ta 
pesnik, ki se omejuje na to, da oddaja to, kar sprejema, da izroča neznancem 
tisto, kar je prejel od neznanega, ne čuti nikakršne potrebe po tem, da bi tudi 
razumel to, kar piše, kar mu diktira skrivnostni glas. Lahko bi pisal pesmi v 
jeziku, ki ga ne bi znal … (Oeuvres I 1334–1335)

Kot sem ugotovil v študiji »Valéryjev paradoks« (Valéry, Lirika 116–164; 
Novak, Po-etika 156–191), obstaja med Valéryjevo teorijo in prakso cela 
vrsta protislovij. Med drugim Valéryjeva lastna poezija kaže, da njegovo 
zavračanje navdiha ni tako absolutno in brezprizivno, kot se kaže na osnovi 
zgoraj citiranih izjav. Na tematski ravni vzbuja začudenje Valéryjevo obse-
sivno upesnjevanje nekaterih mitskih pesnikov, kot sta Orfej in Amfion, ter 
prerokinje Pitije. Kartezijanec Valéry ni verjel v starodavni mit o preroškem 
značaju pesniške umetnosti, ki je skoncentriran tudi v latinskem geslu poeta 
vates – pesnik prerok; in vendar v dolgi pesnitvi »Pitija«, objavljeni v osre-
dnji Valéryjevi zbirki pesmi v vezani besedi Charmes (1922), upesnjuje mit-
sko prerokinjo, svečenico boga Apolona v delfskem preročišču, ki jo – kot 
strašna moč, ki prihaja vanjo od zunaj, iz transcendence – fizično muči božji 
navdih, vse dokler se njen preroški (pesniški) dih ne artikulira skozi podre-
ditev disciplini jezika. Prav v pesnitvi »Pitija« Valéry zapiše slavni verz: 
»Honneur des Hommes, Saint LANGAGE – Ponos Ljudi, Sveti JEZIK« 
(Oeuvres 136). Protislovno je torej Valéryevo posmehovanje Pitiji v knjigi 
Tel quel: »Kakšna sramota je pisati, ne da bi poznali jezik, glagole, metafo-
re, idejne spremembe, ton; ne da bi sami zasnovali strukturo trajanja dela in 
pogoje njegovega konca; komaj vedoč zakaj in sploh ne vedoč kako! Če si 
Pitija, moraš pač zardevati.« (Oeuvres II 550; Novak, Po-etika 162) Ta raci-
onalistični posmeh »preroškemu navdihu« je težko uskladiti z Valéryjevimi 
pričevanji o nastanku njegovih pesmi (tudi pesnitve »Pitija«), kjer prizna-
va vlogo nezavednega, kar spodmika tla njegovim načelnim poetološkim 
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konceptom, da (naj) poezijo piše racionalna zavest. Kakor sem podrobneje 
analiziral v študiji »Valéryjev paradoks« (Po-etika 156–191), se čustvene, 
iracionalne in podzavestne sile, ki jih pesnik s svojo eksplicitno poetološko 
mislijo meče skozi glavna vrata svoje svetle in racionalno urejene duhovne 
hiše, zmeraj znova pritihotapijo nazaj skozi zadnja vrata.

Slavna (v primerjavi s pravkar citiranimi izjavami pa osupljivo proti-
slovna) je Valéryjeva teorija »prvega verza«. Že geneza Pitije, ki naj bi se 
po pričevanju Valéryjevega prijatelja Andréja Gida razvila iz verza »Pâle, 
profondément mordue – Bleda, globoko zamaknjena« (Novak, Valéryjev 
163), nakazuje pomen, ki ga je Valéry pripisoval prvemu verzu pri nastan-
ku pesmi. V eseju »O Adonisu« (Au sujet d'Adonis) iz l. 1920 trdi, da je 
prvi verz »dar, ki nam ga bogovi milostno darujejo zastonj (za nič: pour 
rien)« (Valéry, Oeuvres I 482, Novak, Po-etika 163), vsi naslednji pa mu 
morajo slediti na način zavestnega dela, kar pomeni, da je le prvi verz po 
svojem pomenu in zvenu »svoboden«, darovan pesniku kot »božji dar«, 
medtem ko mora pesnik pri vseh naslednjih mukotrpno posnemati ritmično 
in evfonično strukturo prvega, »božjega« verza. O pomenu ritma za rojstvo 
pesmi zgovorno priča govori tudi Valéryjev esej »Ob Morskem pokopa-
lišču« (Au sujet du Cimetière marin) iz l. 1933, kjer sistematično razlo-
ži proces geneze svojega nemara najpomembnejšega pesniškega besedila 
– pesnitve Morsko pokopališče (Cimetière marin):

Ko me torej sprašujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, včasih celo zelo 
živahno), kaj sem 'hotel povedati' v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem 
hotel povedati, temveč da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti 
pravzaprav tisti, ki je hotel tisto, kar sem povedal...

Kar zadeva Morsko pokopališče, je bil ta namen na začetku le prazna rit-
mična figura ali pa figura, napolnjena z ničnimi zlogi, ki me je nekaj časa 
obsedala. Opazil sem, da je ta figura desetzložna, in sem premislil ta ritmič-
ni obrazec, ki ga moderna poezija karseda redko uporablja; zdel se mi je 
reven in monoton. Le malo stvari je bilo na razpolago razen aleksandrinca, 
ki so ga tri ali štiri generacije velikih umetnikov izdelale do krasote. Demon 
posploševanja mi je namignil, naj poskusim dvigniti Deseterec do moči 
Dvanajsterca (se pravi aleksandrinca, op. B. A. N.) Predlagal mi je šestvr-
stično kitico in idejo kompozicije, ki bi bila utemeljena na številu teh kitic 
in zavarovana z raznovrstnostjo tonov in funkcij, ki bi jim jih pripisal. Med 
kitice naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu 
zahteval, da naj ta morebitna pesem predstavljala monolog mojega 'jaza', v 
katerem bi priklical, medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste 
in najbolj stalne téme svojega čustvenega in intelektualnega življenja, kakr-
šne so se mi vsiljevale v mladosti in so zvezane z morjem in svetlobo nekega 
določenega kraja na obali Mediterana...

Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo čiste misli. (Izbrani desetzložni 
verz ima določene podobnosti z dantejevskim verzom.) […]

Morsko pokopališče je bilo spočeto. Sledilo je precej dolgo delo.« (Oeuvres 
I 1503-1504; Novak, Po-etika 164)

Navedeni odlomek pomenljivo kaže nekatere bistvene značilnosti Valéry-
jeve poetike in njegovih ustvarjalnih postopkov. Najprej je tu misel, ki smo 
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jo že omenili: da je treba besedo poezija razumeti v njenem izvornem etimo-
loškem smislu, ki izvira iz starogrškega glagola poiein – ustvariti, narediti. 
Inovativno in daljnosežno je tudi Valéryjevo zavračanje, da bi odgovarjal 
na zlizano tradicionalno vprašanje, »kaj je pesnik hotel reči«. V istem eseju 
lahko zasledimo lucidno misel, da literarno delo »dopolni« šele bralec, s 
čimer Valéry napove poznejšo fenomenološko in recepcijsko estetiko:

Resnična enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal sem 
le 'partituro', – toda lahko jo slišim izvedeno le v duši in duhu drugega. 
[…]

Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je že hotel povedati, 
napisal je tisto, kar je pač napisal. Brž ko je enkrat objavljen, je tekst podo-
ben orodju, ki ga vsakdo sme uporabljati po svoji všeči in v skladu s svojimi 
sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov konstruktor uporablja 
bolje kot kdo drug.« (Oeuvres I 1507; Novak, Po-etika 165).

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda av-
torja ne obravnava več kot ekskluzivnega lastnika smisla svojega dela, kot 
prvega, najvišjega in monopolnega interpreta svojih besedil. Valéryjeva 
zahteva, da imajo bralci enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo 
tako daleč, da je v predgovoru k izdaji zbirke Charmes, ki jo je komen-
tiral filozof Alain, zapisal: »Moji verzi imajo pač tak smisel, kot jim ga 
podelimo. Pomen, ki jim ga podeljujem jaz, se prilega le meni, in ni v 
nikakršnem nasprotju z branjem drugih. Gre za napako, ki je nasprotna na-
ravi poezije in ki zanjo utegne biti celo usodna, če zahtevamo, da sleherni 
pesmi mora ustrezati nek resničen in enkraten smisel, ki se sklada ali pa 
je identičen s kakšno avtorjevo mislijo.« (Valéry, Oeuvres I 1509; Novak, 
Po-etika 165).

Zgoraj navedeni odlomek iz eseja O Morskem pokopališču kaže tudi na 
pomen, ki ga je Valéry pripisoval formi. Bil je svečenik Etike forme, kot 
se glasi ena izmed formulacij njegove poetike. V času, ko se je prosti verz 
razmahnil kot prevladujoči pesniški izraz, je Valéryjeva vrnitev k strogim 
klasičnim oblikam učinkovala kot svojevrsten anahronizem; ker pa mu je 
uspelo že zaprašene in pozabljene oblike napolniti z živim utripom pesni-
ške govorice, ki raste iz duha moderne dobe, je Valéryjevi uporabi klasič-
nih oblik treba priznati umetniško upravičenost. Pri oživljanju starodavnih 
form je dosegel celo tako popolnost, da lepoto njegovega pesniškega jezika 
lahko mirne duše postavimo v isto vrsto s klasiki francoske poezije; zato 
literarna zgodovina pogosto opredeljuje Valéryjevo poetiko z oznako »neo-
klasicizem«. Treba pa je priznati, da med tisoči strani zbranih del (Oeuvres) 
in Zvezkov (Cahiers) Paula Valéryja v znameniti zbirki Bibliothèque de la 
Pléiade poezija, pisana v klasičnih oblikah, obsega le 150 strani; ostanek 
so filozofski eseji, poetični dnevniki, ki jih je pisal vsak svojega življenja 
v zgodnjih jutranjih urah, poetična proza, pesmi v prostem verzu itd. (Po 
naslovu enega izmed ciklov tovrstnih pesmi bi lahko ta obsežen korpus 
Valéryjevih besedil imenovali surova poezija – poésie brute). Oznaka »ne-
oklasicistična poezija« velja le za kvantitativno drobni, čeprav kvalitativno 
izjemno dragoceni segment njegovega opusa, napisan v vezani besedi in 
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skoncentriran v treh pesniških zbirkah: Album starodavnih stihov (Album 
des vers anciens, 1920), kjer je zbral mladostne simbolistične pesmi, ki 
so nastajale v krogu Mallarméjevih torkovcev (mardistes); dolga, skraj-
no hermetična pesnitev Mlada Parka (La Jeune Parque, 1917), najbolj 
»mallarméjevsko« Valéryjevo delo; in Čari (Charmes,1922), ena izmed 
najbolje koncipiranih in komponiranih pesniških zbirk vseh časov. Prav na 
ta segment Valéryjevega opusa se nanaša tudi znamenita in kontroverzna 
oznaka »čista poezija (poésie pure)«, ki jo v istoimenskem eseju iz l. 1928 
(vključenem v že omenjeno zbirko esejev Pesnikovi spomini) njen tvorec 
definira na naslednji način:

Izraz čist uporabljam v smislu, v kakršnem fizik govori o čisti vodi. Hočem 
reči, da se zastavlja vprašanje, če je sploh mogoče izgraditi tovrstno delo, 
ki bi bilo čisto od nepoetičnih elementov. Od nekdaj sem mislil in tudi zdaj 
sem istega mnenja, da gre pri tem za smoter, ki ga je nemogoče doseči, ter 
da je poezija nenehen napor, da bi se približali temu čisto idealnemu stanju. 
Skratka, tvorba, ki jo imenujemo pesem, je praktično sestavljena iz fragmen-
tov čiste poezije, ki so vgrajeni v materijo govora. Posamezen lep stih pred-
stavlja zelo čist element poezije. Banalna primerjava lepega stiha z diaman-
tom kaže, da je občutek te kvalitete čistosti prisoten v slehernem duhu.

Neprimernost izraza čista poezija je v tem, da vzbuja misel na moralno či-
stost, za kar tu sploh ne gre, kajti – prav obratno – ideja čiste poezije pred-
stavlja zame povsem analitično idejo. Čista poezija je, skratka, fikcija, izpe-
ljana iz opazovanja, ki naj nam služi, da bi precizirali idejo pesmi nasploh 
(idée des poèmes en général), in nas vodi pri tako težavnem in pomembnem 
raziskovanju različnih in raznovrstnih razmerij jezika z učinki, ki jih pov-
zroča na ljudeh. Pravzaprav bi bilo morda bolje namesto izraza čista poe-
zija uporabljati izraz absolutna poezija, pod katerim bi bilo treba razumeti 
raziskovanje učinkov, ki se porajajo iz medsebojnih odnosov med besedami 
ali še bolje: odnosov medsebojnih odmevov besed, kar, skratka, sugerira 
raziskovanje celotnega območja občutljivosti, ki ji vlada jezik (langage).« 
(Valéry, Oeuvres I 1457–1458; Novak, Po-etika 175–176)

Sicer pa je sam Valéry dal bistveno drugačen pomen pojmu klasicizma, 
kakor smo ga navajeni iz tradicionalne literarne zgodovine: v nasprotju z me-
haničnim kronološkim redom umetnostnih in duhovnozgodovinskih obdo-
bij je Valéry v predavanju »Baudelairov položaj« (Situation de Baudelaire) 
iz l. 1924 razmerje med klasicizmom in romantiko obrnil na glavo:

Sleherni klasicizem predpostavlja predhodni romanti(ci)zem. […] Bistvo 
klasicizma je, da pride potem. Red predpostavlja določen nered, katerega 
reducira. Kompozicija, ki je spretnost, sledi določenemu izvornemu kaosu 
intuicije in naravnega razvoja. Čistost je rezultat neskončnih operacij na 
jeziku, skrb za obliko pa ni nič drugega kot premišljena reorganizacija izra-
znih sredstev. Klasika torej vsebuje premišljena in namerna dejanja, ki spre-
minjajo 'naravno' produkcijo, pač v skladu z jasno in racionalno koncepcijo 
človeka in umetnosti. (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 166–167).

Valéry pojmov klasicizem in romantika očitno ne uporablja v literarno-
zgodovinskem, temveč v tipološkem smislu, za ta namen pa je izraz ro man-
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ti(ci)zem bolj primeren kot romantika, ki je že »zasedena« kot literarnozgo-
dovinska oznaka. Pojem klasike oziroma klasicizma je torej za Valéryja te-
sno povezan z zmožnostjo (avto)refleksije; zato v istem predavanju Valéry 
izjavi: »Klasik je pisatelj, ki nosi v sebi kritika in ga na intimen način veže 
za svoje delo.« (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 167).

Valéry je očitno eden izmed redkih pesnikov, ki ima o kritiki in kritikih 
dobro mnenje. Celo več: v nasprotju s tradicionalnim pesniškim zavrača-
njem kritike kot neustvarjalne dejavnosti je Valéry postavil kritiko v sámo 
srce ustvarjalnega procesa. Pri tem kritika kot (avto)refleksivna sposobnost 
ni le kontrolna instanca pri pesniškem ustvarjanju, temveč najvišja ustvar-
jalna zmožnost. Značilen je v tem smislu udarni aforizem iz knjige Tel 
quel: »Sleherni pesnik bo na koncu koncev obveljal le toliko, kolikor velja 
kot kritik (samega sebe).« (Oeuvres II 483, Novak, Po-etika 167).

Navedeno Valéryjevo teorijo o poeziji kot (avto)kritiki je možno analizi-
rati in ocenjevati tako ali drugače, dejstvo pa je, da je z radikalnim predru-
gačenjem odnosa med pesništvom in intelektualnim (samo)spraševanjem 
Valéry bistveno spremenil tradicionalno podobo pesnika kot romantičnega 
genija, ki piše pod narekom transcendentalnih sil. Ustvaril je novo podobo 
pesnika, ki bi ga lahko imenovali pesnik-intelektualec ali pesnik-kritik. Če 
je ta novi model pesnika v obdobju modernizma še koeksistiral z drugimi, 
tradicionalnejšimi modeli, pa je v obdobju postmodernizma postal eden 
izmed prevladujočih modelov, kar bi bilo treba analizirati tudi s sociološke-
ga zornega kota, saj tesna povezava pesništva in intelektualne dejavnosti 
prinaša s seboj tudi bistveno drugačen položaj pesnika v družbi. (Model pe-
snika-intelektualca, ki ga je vpeljal Valéry, se je na Slovenskem dokončno 
uveljavil šele z Nikom Grafenauerjem in Alešem Debeljakom.)

(Avto)kritična drža torej služi vzpostavitvi klasične »čistosti« poezije 
– tiste »čistosti«, ki najbolje prihaja do izraza skozi strogo, zaprto, sklenje-
no pesniško obliko. Valéry se dobro zaveda vseh težav in omejitev, ki jih 
zahteva spoštovanje forme, kar lepo razloži v naslednjem odlomku iz eseja 
Ob Adonisu: »Pisati pravilne verze nedvomno pomeni podrediti se tujemu 
zakonu, ki je dovolj nesmiseln, vselej trd, včasih pa celo okruten; to pome-
ni izločiti iz bivanja celo neskončnost lepih možnosti; vendar pa na ta način 
prikličemo iz neznanske daljave množico lepih misli, ki se niso nadejale, 
da bodo kdaj spočete (zamišljene – conçues).« (Oeuvres I 478–479; Novak, 
Po-etika 168).V Zvezku B 1910 (edinem izmed 261 dnevniških Zvezkov, ki 
ga je Valéry objavil za časa življenja, v okviru prve knjige z naslovom Tel 
Quel l. 1941), je pesnik to izrazil z zanj značilnim duhovitim paradoksom: 
»Več je možnosti, da se iz rime porodi kakšna (literarna) 'ideja', kakor da 
najdemo rimo začenši z idejo.« (Oeuvres II 582; Novak, Po-etika 168). 
Paradoksalno naravo Valéryjeve poetike, ki sicer temelji na razumu, kjer 
pa poezija zmeraj znova premaga razum, briljantno ponazarja naslednja 
pesnikova maksima: »Razum zahteva, da naj ima pesnik rajši rimo kot ra-
zum.« (Oeuvres II 676; Novak, Po-etika 168).

Za Valéryja je torej centralno vprašanje razmerja med razumom oziroma 
Intelektom in poezijo. V knjigi Tel quel (pravzaprav v razdelku Literatura, 
ki je bil prvotno objavljen kot samostojna knjižica) beremo tudi naslednjo 
misel:
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Pesem mora biti praznik Intelekta. Ne more biti nič drugega.

Praznik: to je igra, ampak slavnostna, ampak urejena, ampak pomenljiva; 
podoba tistega, kar ni običajno, stanja, kjer so učinki ritmizirani in odrešeni 
(odkupljeni – zveličani – rachetés).

Proslavljamo neko reč tako, da jo izpo(po)lnimo (en l'accomplissant) ali pa 
jo predstavimo v njenem najčistejšem in najlepšem stanju.

Odtod izvira zmožnost jezika, pa tudi njegov obratni fenomen, istovetnost 
stvari, ki jih (raz)ločuje. Odstranjujemo svojo bedo, svoje šibkosti, svojo 
vsakdanjost. Organiziramo vse možnosti jezika.

Ko se praznik konča, naj ne ostane nič. Pepel, pohojeni venci. (Oeuvres II 
546–547)

Pesem je torej po Valéryju »praznik Intelekta«. Problem je v tem, da v za-
hodni civilizaciji Intelekta ne povezujemo s pojmom praznika; prav obratno.

Poezija je torej najvišji izraz Intelekta, tista višina jezika in Intelekta, 
kjer običajni logični zakoni odpovedo. Kot lahko razberemo iz pesmi v 
prozi, ki neposredno sledi pravkar citiranemu fragmentu, je temeljna zako-
nitost poezije – paradoks:

V pesniku:

Uho govori,

Usta pa poslušajo;

Razum in čuječnost porajata in sanjata;

Sanje jasno vidijo;

Podoba in fantazma gledata,

Manko in vrzel pa ustvarjata.
(Oeuvres II 547; Lirika 116)

Osrednja zbirka Valéryjeve poezije v vezani besedi je naslovljena 
Charmes, kar dobesedno pomeni Čari. Ta tipično francoski naslov pa je pe-
snik opremil tudi s podnaslovom, ki v latinščini pravi: »Deducere carmen 
(Izpeljati pesem).« (Valéry, Oeuvres I 111) Latinska beseda carmen – pe-
sem je namreč etimološki izvor francoske besede charme – čar, šarm. Tako 
razumljeni naslov ponuja najboljši možni ključ za razumevanje Valéryjeve 
poetičnosti: njegova pesem je tako očarljivo muzikalna in metaforično sve-
ža prav zato, ker ta zapriseženi kartezijanski racionalist zmeraj znova pre-
seže svoje lastno poetiko in briljantne teoretične koncepte, da bi prisluhnil 
in zaupal pesniku v sebi.

3. Iz pesniške radovednosti v literarno vedo in nazaj

Naj mi bo kot »dvoživki« dovoljeno, da opišem, kako literarno teorijo do-
življam »iz« svoje pesniške kože.
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Ko sem pred mnogimi leti – je od tedaj že pretekla tretjina stoletja?! 
– kot plašni bruc na primerjalni književnosti poslušal predavanja profe-
sorja Antona Ocvirka o verzifikacijskih sistemih, so me navdajali mešani 
občutki: po eni strani se mi je zdela vsa ta znanstvena pedanterija o iktičnih 
in neiktičnih mestih povsem nepotrebna in poezije nevredna, še posebej 
zato, ker mi je pripadnost tedanjemu avantgardističnemu gibanju nareko-
vala »gnus« do trohejev in jambov; po drugi strani pa sem nejasno čutil, 
da je glasba besed, ki sem jo kot mlad pesnik sanjal, na skrivnosten način 
povezana z vso to skrajno dolgočasno akademsko navlako.

Prehodil sem paradoksalno pesniško pot: v nasprotju z večino pesnikov, 
ki začnejo s tradicionalnimi formami, da bi nato sprostili svoj pesniški je-
zik v prosti verz in osebni izraz, je bila smer mojega umetniškega razvoja 
prav obratna. Eksperimentalno raziskovanje zvočnosti besed me je pripe-
ljalo do odkritja klasičnih pesniških oblik, ki omogočajo najglobljo glasbo 
besed. Prišel sem do spoznanja, da stroga pesniška oblika ne omejuje pe-
sniškega izraza, temveč ga poglablja in mu podeljuje magnetičen čustveni 
naboj. Zaradi formalnih omejitev mora pesnik grebsti po jeziku in po sebi 
(kar je v poeziji eno in isto), kjer najde nenadejane rešitve, ki na svež način 
razkrijejo dotlej spečo in skrito »resnico« srca in sveta. Oblika torej ne 
zožuje svobode umetniškega izraza, temveč – obratno – šele vzpostavlja 
pravo umetniško svobodo.

Najprej so me očarale aliteracije in asonance, nato sem z osuplostjo od-
kril rimo kot poljub besed, dokler me ni obsedlo iskanje in raziskovanje 
ritma pesniškega jezika: kako se ves svet skriva in zmeraj znova razkriva v 
spominu jezika, tej časovni vertikali, ki jo omogočajo ponavljanja ritmič-
nih in glasovnih vzorcev! Na številnih potovanjih po daljnih deželah sem 
razpihoval pozabo z bukev davnih pesnikov na prašnih policah knjižnic in 
antikvariatov: jaz, nekdanji avantgardist, sem odvrgel barbarsko aroganco 
modernega človeka in se naučil ponižnosti pred starimi mojstri. (Kakor 
vselej: aroganca je ignoranca.) Odkril sem, da klasične pesniške oblike 
niso okostenela lupina nepotrebnih pravil, temveč nakopičena oblikovna 
modrost mnogih rodov pesnikov in pesnic, ki so v temi časa prisluškovali 
šumu sveta, utripu svojega in ljubljenega srca. Odkril sem, da različnim 
plastem mojega doživljanja ustrezajo različni ritmi, da različni glasovi, ki 
živijo v meni, izrekajo svoj svet skozi različne pesniške oblike. Kar je iz-
rekljivo s sekstino, je neizrekljivo s prostim verzom. In obratno. Pesniške 
oblike so ritmične in evfonične šifre za različna stanja srca in sveta.

Niti sam ne vem, kdaj sem iz praktičnega jezikovnega raziskovanja pe-
sniških oblik prestopil na območje teorije. Med pesniško prakso in teori-
jo verza nikoli nisem čutil prepada, temveč most. (Pravzaprav se prepada 
zavedam šele zadnje čase, to pa zaradi zgoraj opisane samozadostnosti in 
arogance teorije.) Resnici na ljubo, sta mi literarna zgodovina in teorija 
pomagali, da sem odkril mnoge oblike, ki jih nisem poznal. Ljubezenski 
boj s pesniškim jezikom, ki ga bijem že vse življenje, pa mi omogoča, da 
teoretična vprašanja verza razumem »od znotraj«, skozi organsko, tako re-
koč telesno izkušnjo jezika.

V »pesmaricah pesniških oblik«, kakor sem podnaslovil Oblike sveta 
(1991) in Oblike srca (1997), sem s pedagoškimi in didaktičnimi nameni 
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združil pesniško prakso in teorijo: preizkusil sem svoje pero v stoštiridese-
tih pesniških oblikah in jezikovnih postopkih, v širokem razponu od poe-
zije Vzhoda do poezije Zahoda, od antične do moderne poetike. Štirideset 
oblik je prvič zaživelo v slovenščini, ki se je ob tem izkazala kot nadvse 
gibčen jezik, kot nalašč za poezijo. Slovenci smo številčno majhen narod; 
da bi nas potolažil, nam je Bog podaril jezik poezije.

Znanstvena monografija Oblika, ljubezen jezika (1995), ki predstavlja 
knjižno adaptacijo mojega doktorata Recepcija romanskih pesniških oblik 
v slovenski poeziji, je zastavljena bistveno drugače: napisana je v objek-
tivnem jeziku, osvobojenem metaforičnih dvoumnosti, kot se za literarno 
vedo tudi spodobi. Obenem pa moram priznati, da to obsežno znanstveno 
delo ni le sad spoznavne strasti, temveč tudi sad bolečine: nastajalo je v 
prvi polovici devetdesetih let, v dolgih letih in še daljših nočeh, ko zaradi 
bližine vojn v nekdanji Jugoslaviji nisem mogel spati in pisati lastnih pe-
smi. Bal sem se, da bi s pisanjem pesmi samemu sebi odpiral rano, ki je bila 
že tako odprta zaradi nenehnega stika z begunci in naporov organiziranja 
humanitarne pomoči za pisateljske kolege iz obleganega Sarajeva. Hotel 
sem pobegniti iz groze stvarnosti v svet čiste lepote, v svet čistega zvena. 
Našel sem ga v teoriji: verzologija mi je omogočila, da zrem v čisti zven, v 
kozmične prostore, ki so onstran vsakršnega pomena in torej tudi onstran 
bolečine, v tisto abstraktno razsežnost, kjer se glasba prepleta z matema-
tiko. Na tej skrajni točki pobega pred pomenom sem odkril, da je ritem na 
koncu koncev vselej odvisen od pomena. Skupaj s pomenom se je vrnila 
tudi bolečina, z bolečino vred radost, tista lepa in strašna radost našega 
edinega bivanja… v isti sapi z bolečino in radostjo pa se mi je vrnil tudi 
pesniški glas. Nastala je ena izmed najbolj bolečih in – verjamem – tudi 
najboljših zbirk, kar sem jih ustvaril: Mojster nespečnosti (1995).

Kaj je torej izvor »znanosti« – oziroma bolje: »vede« – kakor jo prakti-
ciram po svojih najboljših, a – bojim se – skromnih močeh? Na Platonovi 
sledi bi rekel: eros, ki me je gnal v spoznavanje pesniških oblik. Iz neve-
dnosti v pesniško radovednost. In iz pesniške radovednosti v literarno vedo. 
Po boleči izkušnji rojevanja knjige Oblika, ljubezen jezika pa bi rekel tudi: 
bolečina. Ta knjiga, polna metričnih shem in procentualnih tabel realizacije 
iktičnih mest, je najbolj krvava knjiga, kar sem jih kdaj napisal. Knjiga, 
kjer so sledovi krvi temeljito obrisani s hladnim jezikom znanosti.

Odtlej spoštujem, ljubim in ubogam – da, tudi ubogam – oba svoja de-
mona: demona Poezije in demona teorije! Prvega pišem z veliko, drugega 
z malo začetnico.

Naj ta premislek razmerja med poezijo in teorijo sklenem z lastno pesni-
ško izkušnjo, z enim izmed značilnih primerov, ko mi je teorija pomagala 
pri pesniškem ustvarjanju. Gre za pesem Narcis in Eho, ki je bila prvič 
objavljena v zbirki Stihija (1991), nato pa je bila ponatisnjena v pesmari-
cah pesniških oblik Oblike sveta (1991) in Oblike srca (1997) ter v zbirki 
Odmev (2000). Pisal sem jo dolgih deset let, se k njej nenehno vračal in jo 
odlagal z mešanico zadovoljstva in nezadovoljstva: ves čas sem vedel, da 
imam v rokah dragocen pesniški material s svežimi in izvirnimi jezikovni-
mi rešitvami ter pomembnim sporočilom, a mi je ta material pod peresom 
nenehno rasel in se obenem drobil.
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Hotel sem ubesediti mitološko zgodbo o lepem mladeniču Narcisu, v 
katerega se nesrečno zaljubi nimfa Eho. Od samega koprnenja Eho skopni 
v čisti glas – odmev njegovega glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se 
v lastno podobo, ki jo zagleda v ogledalu vodne gladine, ter konča življenje 
s samomorom, ker ne more potešiti svoje nemogoče želje po samem sebi.

Razmerje med Narcisom in Eho sem poskušal ujeti v formo dialoga, 
kjer Eho ponavlja končnice Narcisovih besed. Dolgih deset let sem gradil 
ta dialog, ga dopisoval in brisal, pesem povzemal in jo opuščal. Začetek 
dialoga je bil ves čas enak:

NARCIS:  V zraku slišim čudežno zvenenje.
EHO: Venenje.
NARCIS: Kdo toži z glasom, čistim kakor svila?
EHO: Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoških replik sem v nekem sta-
rem, zaprašenem angleškem priročniku pesniških oblik našel skope podat-
ke o formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v 
10. stoletju; oživili so jo francoski, italijanski in angleški pesniki v 16. in 
17. stoletju, nakar je bolj ali manj zamrla. Angleška literarna veda imenuje 
to obliko echo verse (pesem z odmevom), če gre za sonet, pa echo sonnet 
(sonet z odmevom). Poglavitna značilnost te zahtevne pesniške oblike je 
ponovitev rime na skrajšan način, kar ustvari novo in drugačno besedo, ki 
učinkuje kot odmev, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in verza. 
Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna oblika za 
upesnitev starogrškega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih iskanja 
in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 besedilo 
pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku slišim čudežno zvenenje Venenje
Kdo toži z glasom tihim kakor svila Vila
Si lastno kri in krila je užila Žila
Zakleta v odmeve in lebdenje Bdenje

Vseeno! Voda je tako brezdanja Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noči Oči
Le kaj se na gladini zaiskri Kri
Zrcalna slika do neba prostrana Rana

Bolj kakor vsaka druga je resnična Nična
Ta moja koža bela roža snežna Nežna
In usta sama sebi neizbežna Bežna
In moja večna postelja bo struga Truga

Kako le sebe samega ljubiti Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti Iti

 Ti
 Ti
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Po desetih letih dela sem bil neizmerno srečen, da mi je končno uspelo 
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najboljša pesem, kar sem jih 
kdajkoli napisal. Najbrž ni naključje, da je to najbolj »mallarméjevska« 
oziroma »valéryjevska« med vsemi mojimi pesmimi.

Sreča, da gre za mojo najboljšo pesem, pa je hitro porodila tudi bolečo 
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej napisati, 
pač nujno slabše. Gre za pesem, ki je dovršena, in sicer dovršena v dvoj-
nem smislu: (1) v smislu – naj bom nekoliko narcisoiden! – popolnosti in 
(2) dokončanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem nazaj po desetih 
letih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk. 
Spoznal sem, da je sreča, ki jo umetnik doživlja v samem ustvarjalnem 
procesu, večja kakor sreča v ustvarjenem, dokončanem delu.

Takrat še nisem vedel, da bistvo poezije ni v lepih, ampak v resničnih 
stihih. Tu pa teorija poeziji ne more pomagati.
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