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Prispevek je razdeljen na tri poglavja. V prvem se je avtor naslonil na raz-
svetljensko priliko, ki pooseblja knjizevnost z drevesom in teorijo z ovijal-
ko, ki raste okrog drevesa. Drugo poglavje je posveceno Paulu Valéryju, ki
Je ozivil starogrsko pojmovanje poezije in poetike. V tretjem poglavju avtor
razgrinja svojo izkusnjo »dvozivke« — pesnika, ki je obenem profesor.

Kljuéne besede: knjizevnost — drevo, literarna teorija — ovijalka, poezija
— poiesis, poetika, Paul Valéry

1. Kritika samozadostne literarne teorije

Naj svoje izvajanje zatnem z zelo preprosto ugotovitvijo, ki pa ima dalj-
nosezne posledice: ljudje bolj spostujejo profesorje kot pesnike. Najbrz je
bilo zmeraj tako, vendar je danes ta hierarhi¢na razlika Se bolj poudarjena.
V zargonu danasnjih slovenskih analfabetov dve kletvici figurirata kot za-
popadka vsega, kar je prezira vredno: prva je »pesnik«, druga »filozof«.
Intelektualca, ki pozna muéno zgodovino kontroverznih odnosov med pe-
sniki in filozofi, zacensi s Platonovim izgonom pesnikov iz utopi¢ne pra-
vicne drzave, utegne nemalo presenetiti in zabavati cudno dejstvo, da ti dve
novodobni kletvici v ustih tistih, ki jih pljuvajo, zvenita malone kot sinoni-
ma. Toda obstaja razlika med pesnikom in profesorjem knjizevnosti, kakor
obstaja tudi razlika med filozofom in profesorjem filozofije: pesnik in filo-
zof sta lahko zasmehovanja vredna — profesorja knjizevnosti in filozofije
uzivata kar ugleden druzbeni polozaj! Ker sem sam dvozivka — pesnik in
obenem univerzitetni profesor, ki ve¢inoma predavam o poeziji — sem ne-
Stetokrat na lastni kozi dozivel ta paradoks. Brez lazne skromnosti glede
kvalitete svoje poezije lahko zatrdim, da je ta hierarhi¢na razlika posledica
razliéne druzbene moci poezije in univerze, literarnih in akademskih kro-
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gov. Pesniki smo izrinjeni na rob druzbe, medtem ko univerza — vklju¢no
s profesorji knjizevnosti — Se zmeraj sodi v osr¢je sistema druzbene moci,
tocneje: v nacin produkcije in re-produkcije te moci. V javnosti nerad upo-
rabljam svoj akademski naziv; izjema so drzavni in finan¢ni organi, iz ra-
zlogov, ki jih boste gotovo razumeli. Ce se namreé pri okencih raznovrstnih
uradov — da o bankah in davéni upravi sploh ne govorim — predstavim kot
pesnik, sem nemudoma oplel: le kateri uradnik bo zaupal pesniku, kateri
banénik bo pesniku dal kredit? Cisto drugaéno pesem sligim, e se predsta-
vim kot profesor knjizevnosti: uradniki me titulirajo z »gospodom profesor-
jem« in moja kreditna sposobnost se nemudoma ¢udezno poveca. Ker imam
sreCo ali nesreco, da izmenoma nastopam v teh dveh protislovnih vlogah,
imam torej neposreden vpogled v globok prepad, v brezdanjo shizofrenijo,
ki obvladuje odnos med literaturo in teorijo. Dovolite mi torej, da to osebno
izkusnjo posplosim in jo obravnavam ne kot izjemo, ki po nakljucju zade-
va mene osebno, temve¢ kot splosno znacilnost razmerja med literaturo in
teorijo. Kot pesnik verjamem, da je tisto, kar je najbolj osebno, v isti sapi
tudi najbolj univerzalno in se na ta naéin dotakne src kar najvecjega Stevila
ljudi. Kot teoretik pa verjamem, da nelagodje, ki ga ¢utim v tej dvojni vlogi,
ni zgolj posebnost mojega individualnega mentalnega ustroja, temve¢ simp-
tom veliko sirse in globlje, zgodovinsko pogojene shizme med literaturo in
literarno teorijo, med umetnostjo in filozofijo. Moram priznati, da sam te
shizme v sebi nikoli nisem cutil: poezije in teorije nikoli nisem dozivljal
na na¢in medsebojnega izkljuéevanja, temve¢ vkljucevanja in dopolnjeva-
nja. To shizofreno nelagodje torej ni rezultat mojega lastnega morebitnega
mentalnega razkola, ampak mi je v veliki meri vsiljeno: vsiljuje ga logika
druzbene moci in nemoci — druzbene nemoci poezije in participacije teori-
je na mehanizmih druzbene moci. Zato se mi zdi hvalevreden izbor teme
letosnjega komparativisticnega simpozija: premislek Stevilnih hibridnih
prepletanj med literaturo in teorijo v zgodovini knjizevnosti in misljenja je
plodna priloznost za analizo podobnosti in razlik med tema dvema nacino-
ma razumevanja sveta. Spri¢o svoje dvojne, hibridne usode sem globoko
zainteresiran za iskanje in raziskovanje mostov med literaturo in teorijo.

V isti sapi s pohvalo teme in koncepta tega simpozija pa moram kriti¢no
zavrniti uvodno misel vabila na nase srecanje:

Ze nekaj ¢asa je mogoce opazovati protislovno stanje besedne umetnosti:
njena produkcija Se vedno strmo narasca, toda literarno pisanje se spreminja
v trzno blago, umetniska imaginacija izgublja soj preseznosti, konec koncev
upada Se njena relevantnost na intelektualnem podrocju. Zdi se, da polozaj
literature po vec¢ kot dvesto letih njene relativne avtonomije spet postaja
vprasljiv in da lepa beseda dozivlja svojevrstno druzbeno marginalizacijo.
(Juvan — Kernev Strajn 6)

Kaj je ta teza drugega kot v novodobni akademski zargon obleCena
»osmrtnica«, ki jo je v Predavanjih o estetiki zapisal Hegel: da umetnost
ni ve¢ najvisja potreba absolutnega duha, da bodo umetniska dela sicer Se
nastajala, da pa se ¢lovesko koleno ne bo nikoli ve¢ upognilo pred njimi.
Kako strasna je ta brezprizivna sodba! Naj obenem poudarim, da Heglova
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Estetika ostaja najboljsi ucbenik umetnosti, kdajkoli napisan: njegova pre-
davanja so polna lucidnih vpogledov v specificno naravo umetniskih spo-
roCil, konkretnih umetniskih del in umetnostnih obdobij; od tega starega
filozofa se je Se zmeraj mogoc¢e ogromno nauciti. Hegel je o€itno imel rad
umetnost, tudi formiral se je v ustvarjalni atmosferi nemske romantike; eden
izmed njegovih soSolcev je bil Holderlin. Vendar je kot filozof sistemati¢no
in logicno do skrajnih konsekvenc pripeljal logiko svoje discipline — filo-
zofije: kadarkoli filozofija misli samo sebe in svet do konca, mora obsoditi
umetnost kot nezadostno stopnjo duha. Platon je izgnal pesnike iz utopi¢ne
pravi¢ne drzave zaradi pretirane ¢utnosti njihovih del ter ontoloskega razlo-
ga — da so umetniska dela kot »posnetki posnetkov« sveta Idej dvakratno
oddaljena od edino zveli¢avne Resni¢nosti, ki jo lahko zapopade in izrazi
le Filozofija. Morda je bila Platonova obsodba umetnosti tako radikalna in
brezprizivna prav zato, ker je bil sam pesnik in je krizo svoje identitete pre-
segel s histeri¢nim zavracanjem Cutne, umetniske polovice svoje osebnosti.
Naj v tem kontekstu posebej opozorim, da dialoska narava njegovih filozof-
skih dialogov veliko dolguje dramski umetnosti in da se Platonovi dialogi
odlikujejo z visoko umetnisko vrednostjo. Hegel v Zgodovini filozofije prav
v dialogu, ki ga definira kot »najveéjo mozno odprtost«, vidi zacetek filo-
zofskega misljenja. Nenavadno je, da je Aristotel, ki je v primerjavi s svojim
uciteljem Platonom precej bolj racionalen, delno zaséitil avtonomijo ume-
tnosti z ontoloskimi in gnoseoloskimi argumenti. Hegel zdruzuje Aristotelov
racionalizem in Platonovo vero v Duha, zato je njegova »diagnoza« »smrti
umetnosti« argumentirana s spiralnim razvojem Absolutnega duha: ume-
tnost je na tej spirali postavljena vise kot zgodovinopisje ali drzava, vendar
je obenem najnizja stopnja Absolutnega duha — nad umetnostjo je religija,
nad religijo pa Filozofija! Je torej tako ¢udno, da je Heglov soSolec, nori
pesnik Holderlin, poloZaj poezije izrazil z obupanim vprasanjem: »Cemu
pesniki v uboznem ¢asu? — Wozu Dichter in diirftiger Zeit?« Razmerje med
Heglom in Hoélderlinom omenjam tudi zato, da bi pokazal na neutemelje-
nost sodbe, da je literatura dve stoletji uzivala relativno avtonomijo. Uvodna
misel vabila na na$ simpozij na nekriti¢en nacin obnavlja Heglovo obsodbo
umetnosti in postavlja danasnje pesnike v polozaj Holderlinove tozbe. V
koncept tega simpozija, v jedro naSega dialoga je torej a priori postavljena
teza o manjvrednosti literature v odnosu do teorije. Akademski Zargon te
navidezno nevtralne ugotovitve ne more zakriti dejstva, da gre zgolj za post-
modernisti¢ni, slabo zakriti citat temeljnega dispozitiva zahodne metafizic-
ne filozofije. Osnovne predpostavke zahodne filozofije (Platon, Aristotel,
Hegel) nenehno silijo literarno teorijo kot disciplino, ki je iz nje izpeljana,
da detronizira poezijo in zasede njen prestol, kar ji je v 20. stoletju tudi uspe-
lo; danasnja prevalenca teorije nad poezijo ni fenomen, ki bi pripadal zgolj
moderni in post-moderni dobi, kakor si laskajo akademski literarni teoretiki,
ampak je ponovna in radikalna realizacija izhodis¢ne dispozicije zahodne
metafizicne filozofije, kjer je poezija v skrajni konsekvenci vselej podrejena
(Heidegger, Lotman, Derrida, Steiner, Bloom, Pirjevec) razumejo specifiko
pesniskega jezika, ki je jezik teorije ne more zamenjati.
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Ceprav se vabilo na simpozij izogne temu, da bi direktno razglasilo vec-
vrednost teorije nad literaturo, kritika t. i. »varuhov kanona« posredno izra-
7a stali$ce, da je literarna teorija vecvredna od same literature:

Varuhi kanona, kakr$na sta George Steiner in Harold Bloom, so se posta-
vili v bran svetosti literature pred profanostjo njenih kritikov. Toda varuhi
kanona so se oprli na zavajajoce strategije. Ena od teh je izpostavljanje do-
mnevne opozicije med teorijo in literaturo, ¢es§ da naj bi bilo to nasprotje ali
celo sovrastvo zgodovinsko dejstvo danasnje kulture. Obsodili so razmere,
v katerih akademski svet daje prednost teoriji pred literarno govorico; teo-
rija naj bi zato postajala ¢edalje bolj samozadostna, izgubljala naj bi svo-
je referencialne podlage v literarnih tekstih (podobno so nekdaj privrzenci
doktrine mimesis obsojali umetnost, ¢e§ da se je odtrgala od resni¢nosti).
(Juvan — Kernev Strajn 6)

Slednji argument je povsem ni¢en: mimeti¢nost oz. nemimeti¢nost ne
vpliva na literarnost oziroma neliterarnost knjizevnih del —hermeti¢ne in ne-
mimeticne ali celo antimimeti¢ne Rimbaudove /luminacije in Mallarméjevi
soneti so literarna dela, enako kot Homerjeva lliada, Dantejeva Bozanska
komedija ali — da bi bilo razmerje bolj drasti¢no — Balzacovi in Tolstojevi
realisti¢ni, torej »mimeti¢ni« romani. Literarna teorija, ki bi se odlepila od
svojega predmeta — literature, bi ne bila ve¢ literarna teorija. Tisti literarni
teoretiki, ki nekriti¢no razglasajo, da je njihova teorija zamenjala poezijo,
naj opustijo pridevnik »literarni« v imenu svojega poklica: naj bodo teore-
tiki kar tako, naj pisejo teorijo an sich! Zal je prostor za teorijo an sich ze
poltretje tisocletje zaseden: zasedla ga je disciplina, ki se imenuje filozo-
fija. To je neprijetna meja, ob katero tr¢i hibris samozadostne akademske
literarne teorije: da v skrajni konsekvenci ni samostojna veda. Da je zgolj
ovijalka na drevesu poezije. Ce literarna teorija zadusi drevo poezije, pa se
nujno spremeni v parazita na drevesu filozofije. Nerodno.

Povsem se strinjam s poeti¢no zvene¢im stavkom v vabilu, da »teorija
in literatura od vsega zacCetka potujeta na isti ladji« — angleska varianta je
glede datiranja tega »zacetka« bolj natan¢na: »Theory and literature have
been evolving on the same historic trajectory ever since the very emergen-
ce of their disciplinary existence.« (Juvan — Kernev Strajn 9) Vabilo datira
zacetke sodelovanja literature in teorije v romantiko: »Metajezik teorije je
ze na zacetkih romantike stopil v dialog z govorico pesnistva.« (7) O tem ni
mogoce dvomiti: »hibridne oblike pisanja, v katerih se je govorica metafor,
simbolov, alegorij, imaginacije in naracije prepletala z diskurzom filozof-
ske spekulacije, estetske argumentacije in produkcije konceptov« (7), so
dejansko ena izmed plodnih moznosti literarnih in misljenjskih diskurzov
19. in 20. stoletja. Toda: so hibridne oblike pisanja res zgolj znacilnost
zadnjih dveh stoletij? Kako naj opredelimo Ze omenjene Platonove filo-
zofske dialoge, pedagoske programe v Rabelaisovem romanesknem delu
Gargantua in Pantagruel, Mesto dam Christine de Pisan, Montaignove
Eseje, Stevilna verzificirana filozofska dela od antike naprej, ne nazadnje
Boileaujevo Poetiko, ki jo vsakdo citira, malokdo pa ve, da je napisana v
brezhibnih aleksandrincih?
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Poezija je zdaj potisnjena na rob druzbenega dogajanja, vendar ni iz-
gubila svojega dostojanstva, ker ji ta obstranski polozaj omogoca izraziti
svojo resnico. Je teorija zdaj bolj srecna? Ni, vendar je teorija ze a priori
nesre¢na zavest. Morda bo bolj sre¢na takrat, ko bo razumela, da mora
omejiti ambicije po razumevanju in obvladovanju celotnega sveta.

Kot izhodis¢e za svoje razmiSljanje sem si izbral razsvetljensko priliko,
ki poezijo prispodablja z drevesom, teorijo pa z ovijalko, ki raste ob dreve-
su. Z drugimi besedami: poezija je organska mo¢, ki raste iz lastne zemlje
(temelja) v nebo, teorija pa je spremljevalna, stranska dejavnost, ki nima
lastnega temelja, zato zivljenjske sokove srka iz mo¢nega, ustvarjalnega
debla poezije. Teorija je torej parazit na telesu poezije.

To vrednostno stali$¢e je znacilno za tradicionalno knjizevnost in ga e
zmeraj na nekritien nacin povzemajo tisti pesniki, ki se ne odlikujejo z
mocjo refleksije. Zatekanje v mit o iracionalnosti ustvarjalnega dejanja je
dandanasnji kontraproduktivno. PesniSka umetnost zahteva poleg custvenih
in nezavednih plasti tudi intenzivno angaziranje vseh drugih ravni zavesti;
kakor je poudarjal Paul Valéry, je moc¢ (avto)kritike za pesnika bistvena.

Ne strinjam se povsem s sporocilom prilike o drevesu in ovijalki — ozi-
roma to¢neje: z iracionalisti¢no interpretacijo te prilike, Se manj pa z aro-
ganco teorije, ki si nenehno prizadeva, da bi izrinila poezijo na rob vrta.
Literarna teorija, kakor jo prakticirajo akademski krogi v zadnjih dese-
tletjih, se obnasa Se huje kakor razsvetljenska ovijalka: poskusa povsem
prekriti in zadusiti drevo poezije, posnema drevo in se obnaSa, kakor da
ima lastne korenine. Na podlagi lastnih izkuSenj iz univerzitetne pedagoske
prakse ugotavljam naraséajoco fascinacijo Studentov z literarno teorijo, kar
samo po sebi niti ne bi bilo slabo, ¢e tega procesa ne bi spremljalo tudi za-
skrbljujoce upadanje veselja do branja primarnih literarnih besedil.

Razmerje med poezijo in teorijo nikoli ni zgolj abstraktno, temve¢ se
od nekdaj dogaja v druzbenem kontekstu. Pri tem je bistvenega pomena
vsakokratni izobrazevalni sistem s spreminjajoCimi se vrednostnimi kate-
gorijami in smotri. Ob¢utek o zamenjavi vlog med poezijo in teorijo, ki ga
sugerira vabilo na na$ simpozij, je morda opti¢na prevara: teorija je vselej
zasedala prostor druzbene moci, poezija pa prostor nemoci. Nekdanja vera
v druzbeni pomen poezije je bila v veliki meri posledica novoveske tradi-
cije humanisti¢ne vzgoje, ki je temeljila na citiranih primerih iz zgodovine
pesnistva. Ta izobrazevalna in vzgojna tradicija je dozivela dokoncen zlom
pred nekaj desetletji. »Kriza poezije«, ki jo omenja vabilo na simpozij,
torej ni kriza same poezije, temvec je kriza izobrazevalnega mehanizma, ki
je potisnil poezijo na rob ter vzpostavil teorijo kot skrajni namen izobraze-
vanja. Ta protipesniska, protiumetniska, amuzi¢na tendenca pa ze dozivlja
zalosten in banalen polom, saj ne omogoca razvijanja intelekta, kar je njen
razglaSeni cilj: izobrazevalni sistem tone v barbarstvo, njegov edini namen
je sluznost potrosniskemu nacinu zivljenja. Adijo, pesem, adijo, pamet!

Sem dvozivka: pesnik, ki si sluzim kruh kot profesor literarne zgodo-
vine in teorije. Kot pesnik verjamem, da je pesnistvo drevo, ki ga je treba
ustrezno negovati, da bi dihalo, raslo in obrodilo. Kot teoretik bi rad verjel,
da teorija ni zgolj ovijalka, vendar ne morem povsem zaupati pogoltnosti
njenega temeljnega parazitskega impulza, zato moram to svojo ovijalko
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nenehno brzdati in obrezovati, da ne bi zadusila drevesa. Drevesu v sebi
torej zaupam neprimerno bolj kakor ovijalki. Najvecjo nevarnost vidim v
tem, da bi zamesal razli¢ne zakonitosti Zivljenja drevesa in ovijalke. Drevo
je drevo in ovijalka je ovijalka. Drevo ni ovijalka in ovijalka ni drevo.

Drevo in ovijalka lahko sobivata, vendar na nacin razlocenosti. In prav
tu je kle¢: drevo lahko raste brez ovijalke, ovijalka ne brez drevesa, nench-
no se ga oklepa. Too close for comfort.

Kakor koli ze obrac¢amo to razmerje, v razsvetljenski priliki o drevesu
poezije in ovijalki teorije ostaja zrno soli. K osnovnemu sporocilu te prilike
pa je dandanasnji mogoce dodati naslednjo misel: ovijalka daje mero dre-
vesu, kaze njegovo $irino in vi$ino.

2. Paul Valéry, odkrivatelj moderne poetike

Pri poudarjanju racionalne narave pesniskega ustvarjanja Valéry nada-
ljuje in radikalizira tisto linijo pesniSke avtoreflesije, ki jo je inavguriral
Edgar Allen Poe s traktatom Filozofija kompozicije in ki je tako fascinirala
Baudelaira in Mallarméja. In ker je prav Valéry tisti pesnik, ki je v zgodovi-
ni evropske lirike najtesneje povezal pesnisko ustvarjanje z intelektom, bo
tudi najprimernejsi avtor za premislek vpraSanja o razmerju med literaturo
in teorijo. Toliko bolj, ker danasnja literarna veda dolguje sodobno rabo
pojma poetika prav — Paulu Valéryju. Tako je Tzvetan Todorov, eden izmed
vodilnih strukturalistov, v ¢lanku »Valéryjeva 'poetika'« iz 1. 1975 zapisal:
»Prav Valéryju pripada zasluga, da je znotraj francoskega jezika ozivil iz-
raz poetika v drugac¢nem smislu, kot je zbirka pravil, ki zadevajo rime.«
(759) Oglejmo si, v ¢em je modernost Valéryjevega razumevanja poetike.

Ta modernost je — paradoksalno — prav v vrnitvi k izvornemu, arhaic¢-
nemu pomenu besede poetika, kakor je funkcionirala v starogrskem jeziku
in kulturi. Valéry razume besedo poezija v njenem prvobitnem, etimolo-
Skem pomenu: starogrski glagol poiein pomeni namre¢ ustvariti, narediti.
Njegov latinski ekvivalent, ki ustvarjanje reducira na tehniko, je pro-duce-
re, iz katerega izhaja vsemogoc¢na diktatura danasnje produkcije. Valéry je
javno razgrnil svojo analizo 1. 1937, ko je bil — brez formalnega doktorata
— imenovan za rednega profesorja poetike na Collége de France. To bi-
ografsko dejstvo navajam kot kritiko akademskega pogona, ki Se zmeraj
gleda zviska na pesnike; po drugi strani pa vsak pesnik brez doktorata tudi
ni Paul Valéry. Na inavguralnem predavanju (v tistem casu je za poezijo
in poetiko vladalo tako zanimanje, da je bila dvorana do zadnjega koti¢ka
polna, ljudje pa so se prerivali pred vhodnimi vrati, da bi slisali Pesnika in
Profesorja) je Valéry poetiko kratko malo etimolosko definiral kot poieti-
ko: »Gre za povsem preprost pojem dela (ustvarjanja — faire), s katerim
se zelim ukvarjati. Narediti (ustvariti), poiein...« (Valéry, Oeuvres [ 1342,
Novak, Po-etika 165).!

* Vse citate iz Valéryjevih pesmi in esejev je prevedel avtor pricujocega besedi-
la, ki je 1. 1992 objavil tudi prvi knjizni izbor prevodov Valéryjeve poezije (Valéry,
Lirika).
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Valéryjeva vrnitev k izvornemu starogrskemu razumevanju poezije in
ustvarjanja je blizu Heideggerjevemu vracanju k izvorom. Heidegger je v
tem kontekstu za nas bistven, saj gre za misleca, ki je poezijo v nasprotju
s tradicijo metafizi¢ne filozofije visoko cenil ter je misljenje in pesnistvo
videl kot »dva najblizja, a globoko razlocena vrhova«. Zanimivo in po-
menljivo je, da sta Heidegger in Valéry prisla do enakega sklepa o nuj-
nosti vrnitve k izvornemu, starogrSkemu pomenu besede poiesis, Ceprav
Valéry izhaja z kartezijanskega filozofskega izrocila in je pravzaprav »po-
slednji kartezijanec«, Heidegger pa iz globoke kritike kartezijanskih na-
¢el. Slovenski komparativisti se z nostalgijo spominjamo, kako je profesor
Pirjevec s posebnim poudarkom obsesivno ponavljal etimologijo besede
poezija — poiesis, da bi na ta na¢in izmaknil pesni$tvo sluznosti zunajlite-
rarni Ideji, kar je bilo znacilno za tradicionalno pojmovanje knjizevnosti in
Se posebej za funkcioniranje poezije pri Slovencih, se pravi pri narodu, ki
si je v odsotnosti sredstev realne druzbene moci svojo identiteto ohranil s
pomocjo pesniske besede.

V »Govoru o estetiki« (Discours sur I'esthétique), s katerim je nagovoril
Drugi mednarodni kongres o estetiki in umetnostni vedi l. 1937 (pozneje pa
je bil objavljen v knjigi Variété IV), je Valéry estetiko razdelil na dve disci-
plini: (1) »esteziko (Esthésique)«, ki jo je etimolosko razumel v izvornem
pomenu starogrske besede aisthesis (Cut) in jo definiral kot »$tudij zaznav
(sensations)« ter (2) poietiko, ki jo je definiral na naslednji nacin:

Druga naloga bi zdruzila vse, kar zadeva proizvajanje del (la production des
oeuvres); in splosna ideja vseobseznega cloveskega delovanja (I'action hu-
maine compléte), vse od psihi¢nih in fizioloskih korenin do njihovih opera-
cij na materiji ali posameznikih, bi omogocila, da razdelimo na podskupine
to drugo skupino, ki bi jo imenoval Poetika (Poétique) ali Se rajsi Poietika
(Poiétique). Po eni strani gre za raziskovanje invencije in kompozicije, za
vlogo nakljucja, refleksije, posnemanja (imitation); vlogo kulture okolja;
po drugi strani pa gre za preizkusanje in analizo tehnik, postopkov (pro-
cédés), instrumentov, materialov, sredstev in podpornikov dejanja (suppdts
d'action). (Valéry, Oeuvres 1 1311)

V predavanju »O poucevanju poetike na College de France« iz 1. 1937
(prvi¢ objavljenem v knjigi Variété IV) Valéry s kartezijansko preprostostjo
in sistemati¢nostjo razgrne namen svojih predavanj: »Preucevanje, o kate-
rem smo govorili, bo imelo za svoj cilj preciziranje in razvijanje raziskave
Cisto literarnih ucinkov jezika, preiskovanje izraznih in sugestivnih izu-
mov, ki so bili iznajdeni, da bi poveéali mo¢ in prodornost besede (parole),
ter raziskovanje omejitev, ki so vcasih vsiljene z namenom, da razmejijo
jezik fikcije od jezika uporabe, itd.« (Oeuvres I 1441) Njegovo vztrajanje,
da literatura ni ni¢ drugega kot posebna jezikovna dejavnost, je vredno
kaksnega fundamentalisticnega lingvista: »Literatura je, in ne more biti ni¢
drugega, le vrsta razsiritve (extension) in uporabe (aplikacije: application)
dolocenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

V zgoraj omenjenem ¢lanku Todorov izpostavlja podobnosti in razlike
med Valéryjevim in strukturalisti¢cnim pojmovanjem poetike: priznava, da
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je Valéryjeva »definicija v resnici zelo blizu nacinu, s kakr$nim bi danasnji
strukturalist opisal podrocje poetike« (759). In nadaljuje:

Le-to bo imelo dve omejitvi. Prvi¢, ukvarja se s simo knjizevnostjo, ne pa z
avtorjem oziroma bralcem ali druzbo, ki je so¢asna nastanku knjige. Z druge
strani je njen predmet bolj dolocCen z literarno rabo jezika kot s tem ali onim
konkretnim besedilom. Na pozitiven nacin bi nalogo poetike lahko predsta-
vili kot vzpostavitev seznama vseh sredstev, s katerimi razpolaga pisatelj (se
pravi tisti, ki raziskuje 'Cisto literarne ucinke jezika'), sredstev, ki bi jih 'po-
etikolog' (poéticien) rad predstavil na sistemati¢en nacin. [...] Na tej ravni
ni razlike med poetiko in literarno teorijo, kar povsem sovpada z na¢inom,
kako je Valéry videl zadeve: »... literarna teorija, kakor jo pojmujemo: zdi
se nam, da ji ustreza ime Poetika...«. (Todorov 759)

Eno izmed znamenj racionalistiéne narave Valéryjeve poectike je tudi
zahteva, s katero je iz poezije izgnal pojem romanti¢nega navdiha, kar je v
knjigi Tel quel formuliral na aforisti¢no jedrnat nacin: »Navdih je hipoteza,
ki reducira avtorja na vlogo opazovalca.« (Valéry, Oeuvres II 484; Novak,
Po-etika 161).

Tudi iz vrste drugih Valéryjevih izjav je razvidno, da pojmuje avtorja kot
suverenega in z ni¢emer omejenega kreatorja, stvarnika umetniske stvarno-
sti, kot drugo ime za absolutnega subjekta na umetniskem podrocju; v tem
smislu njegov pojem avtorja izhaja iz temeljnega principa novoveskega
subjektivizma, kakor ga je filozofsko zastavil Descartes. Sledi sklep, zapi-
san v eseju »Pismo o Mallarméju« (Lettre sur Mallarmé) iz 1. 1927: »Ce Ze
moram pisati, potem bi neskonéno rajsi pri polni zavesti in popolni bistrosti
napisal kak$no $ibko delce, kakor da po milosti transa, ves iz sebe, ustvarim
najlepso umetnino.« (Valéry, Oeuvres I 640; »Hommage — Pismo« 713) 1z
te poetoloske odlocitve je Valéry izpeljal svoj zivljenjski pesniski nacrt, ki
ga je na najbolj jedrnat nacin artikuliral 1. 1928 v eseju »Pesnikova belezni-
ca« (Calepin d'un poéte), prvem delu briljantne zbirke avtorefleksivnih ese-
jev Pesnikovi spomini (Mémoires du poctes), kjer nam omogoca vpogled
v svojo literarno delavnico; ta poucni tekst se zacne s stavki: »POEZIJA.
Mar je nemogoce, uporabljajo¢ ¢as, pridnost, obcutljivost, zeljo, postopati
v skladu z redom, da bi prisli do poezije? In na koncu slisati natanko tisto,
kar smo Zeleli slisati, s pomocjo spretnega in potrpezljivega vodenja te iste
zelje?« (Oeuvres I 1447; »Pesnikova« 754)

Valéry je zacel svoje predavanje v Oxfordu, prvi¢ objavljeno 1. 1939
pod naslovom Poezija in abstraktna misel (Poésie et pensée abstraite), z
naslednjimi besedami, ki sodijo v sréiko nase razprave:

Pogosto zoperstavljajo ideji Poezije in Misli, predvsem 'abstraktne Misli'.
Pravijo 'Poezija in abstraktna Misel', kakor da recejo Dobro in Zlo, Greh
in Vrlina, Vroc¢e in Hladno. Vecina verjame, brez kakrSnega koli premisle-
ka, da so analiza in intelektualno delo, napori volje in natancnosti, kjer je
angaziran duh, nezdruZljivi s tisto izvorno naivnostjo, tistim izraznim pre-
obiljem, tisto milino (grace) in tisto fantazijo, ki odlikujejo poezijo in po
katerih jo prepoznamo, brz ko sli§imo prve besede. [...]

Mozno je, da to mnenje vsebuje tudi zrno resnice, ceprav me njegova pre-
prostost navdaja s sumom, da je Solskega izvora. (Oeuvres I 1314-1315)
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V istem predavanju zasledimo poeticen stavek: »Med Glasom in Mislijo,
med Mislijo in Glasom, med Prisotnostjo in Odsotnostjo, niha poeti¢no ni-
halo.« (Valéry, Oeuvres I 1333) Ob vsej svoji zavezanosti poeziji pa Valéry
poudarja nujnost zavestnega dela na pesniskih besedilih:

Raznovrstne dragocenosti, ki se nahajajo pod zemljo, zlato, diamanti, Se
neizbruSeni dragi kamni, so tam razprSeni, razsejani, skopusko skriti v ko-
licinah skal ali peska, kjer jih v€asih razkrije nakljucje. Ti zakladi pa bi bili
nicni brez ¢loveskega dela, ki jih izvleCe iz tezke noci, kjer so spali, ki jih
zbere, spremeni in uredi v dragulje. Tem drobcem kovine, pome$anim z
brezobli¢no materijo (matiére informe), tem kristalom bizarnih oblik mora
dati obliko inteligentno delo. Natanko tako delo opravlja pesnik. Pred lepo
pesmijo dobro ¢utimo, da noben ¢lovek, pa naj bo Se tako nadarjen, ni mogel
enkrat za vselej, brez kakr§negakoli napora razen pisanja ali diktiranja, z
improvizacijo pricarati tako izdelanega in dovrSenega sistema sre¢nih od-
kritij. Ker sledovi naporov, ponavljanj, korekcij, kolicina Casa, slabi dnevi
in naveli¢anost izginejo, ko jih izbrise kon¢na vrnitev duha k svojemu delu,
ga nekateri ljudje, ki vidijo le dovrSenost rezultata, obravnavajo kot neke
vrste ¢udez in ga imenujejo NAVDIH. Iz pesnika torej naredijo nekaksnega
trenutnega medija. Ce bi nam ugajalo, da bi konsekventno razvili doktrino
Cistega navdiha, bi prisli do prav cudnih sklepov. Ugotovili bi, denimo, da ta
pesnik, ki se omejuje na to, da oddaja to, kar sprejema, da izro¢a neznancem
tisto, kar je prejel od neznanega, ne ¢uti nikakrsne potrebe po tem, da bi tudi
razumel to, kar pise, kar mu diktira skrivnostni glas. Lahko bi pisal pesmi v
jeziku, ki ga ne bi znal ... (Oeuvres I 1334-1335)

Kot sem ugotovil v Studiji » Valéryjev paradoks« (Valéry, Lirika 116-164;
Novak, Po-etika 156-191), obstaja med Valéryjevo teorijo in prakso cela
vrsta protislovij. Med drugim Valéryjeva lastna poezija kaze, da njegovo
zavracanje navdiha ni tako absolutno in brezprizivno, kot se kaze na osnovi
zgoraj citiranih izjav. Na tematski ravni vzbuja zacudenje Valéryjevo obse-
sivno upesnjevanje nekaterih mitskih pesnikov, kot sta Orfej in Amfion, ter
prerokinje Pitije. Kartezijanec Valéry ni verjel v starodavni mit o preroskem
znacaju pesniske umetnosti, ki je skoncentriran tudi v latinskem geslu poeta
vates — pesnik prerok; in vendar v dolgi pesnitvi »Pitija«, objavljeni v osre-
dnji Valéryjevi zbirki pesmi v vezani besedi Charmes (1922), upesnjuje mit-
sko prerokinjo, svecenico boga Apolona v delfskem prerociscu, ki jo — kot
strasna moc, ki prihaja vanjo od zunaj, iz transcendence — fizi€no muci bozji
navdih, vse dokler se njen preroski (pesniski) dik ne artikulira skozi podre-
ditev disciplini jezika. Prav v pesnitvi »Pitija« Valéry zapise slavni verz:
»Honneur des Hommes, Saint LANGAGE — Ponos Ljudi, Sveti JEZIK«
(Oeuvres 136). Protislovno je torej Valéryevo posmehovanje Pitiji v knjigi
Tel quel: »Kaksna sramota je pisati, ne da bi poznali jezik, glagole, metafo-
re, idejne spremembe, ton; ne da bi sami zasnovali strukturo trajanja dela in
pogoje njegovega konca; komaj vedo¢ zakaj in sploh ne vedo¢ kako! Ce si
Pitija, mora$ pac zardevati.« (Oeuvres II 550; Novak, Po-etika 162) Ta raci-
onalisti¢ni posmeh »preroskemu navdihu« je tezko uskladiti z Valéryjevimi
pri¢evanji o nastanku njegovih pesmi (tudi pesnitve »Pitija«), kjer prizna-
va vlogo nezavednega, kar spodmika tla njegovim nacelnim poetoloSkim
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konceptom, da (naj) poezijo pise racionalna zavest. Kakor sem podrobneje
analiziral v $tudiji »Valéryjev paradoks« (Po-etika 156-191), se Custvene,
iracionalne in podzavestne sile, ki jih pesnik s svojo eksplicitno poetolosko
mislijo mece skozi glavna vrata svoje svetle in racionalno urejene duhovne
hise, zmeraj znova pritihotapijo nazaj skozi zadnja vrata.

Slavna (v primerjavi s pravkar citiranimi izjavami pa osupljivo proti-
slovna) je Valéryjeva teorija »prvega verza«. Ze geneza Pitije, ki naj bi se
po pri¢evanju Valéryjevega prijatelja Andréja Gida razvila iz verza »Pile,
profondément mordue — Bleda, globoko zamaknjena« (Novak, Valéryjev
163), nakazuje pomen, ki ga je Valéry pripisoval prvemu verzu pri nastan-
ku pesmi. V eseju »O Adonisu« (Au sujet d'Adonis) iz 1. 1920 trdi, da je
prvi verz »dar, ki nam ga bogovi milostno darujejo zastonj (za ni¢: pour
rien)« (Valéry, Oeuvres I 482, Novak, Po-etika 163), vsi naslednji pa mu
morajo slediti na nacin zavestnega dela, kar pomeni, da je le prvi verz po
svojem pomenu in zvenu »svoboden«, darovan pesniku kot »bozji dar,
medtem ko mora pesnik pri vseh naslednjih mukotrpno posnemati ritmi¢no
in evfonicno strukturo prvega, »bozjega« verza. O pomenu ritma za rojstvo
pesmi zgovorno pric¢a govori tudi Valéryjev esej »Ob Morskem pokopa-
liS¢u« (Au sujet du Cimetiere marin) iz 1. 1933, kjer sistemati¢no razlo-
71 proces geneze svojega nemara najpomembnejSega pesniSkega besedila
— pesnitve Morsko pokopalisce (Cimetiére marin):

Ko me torej sprasujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, v¢asih celo zelo
zivahno), kaj sem 'hotel povedati' v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem
hotel povedati, temveC da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti
pravzaprav tisti, ki je hotel tisto, kar sem povedal...

Kar zadeva Morsko pokopalisce, je bil ta namen na zacetku le prazna rit-
micna figura ali pa figura, napolnjena z ni¢nimi zlogi, ki me je nekaj Casa
obsedala. Opazil sem, da je ta figura desetzlozna, in sem premislil ta ritmic-
ni obrazec, ki ga moderna poezija karseda redko uporablja; zdel se mi je
reven in monoton. Le malo stvari je bilo na razpolago razen aleksandrinca,
ki so ga tri ali $tiri generacije velikih umetnikov izdelale do krasote. Demon
posplosevanja mi je namignil, naj poskusim dvigniti Deseterec do moci
Dvanajsterca (se pravi aleksandrinca, op. B. A. N.) Predlagal mi je Sestvr-
sti¢no kitico in idejo kompozicije, ki bi bila utemeljena na Stevilu teh kitic
in zavarovana z raznovrstnostjo tonov in funkcij, ki bi jim jih pripisal. Med
kitice naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu
zahteval, da naj ta morebitna pesem predstavljala monolog mojega 'jaza', v
katerem bi priklical, medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste
in najbolj stalne téme svojega Custvenega in intelektualnega zivljenja, kakr-
$ne so se mi vsiljevale v mladosti in so zvezane z morjem in svetlobo nekega
dolo¢enega kraja na obali Mediterana...

Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo ¢iste misli. (Izbrani desetzlozni
verz ima doloc¢ene podobnosti z dantejevskim verzom.) [...]

Morsko pokopalisce je bilo spoceto. Sledilo je precej dolgo delo.« (Oeuvres
11503-1504; Novak, Po-etika 164)

Navedeni odlomek pomenljivo kaze nekatere bistvene znacilnosti Valéry-
jeve poetike in njegovih ustvarjalnih postopkov. Najprej je tu misel, ki smo
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jo Ze omenili: da je treba besedo poezija razumeti v njenem izvornem etimo-
loskem smislu, ki izvira iz starogrskega glagola poiein — ustvariti, narediti.
Inovativno in daljnosezno je tudi Valéryjevo zavracanje, da bi odgovarjal
na zlizano tradicionalno vprasanje, »kaj je pesnik hotel re€i«. V istem eseju
lahko zasledimo lucidno misel, da literarno delo »dopolni« Sele bralec, s
¢imer Valéry napove poznejso fenomenolosko in recepcijsko estetiko:

Resni¢na enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal sem
le 'partituro', — toda lahko jo sliS$im izvedeno le v dusi in duhu drugega.

[...]

Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je ze hotel povedati,
napisal je tisto, kar je pa¢ napisal. Brz ko je enkrat objavljen, je tekst podo-
ben orodju, ki ga vsakdo sme uporabljati po svoji vSeci in v skladu s svojimi
sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov konstruktor uporablja
bolje kot kdo drug.« (Oeuvres 1 1507; Novak, Po-etika 165).

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda av-
torja ne obravnava vec kot ekskluzivnega lastnika smisla svojega dela, kot
prvega, najviSjega in monopolnega interpreta svojih besedil. Valéryjeva
zahteva, da imajo bralci enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo
tako dalec, da je v predgovoru k izdaji zbirke Charmes, ki jo je komen-
tiral filozof Alain, zapisal: »Moji verzi imajo pac tak smisel, kot jim ga
podelimo. Pomen, ki jim ga podeljujem jaz, se prilega le meni, in ni v
nikakr$nem nasprotju z branjem drugih. Gre za napako, ki je nasprotna na-
ravi poezije in ki zanjo utegne biti celo usodna, ¢e zahtevamo, da sleherni
pesmi mora ustrezati nek resniCen in enkraten smisel, ki se sklada ali pa
je identicen s kaks$no avtorjevo mislijo.« (Valéry, Oeuvres I 1509; Novak,
Po-etika 165).

Zgoraj navedeni odlomek iz eseja O Morskem pokopaliscu kaze tudi na
pomen, ki ga je Valéry pripisoval formi. Bil je sveCenik Etike forme, kot
se glasi ena izmed formulacij njegove poetike. V Casu, ko se je prosti verz
razmahnil kot prevladujoci pesniski izraz, je Valéryjeva vrnitev k strogim
klasi¢nim oblikam ucinkovala kot svojevrsten anahronizem; ker pa mu je
uspelo ze zapraSene in pozabljene oblike napolniti z zivim utripom pesni-
ske govorice, ki raste iz duha moderne dobe, je Valéryjevi uporabi klasi¢-
nih oblik treba priznati umetnisko upravicenost. Pri ozivljanju starodavnih
form je dosegel celo tako popolnost, da lepoto njegovega pesniskega jezika
lahko mirne duse postavimo v isto vrsto s klasiki francoske poezije; zato
literarna zgodovina pogosto opredeljuje Valéryjevo poetiko z oznako »neo-
klasicizem«. Treba pa je priznati, da med tisoci strani zbranih del (Oeuvres)
in Zvezkov (Cahiers) Paula Valéryja v znameniti zbirki Bibliothéque de la
Pléiade poezija, pisana v klasi¢nih oblikah, obsega le 150 strani; ostanek
so filozofski eseji, poeti¢ni dnevniki, ki jih je pisal vsak svojega Zivljenja
v zgodnjih jutranjih urah, poeti¢na proza, pesmi v prostem verzu itd. (Po
naslovu enega izmed ciklov tovrstnih pesmi bi lahko ta obsezen korpus
Valéryjevih besedil imenovali surova poezija — poésie brute). Oznaka »ne-
oklasicisti¢na poezija« velja le za kvantitativno drobni, ¢eprav kvalitativno
izjemno dragoceni segment njegovega opusa, napisan v vezani besedi in
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skoncentriran v treh pesniskih zbirkah: Album starodavnih stihov (Album
des vers anciens, 1920), kjer je zbral mladostne simbolistiéne pesmi, ki
so nastajale v krogu Mallarméjevih forkovcev (mardistes), dolga, skraj-
no hermeticna pesnitev Mlada Parka (La Jeune Parque, 1917), najbolj
»mallarméjevsko« Valéryjevo delo; in Cari (Charmes,1922), ena izmed
najbolje koncipiranih in komponiranih pesniskih zbirk vseh casov. Prav na
ta segment Valéryjevega opusa se nanasa tudi znamenita in kontroverzna
oznaka »cista poezija (poésie pure)«, ki jo v istoimenskem eseju iz 1. 1928
(vkljuenem v Ze omenjeno zbirko esejev Pesnikovi spomini) njen tvorec
definira na naslednji nacin:

Izraz ¢ist uporabljam v smislu, v kakr$nem fizik govori o Cisti vodi. Ho¢em
reci, da se zastavlja vprasanje, ¢e je sploh mogoce izgraditi tovrstno delo,
ki bi bilo cisto od nepoeticnih elementov. Od nekdaj sem mislil in tudi zdaj
sem istega mnenja, da gre pri tem za smoter, ki ga je nemogoce doseci, ter
da je poezija nenehen napor, da bi se priblizali temu ¢isto idealnemu stanju.
Skratka, tvorba, ki jo imenujemo pesem, je prakti¢no sestavljena iz fragmen-
tov ciste poezije, ki so vgrajeni v materijo govora. Posamezen lep stih pred-
stavlja zelo Cist element poezije. Banalna primerjava lepega stiha z diaman-
tom kaze, da je obcutek te kvalitete Cistosti prisoten v slehernem duhu.

Neprimernost izraza cista poezija je v tem, da vzbuja misel na moralno ¢i-
stost, za kar tu sploh ne gre, kajti — prav obratno — ideja Ciste poezije pred-
stavlja zame povsem analiti¢no idejo. Cista poezija je, skratka, fikcija, izpe-
ljana iz opazovanja, ki naj nam sluzi, da bi precizirali idejo pesmi nasploh
(idée des poemes en général), in nas vodi pri tako tezavnem in pomembnem
raziskovanju razli¢nih in raznovrstnih razmerij jezika z ucinki, ki jih pov-
zro¢a na ljudeh. Pravzaprav bi bilo morda bolje namesto izraza cista poe-
zija uporabljati izraz absolutna poezija, pod katerim bi bilo treba razumeti
raziskovanje ucinkov, ki se porajajo iz medsebojnih odnosov med besedami
ali Se bolje: odnosov medsebojnih odmevov besed, kar, skratka, sugerira
raziskovanje celotnega obmocja obcutljivosti, ki ji vlada jezik (langage).«
(Valéry, Oeuvres 1 1457-1458; Novak, Po-etika 175-176)

Sicer pa je sam Valéry dal bistveno drugacen pomen pojmu klasicizma,
kakor smo ga navajeni iz tradicionalne literarne zgodovine: v nasprotju z me-
hani¢nim kronoloskim redom umetnostnih in duhovnozgodovinskih obdo-
bij je Valéry v predavanju »Baudelairov polozaj« (Situation de Baudelaire)
iz . 1924 razmerje med klasicizmom in romantiko obrnil na glavo:

Sleherni klasicizem predpostavlja predhodni romanti(ci)zem. [...] Bistvo
klasicizma je, da pride potem. Red predpostavlja dolocen nered, katerega
reducira. Kompozicija, ki je spretnost, sledi dolocenemu izvornemu kaosu
intuicije in naravnega razvoja. Cistost je rezultat neskonénih operacij na
jeziku, skrb za obliko pa ni ni¢ drugega kot premisljena reorganizacija izra-
znih sredstev. Klasika torej vsebuje premisljena in namerna dejanja, ki spre-
minjajo "naravno' produkcijo, pac v skladu z jasno in racionalno koncepcijo
Cloveka in umetnosti. (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 166—167).

Valéry pojmov klasicizem in romantika ocitno ne uporablja v literarno-
zgodovinskem, temvec v tipoloskem smislu, za ta namen pa je izraz roman-
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ti(ci)zem bolj primeren kot romantika, ki je Ze »zasedena« kot literarnozgo-
dovinska oznaka. Pojem klasike oziroma klasicizma je torej za Valéryja te-
sno povezan z zmoznostjo (avto)refleksije; zato v istem predavanju Valéry
izjavi: »Klasik je pisatelj, ki nosi v sebi kritika in ga na intimen nacin veze
za svoje delo.« (Oeuvres I 604; Novak, Po-etika 167).

Valéry je ocitno eden izmed redkih pesnikov, ki ima o kritiki in kritikih
dobro mnenje. Celo ve¢: v nasprotju s tradicionalnim pesniskim zavraca-
njem kritike kot neustvarjalne dejavnosti je Valéry postavil kritiko v samo
srce ustvarjalnega procesa. Pri tem kritika kot (avto)refleksivna sposobnost
ni le kontrolna instanca pri pesniskem ustvarjanju, temve¢ najvisja ustvar-
jalna zmoznost. Znacilen je v tem smislu udarni aforizem iz knjige 7e/
quel: »Sleherni pesnik bo na koncu koncev obveljal le toliko, kolikor velja
kot kritik (samega sebe).« (Oeuvres Il 483, Novak, Po-etika 167).

Navedeno Valéryjevo teorijo o poeziji kot (avto)kritiki je mozno analizi-
rati in ocenjevati tako ali drugace, dejstvo pa je, da je z radikalnim predru-
gacenjem odnosa med pesniStvom in intelektualnim (samo)spraSevanjem
Valéry bistveno spremenil tradicionalno podobo pesnika kot romanti¢énega
genija, ki piSe pod narekom transcendentalnih sil. Ustvaril je novo podobo
pesnika, ki bi ga lahko imenovali pesnik-intelektualec ali pesnik-kritik. Ce
je ta novi model pesnika v obdobju modernizma $e koeksistiral z drugimi,
tradicionalnejSimi modeli, pa je v obdobju postmodernizma postal eden
izmed prevladujocih modelov, kar bi bilo treba analizirati tudi s socioloske-
ga zornega kota, saj tesna povezava pesniStva in intelektualne dejavnosti
prinasa s seboj tudi bistveno drugacen polozaj pesnika v druzbi. (Model pe-
snika-intelektualca, ki ga je vpeljal Valéry, se je na Slovenskem dokon¢no
uveljavil Sele z Nikom Grafenauerjem in Alesem Debeljakom.)

(Avto)kriti¢na drza torej sluzi vzpostavitvi klasi¢ne »Cistosti« poezije
— tiste »Cistosti«, ki najbolje prihaja do izraza skozi strogo, zaprto, sklenje-
no pesnisko obliko. Valéry se dobro zaveda vseh tezav in omejitev, ki jih
zahteva spostovanje forme, kar lepo razlozi v naslednjem odlomku iz eseja
Ob Adonisu: »Pisati pravilne verze nedvomno pomeni podrediti se tujemu
zakonu, ki je dovolj nesmiseln, vselej trd, v¢asih pa celo okruten; to pome-
ni izlo¢iti iz bivanja celo neskoncnost lepih moznosti; vendar pa na ta nacin
prikli¢emo iz neznanske daljave mnozico lepih misli, ki se niso nadejale,
da bodo kdaj spocete (zamisljene — congues).« (Oeuvres 1 478—479; Novak,
Po-etika 168).V Zvezku B 1910 (edinem izmed 261 dnevniskih Zvezkov, ki
ga je Valéry objavil za Casa zivljenja, v okviru prve knjige z naslovom 7e/
Quel 1. 1941), je pesnik to izrazil z zanj znac¢ilnim duhovitim paradoksom:
»Vec je moznosti, da se iz rime porodi kaksna (literarna) 'ideja’, kakor da
najdemo rimo zacensi z idejo.« (Oeuvres II 582; Novak, Po-etika 168).
Paradoksalno naravo Valéryjeve poetike, ki sicer temelji na razumu, kjer
pa poezija zmeraj znova premaga razum, briljantno ponazarja naslednja
pesnikova maksima: »Razum zahteva, da naj ima pesnik rajsi rimo kot ra-
zum.« (Oeuvres I 676; Novak, Po-etika 168).

Za Valéryja je torej centralno vprasanje razmerja med razumom oziroma
Intelektom in poezijo. V knjigi Tel quel (pravzaprav v razdelku Literatura,
ki je bil prvotno objavljen kot samostojna knjizica) beremo tudi naslednjo
misel:
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Pesem mora biti praznik Intelekta. Ne more biti ni¢ drugega.

Praznik: to je igra, ampak slavnostna, ampak urejena, ampak pomenljiva;
podoba tistega, kar ni obicajno, stanja, kjer so ucinki ritmizirani in odreseni
(odkupljeni — zveli¢ani — rachetés).

Proslavljamo neko re¢ tako, da jo izpo(po)lnimo (en I'accomplissant) ali pa
jo predstavimo v njenem najcistejSem in najlepsem stanju.

Odtod izvira zmoznost jezika, pa tudi njegov obratni fenomen, istovetnost
stvari, ki jih (raz)loCuje. Odstranjujemo svojo bedo, svoje Sibkosti, svojo
vsakdanjost. Organiziramo vse moznosti jezika.

Ko se praznik konca, naj ne ostane ni¢. Pepel, pohojeni venci. (Qeuvres 11
546-547)

Pesem je torej po Valéryju »praznik Intelekta«. Problem je v tem, da v za-
hodni civilizaciji Intelekta ne povezujemo s pojmom praznika; prav obratno.

Poezija je torej najvisji izraz Intelekta, tista viSina jezika in Intelekta,
kjer obicajni logi¢ni zakoni odpovedo. Kot lahko razberemo iz pesmi v
prozi, ki neposredno sledi pravkar citiranemu fragmentu, je temeljna zako-
nitost poezije — paradoks:

V pesniku:

Uho govori,

Usta pa poslusajo;

Razum in Cujecnost porajata in sanjata;
Sanje jasno vidijo;

Podoba in fantazma gledata,

Manko in vrzel pa ustvarjata.
(Oeuvres II 547; Lirika 116)

Osrednja zbirka Valéryjeve poezije v vezani besedi je naslovljena
Charmes, kar dobesedno pomeni Cari. Ta tipiéno francoski naslov pa je pe-
snik opremil tudi s podnaslovom, ki v latin§Cini pravi: »Deducere carmen
(Izpeljati pesem).« (Valéry, Oeuvres I 111) Latinska beseda carmen — pe-
sem je namre¢ etimoloski izvor francoske besede charme — ¢ar, sarm. Tako
razumljeni naslov ponuja najboljsi mozni kljuc¢ za razumevanje Valéryjeve
poeti¢nosti: njegova pesem je tako ocarljivo muzikalna in metafori¢no sve-
7a prav zato, ker ta zaprisezeni kartezijanski racionalist zmeraj znova pre-
seze svoje lastno poetiko in briljantne teoreti¢ne koncepte, da bi prisluhnil
in zaupal pesniku v sebi.

3. Iz pesniske radovednosti v literarno vedo in nazaj

Naj mi bo kot »dvozivki« dovoljeno, da opisem, kako literarno teorijo do-
zivljam »iz« svoje pesniske koze.
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Ko sem pred mnogimi leti — je od tedaj ze pretekla tretjina stoletja?!
— kot plasni bruc na primerjalni knjizevnosti poslusal predavanja profe-
sorja Antona Ocvirka o verzifikacijskih sistemih, so me navdajali meSani
obcutki: po eni strani se mi je zdela vsa ta znanstvena pedanterija o ikticnih
in neikti¢nih mestih povsem nepotrebna in poezije nevredna, Se posebej
zato, ker mi je pripadnost tedanjemu avantgardisticnemu gibanju nareko-
vala »gnus« do trohejev in jambov; po drugi strani pa sem nejasno cutil,
da je glasba besed, ki sem jo kot mlad pesnik sanjal, na skrivnosten nac¢in
povezana z vso to skrajno dolgo¢asno akademsko navlako.

Prehodil sem paradoksalno pesnisko pot: v nasprotju z ve€ino pesnikov,
ki za¢nejo s tradicionalnimi formami, da bi nato sprostili svoj pesniski je-
zik v prosti verz in osebni izraz, je bila smer mojega umetniskega razvoja
prav obratna. Eksperimentalno raziskovanje zvocnosti besed me je pripe-
ljalo do odkritja klasi¢nih pesniskih oblik, ki omogocajo najglobljo glasbo
besed. Prisel sem do spoznanja, da stroga pesniSka oblika ne omejuje pe-
sniSkega izraza, temve¢ ga poglablja in mu podeljuje magneti¢en Custveni
naboj. Zaradi formalnih omejitev mora pesnik grebsti po jeziku in po sebi
(kar je v poeziji eno in isto), kjer najde nenadejane resitve, ki na svez nacin
razkrijejo dotlej speco in skrito »resnico« srca in sveta. Oblika torej ne
zozuje svobode umetniskega izraza, temve¢ — obratno — Sele vzpostavlja
pravo umetni$ko svobodo.

Najprej so me ocarale aliteracije in asonance, nato sem z osuplostjo od-
kril rimo kot poljub besed, dokler me ni obsedlo iskanje in raziskovanje
ritma pesniskega jezika: kako se ves svet skriva in zmeraj znova razkriva v
spominu jezika, tej ¢asovni vertikali, ki jo omogocajo ponavljanja ritmic-
nih in glasovnih vzorcev! Na Stevilnih potovanjih po daljnih dezelah sem
razpihoval pozabo z bukev davnih pesnikov na prasnih policah knjiznic in
antikvariatov: jaz, nekdanji avantgardist, sem odvrgel barbarsko aroganco
modernega ¢loveka in se naucil poniznosti pred starimi mojstri. (Kakor
vselej: aroganca je ignoranca.) Odkril sem, da klasi¢ne pesniske oblike
niso okostenela lupina nepotrebnih pravil, temve¢ nakopicena oblikovna
modrost mnogih rodov pesnikov in pesnic, ki so v temi ¢asa prisluskovali
Sumu sveta, utripu svojega in ljubljenega srca. Odkril sem, da razlicnim
plastem mojega dozivljanja ustrezajo razli¢ni ritmi, da razlicni glasovi, ki
zivijo v meni, izrekajo svoj svet skozi razlicne pesniske oblike. Kar je iz-
rekljivo s sekstino, je neizrekljivo s prostim verzom. In obratno. Pesniske
oblike so ritmiéne in evfoni¢ne Sifre za razli¢na stanja srca in sveta.

Niti sam ne vem, kdaj sem iz prakti¢nega jezikovnega raziskovanja pe-
sniskih oblik prestopil na obmogje teorije. Med pesnisko prakso in teori-
jo verza nikoli nisem cutil prepada, temve¢ most. (Pravzaprav se prepada
zavedam Sele zadnje Case, to pa zaradi zgoraj opisane samozadostnosti in
arogance teorije.) Resnici na ljubo, sta mi literarna zgodovina in teorija
pomagali, da sem odkril mnoge oblike, ki jih nisem poznal. Ljubezenski
boj s pesniskim jezikom, ki ga bijem ze vse Zivljenje, pa mi omogoca, da
teoreti¢na vprasanja verza razumem »od znotraj«, skozi organsko, tako re-
ko¢ telesno izkus$njo jezika.

V »pesmaricah pesniskih oblik«, kakor sem podnaslovil Oblike sveta
(1991) in Oblike srca (1997), sem s pedagoskimi in didakti¢nimi nameni
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zdruzil pesnisko prakso in teorijo: preizkusil sem svoje pero v stostiridese-
tih pesniskih oblikah in jezikovnih postopkih, v Sirokem razponu od poe-
zije Vzhoda do poezije Zahoda, od anti¢ne do moderne poetike. Stirideset
oblik je prvi¢ zazivelo v slovens$¢ini, ki se je ob tem izkazala kot nadvse
gibcen jezik, kot nalas¢ za poezijo. Slovenci smo Steviléno majhen narod,;
da bi nas potolazil, nam je Bog podaril jezik poezije.

Znanstvena monografija Oblika, ljubezen jezika (1995), ki predstavlja
knjizno adaptacijo mojega doktorata Recepcija romanskih pesniskih oblik
v slovenski poeziji, je zastavljena bistveno drugace: napisana je v objek-
tivnem jeziku, osvobojenem metaforicnih dvoumnosti, kot se za literarno
vedo tudi spodobi. Obenem pa moram priznati, da to obsezno znanstveno
delo ni le sad spoznavne strasti, temve¢ tudi sad bolecine: nastajalo je v
prvi polovici devetdesetih let, v dolgih letih in Se daljsih noceh, ko zaradi
blizine vojn v nekdanji Jugoslaviji nisem mogel spati in pisati lastnih pe-
smi. Bal sem se, da bi s pisanjem pesmi samemu sebi odpiral rano, ki je bila
ze tako odprta zaradi nenehnega stika z begunci in naporov organiziranja
humanitarne pomoci za pisateljske kolege iz obleganega Sarajeva. Hotel
sem pobegniti iz groze stvarnosti v svet Ciste lepote, v svet Cistega zvena.
Nasel sem ga v teoriji: verzologija mi je omogocila, da zrem v Cisti zven, v
kozmiéne prostore, ki so onstran vsakr$nega pomena in torej tudi onstran
bolecine, v tisto abstraktno razseznost, kjer se glasba prepleta z matema-
tiko. Na tej skrajni tocki pobega pred pomenom sem odkril, da je ritem na
koncu koncev vselej odvisen od pomena. Skupaj s pomenom se je vrnila
tudi bolecina, z bolecino vred radost, tista lepa in straSna radost naSega
edinega bivanja... v isti sapi z bolecino in radostjo pa se mi je vrnil tudi
pesniski glas. Nastala je ena izmed najbolj bolecih in — verjamem — tudi
najboljsih zbirk, kar sem jih ustvaril: Mojster nespecnosti (1995).

Kaj je torej izvor »znanosti« — oziroma bolje: »vede« — kakor jo prakti-
ciram po svojih najboljsih, a — bojim se — skromnih moc¢eh? Na Platonovi
sledi bi rekel: eros, ki me je gnal v spoznavanje pesniskih oblik. Iz neve-
dnosti v pesnisko radovednost. In iz pesniske radovednosti v literarno vedo.
Po boleci izkusnji rojevanja knjige Oblika, ljubezen jezika pa bi rekel tudi:
bolecina. Ta knjiga, polna metri¢nih shem in procentualnih tabel realizacije
ikti¢nih mest, je najbolj krvava knjiga, kar sem jih kdaj napisal. Knjiga,
kjer so sledovi krvi temeljito obrisani s hladnim jezikom znanosti.

Odtlej spostujem, Ljubim in ubogam — da, tudi ubogam — oba svoja de-
mona: demona Poezije in demona teorije! Prvega piSem z veliko, drugega
z malo zacetnico.

Naj ta premislek razmerja med poezijo in teorijo sklenem z lastno pesni-
Sko izkus$njo, z enim izmed znacilnih primerov, ko mi je teorija pomagala
pri pesniskem ustvarjanju. Gre za pesem Narcis in Eho, ki je bila prvi¢
objavljena v zbirki Stihija (1991), nato pa je bila ponatisnjena v pesmari-
cah pesniskih oblik Oblike sveta (1991) in Oblike srca (1997) ter v zbirki
Odmev (2000). Pisal sem jo dolgih deset let, se k njej nenehno vracal in jo
odlagal z mesanico zadovoljstva in nezadovoljstva: ves ¢as sem vedel, da
imam v rokah dragocen pesniski material s svezimi in izvirnimi jezikovni-
mi resitvami ter pomembnim sporocilom, a mi je ta material pod peresom
nenehno rasel in se obenem drobil.
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Hotel sem ubesediti mitolosko zgodbo o lepem mladeni¢u Narcisu, v
katerega se nesrecno zaljubi nimfa Eho. Od samega koprnenja Eho skopni
v Cisti glas — odmev njegovega glasu. A tudi Narcis je kaznovan: zaljubi se
v lastno podobo, ki jo zagleda v ogledalu vodne gladine, ter konca zivljenje
s samomorom, ker ne more potesiti svoje nemogoce zelje po samem sebi.

Razmerje med Narcisom in Eho sem poskusal ujeti v formo dialoga,
kjer Eho ponavlja kon¢nice Narcisovih besed. Dolgih deset let sem gradil
ta dialog, ga dopisoval in brisal, pesem povzemal in jo opuscal. Zacetek
dialoga je bil ves cas enak:

NARCIS: V zraku sli$im ¢udezno zvenenje.
EHO: Venenje.

NARCIS: Kdo tozi z glasom, ¢istim kakor svila?
EHO: Vila.

Po desetih letih premetavanja rim in dialoskih replik sem v nekem sta-
rem, zaprasenem angleskem priro¢niku pesniskih oblik nasel skope podat-
ke o formi, imenovani odmev (echo). Gre za redko obliko, ki je nastala v
10. stoletju; ozivili so jo francoski, italijanski in angleski pesniki v 16. in
17. stoletju, nakar je bolj ali manj zamrla. Angleska literarna veda imenuje
to obliko echo verse (pesem z odmevom), ¢e gre za sonet, pa echo sonnet
(sonet z odmevom). Poglavitna znacilnost te zahtevne pesniske oblike je
ponovitev rime na skrajSan nacin, kar ustvari novo in druga¢no besedo, ki
ucinkuje kot odmeyv, kot skrita in z odmevom razkrita resnica rime in verza.
Udarilo me je kot strela z jasnega: pesem z odmevom je naravna oblika za
upesnitev starogrskega mita o nastanku odmeva! Po desetih letih iskanja
in blodenja sem v dopoldanskih urah neke nedelje februarja 1990 besedilo
pesmi uredil v desetih minutah in ga odtlej nisem spreminjal:

V zraku sli§im ¢udezno zvenenje Venenje
Kdo tozi z glasom tihim kakor svila Vila

Si lastno kri in krila je uzila Zila
Zakleta v odmeve in lebdenje Bdenje
Vseeno! Voda je tako brezdanja Zdanja
Da ulovi lesket vseh zvezd noci Oci

Le kaj se na gladini zaiskri Kri
Zrcalna slika do neba prostrana Rana

Bolj kakor vsaka druga je resnicna  Nicna

Ta moja koza bela roza snezna Nezna
In usta sama sebi neizbezna Bezna
In moja vecna postelja bo struga Truga
Kako le sebe samega ljubiti Ubiti
Kako brez ljubljenega jaza biti Iti

Ti

Ti
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Po desetih letih dela sem bil neizmerno sre¢en, da mi je konéno uspelo
napisati to pesem. Tedaj sem verjel, da je to najbolj$a pesem, kar sem jih
kdajkoli napisal. Najbrz ni nakljucje, da je to najbolj »mallarméjevska«
oziroma »valéryjevska« med vsemi mojimi pesmimi.

Sreca, da gre za mojo najboljSo pesem, pa je hitro porodila tudi boleco
senco: zbal sem se, da bodo vse pesmi, kar mi jih bo dano odtlej napisati,
pac¢ nujno slabse. Gre za pesem, ki je dovrsena, in sicer dovrSena v dvoj-
nem smislu: (1) v smislu — naj bom nekoliko narcisoiden! — popolnosti in
(2) dokoncanosti, sklenjenosti, zaprtosti. Zahrepenel sem nazaj po desetih
letih jezikovnih iskanj in raziskovanj, po desetih letih ustvarjalnih muk.
Spoznal sem, da je sreca, ki jo umetnik dozivlja v samem ustvarjalnem
procesu, vecja kakor sreca v ustvarjenem, dokon¢anem delu.

Takrat Se nisem vedel, da bistvo poezije ni v lepih, ampak v resni¢nih
stihih. Tu pa teorija poeziji ne more pomagati.
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