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Ruski formalizem naj bi po splošnem prepričanju vzpostavil strogo teoret-
ski diskurz in s tem proizvedel ali poglobil disciplinarno ločitev. Toda že 
1922/23 je Šklovski v pisemskem romanu Zoo povezal ta diskurz z literatu-
ro. Zoo metafikcijsko preoblikuje tradicionalni pisemski roman in ga pre-
navlja z zabrisovanjem mej med dokumentarnim in poetskim. Uveljavljeni 
pogledi na Zoo kot na »poskus praktične uresničitve avtorjevih teoretskih 
načel« le ponavljajo delitev med diskurzoma in potrjujejo dvomljivo nad-
rejenost teorije literaturi. Ustreznejša je koncepcija hibridnosti: v roma-
nu se stapljata predmetna raven in metaraven, literatura in kritištvo. Zoo 
inovativno uporablja »uredniška« parabesedila, ki so sicer tradicionalno 
vzpostavljala trdno delitev med urednikom in dopisovalci, tu pa hierarhije 
dekonstruirajo. S svojo vizualno oblikovanostjo postajajo nekakšna »para-
pisma« in stopajo v epistolarni metadialog. Za pojem »dialoga« med teori-
jo in literaturo je pomenljivo, da je Šklovski za svoj »kritifikcijski« podvig 
izbral žanr pisemskega romana.

Ključne besede: pisemski roman, dekonstrukcija pisemskega romana, po-
tujitev, kritifikcija, metafikcija, romantična ironija, parabesedilo, eksil, po-
etika razseljenosti

1. Teorija in literatura: nekaj pojasnil o zgodovinskih 
kontekstih (zgodovina teorije in zgodovina literature)

O ruskem formalizmu se običajno spomnimo, da je v analizo literature vpe-
ljal prve sistematične kategorije ter zasnoval literarno teorijo v strogem 
pomenu besede. Zato se formalistom navadno pripisuje, da so razširili vr-
zel med obema diskurzoma oziroma da so jo pravzaprav sami vpeljali (z 
razločitvijo disciplin), ker so – kar se jim na splošno priznava – utemeljili 
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moderno literarno kritištvo. Formalistična teorija je v bistvu res poudarjala 
koncepcijo estetske avtonomije besedila in bila od svojega začetka pro-
gramsko brezbrižna do družbenih in praktičnih vlog umetnosti. Do oči-
tnega 'obrata k družbi', ki se je dogajal v poznejšem razvoju formalizma 
od sredine dvajsetih let, pa je v glavnem prišlo zaradi vzpona stalinizma 
in doktrine socialističnega realizma, ki sta hitro zadušila vsakršne avant-
gardne ideje v umetnosti in kritištvu. Toda obstajala je še ena, zgodnejša 
in, kar je še pomembnejše, prostovoljna in notranja težnja k odmiku od 
čiste forme in stroge teorije – povzema jo pisemski roman Zoo Viktorja 
Šklovskega, napisan in objavljen v Berlinu v letih 1922–1923.

Zoo je bil njegovo drugo veliko literarno delo in ko bi Šklovski že takrat ne 
zaslovel kot teoretik, bi se njegovo ime zapisalo v literarno zgodovino prav 
zaradi te radikalne inovacije romana v pismih. Zvrstnemu razvoju pisemske-
ga romana je Zoo vtisnil pečat modernosti. S sprevrnitvijo tradicionalnega 
vzorca predstavlja nazorno improvizirano montažo heterogenega gradiva, ki 
nima zgodbe. Iz logike prepovedi in želje sledi, da je ljubezenska tema za-
vrta, a to je obenem sredstvo, ki jo spodbuja. Najinovativnejše lastnosti eks-
perimenta Viktorja Šklovskega so metafikcijska samorefleksija, paradoks in 
ironija. Na kratko povedano: »Zoo povzroča viden premik v žanru; po letu 
1923 ta nikoli več ne bo takšen kot prej.« (Kauffman xix) Z vidika zvrstne 
inovacije Zoo ni nič manj avantgarden od nekaterih drugih prelomnih del iz 
istih let, kakršna so Joyceov Ulikses (1922) ali Rilkejevi Soneti na Orfeja 
(1923), čeprav so se ta v svetovni književnosti bolj uveljavila. Za zgodo-
vinarje pisemskega žanra je torej roman Šklovskega nepogrešljiv mejnik. 
Toda današnji povprečni bralec ga ne pozna več, povprečni literarni kritik 
pa niti ne sumi, da sploh obstaja. Pesniška praksa in domišljijsko literarno 
ustvarjanje formalistov sta po krivici utonila v pozabo – a to dejstvo pove 
manj o literarni kakovosti teh zapostavljenih besedil (čeprav nobeno od njih 
ni tako pomembno kot Zoo) kakor o današnjem pojmovanju teorije.

Čas je, da ponovno odkrijemo tudi 'drugo' stran formalizma: praktične 
temelje formalistične teorije in literarne dosežke formalistov. Vse se je za-
čelo z njihovo tesno in ustvarjalno povezanostjo s pred- in porevolucionar-
nimi avantgardami (ruskega futurizma si pravzaprav ne moremo zamisliti 
brez formalizma), doseglo vrhunec v dvajsetih letih 20. stoletja z njihovimi 
lastnimi literarnimi deli (ta obsegajo zgodovinske romane, novele, eseje in 
spominsko prozo, pa tudi otroško literaturo in scenarije) in seglo še do nji-
hovega vpliva na sodobno literarno produkcijo, saj so predavali na raznih 
literarnih tečajih1 (od tod je izšla tudi prva zanimiva porevolucionarna lite-
rarna skupina Serapionovi bratje; prim. Greber, »The metafictional turn«). 
Poleg omenjenih praktičnih dejavnosti, ki so spletle tesno vez med litera-
turo in teorijo, je treba poudariti, da njihov slog teoretiziranja ni bil prav 
nič akademski; ravno nasprotno, zgodnji formalizem se je začel kot izziv 
uveljavljeni akademski filologiji. Prva razprava Šklovskega, »Vstajenje 
besede« (1914) – pozneje je postala manifest formalističnega gibanja2 – 
bolj spominja na pisanje futurističnega pesnika kakor na delo literarnega 
kritika. Značilno je, da poznejši uradni povzetki zgodovine ruskega forma-
lizma prikazujejo, kako so Šklovskega grajali zlasti zaradi njegovega dokaj 
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nesistematičnega, neakademskega načina argumentacije. Toda tisto, kar se 
z vidika čiste teorije zdi kot hiba, lahko s perspektive transdisciplinarnega 
mišljenja postane vrlina. Pristop Šklovskega vsekakor ni bil samo premo-
črtna teorija; to naj velja kot pojasnilo, zakaj na konferenci, posvečeni hi-
bridizaciji teorije in literature, omenjamo osrednji lik neke teoretične šole.

Zoo Šklovskega zagotovo sodi med dokazno gradivo za tezo, da »se 
teorija in literatura razvijata po vzporednih zgodovinskih tirnicah vse od 
takrat, ko sta začeli obstajati kot samostojni disciplini« (kakor je bilo zapi-
sano v vabilu na ta kolokvij). Poetika romana Zoo se vrača k Sternovemu 
Tristramu Shandyju pa tudi k nemški romantiki; je predhodnica postmoder-
ne ideje igrivega stapljanja kritištva in fikcije.

Za časa Šklovskega še niso poznali čudovitega izraza »kritifikcija«, saj 
ga je izumil šele Raymond Federman (francosko-ameriški pisatelj in lite-
rarni kritik)3 – gre za duhovit jezikovni hibrid, ki poimenuje hibridizacijo 
diskurzov. Zdi se, da je Šklovski uveljavljal neke vrste 'kritifikcijo' avant la 
lettre. Vendar so bili predpogoji za hibridizacijo tedaj drugačni. Iz tega, kar 
je bilo povedano o statusu formalizma kot utemeljitelja literarnega kritištva 
v sodobnem smislu, sledi, da je bilo mešanje obeh diskurzov pred njuno 
strogo ločitvijo nekaj povsem drugega kakor isto početje po takšni loči-
tvi. Šele po formalizmu oziroma, natančneje, po kanonizaciji formalizma 
kot strogega in natančnega teoretskega diskurza ter po vzpostavitvi točno 
določenih mej med disciplinami lahko ideja hibridne 'kritifikcije' končno 
postane zares privlačna in zahteva status programa. Toda formalizem je 
imel tedaj drugačne namene. Lahko rečemo, da je roman Šklovskega po-
segel v čistost razločenih diskurzov, kar je za avtorja pomenilo, da se je 
moral gibati naprej in nazaj. Pred časom je še pomagal, da se je znanost 
o umetnosti končno razvila kot samostojna disciplina, kmalu za tem pa jo 
je že prepletal z umetnostjo. To transgresijo so ostro občutili tudi njegovi 
sodobniki formalisti, o čemer priča kritika Jurija Tinjanova.4

Kakor koli že, z vidika zgodovine odnosov med teorijo in literaturo je 
trenutek Zooja resnično zgodovinski.

2. Epistolarna konstelacija v Zooju

Zoo je nedvomno eden najbolj zanimivih in duhovitih romanov v pismih 
vseh časov, in sicer prav zaradi tega, ker uspešno prehaja med teorijo in 
literaturo pa tudi med fikcijo in življenjem, z medkulturnim dialogom med 
Rusijo in Evropo vred. Besedilo je izjemno zaradi kombiniranja globo-
kih čustev z izostreno refleksijo. Ganljive evokacije bolečine izgnanstva in 
neuslišane ljubezni spremlja duhovita metaliterarna igra. Zoo preoblikuje 
tradicionalni roman v pismih v metafikcijskem slogu. Poživlja ga tako, da 
briše meje med dokumentarno in poetično epistolarnostjo. Dobesedno se to 
kaže v genezi besedila: v romanu naj bi bila fiktivna pisma pomešana z re-
sničnimi pismi ter s takšnimi, ki so bila ali bi lahko bila izmenjana (v sicer 
pretežno enosmerni korespondenci) med mladim kritikom in damo, ki ji je 
dvoril, med romanesknim 'jazom' in njegovo ljubo Aljo, alias Viktorjem 
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Šklovskim in Elso Triolet (prav tako rusko izseljenko, poznejšo francosko 
pisateljico); ona je bila stara sedemindvajset let, on jih je imel trideset.5 
Šklovski je to knjižico napisal v Berlinu, potem ko je pobegnil iz Sovjetske 
zveze. Je dokument njegove lastne vmesne eksistence v vicah begunstva, pa 
tudi nekakšna etnografija »ruskega« Berlina. Toda ko bi roman obravnavali 
zgolj kot avtobiografsko delo, bi podcenili njegovo teoretsko stremljenje. 
Roman je nasičen s teorijo, ne samo zaradi tematiziranja formalističnih idej 
(to sicer tu in tam počne, kar je v besedilu, katerega glavni junak je teoretik, 
mogoče pričakovati), temveč tudi zato, ker je konstruiran po formalističnih 
načelih oziroma jih udejanja.

Z  
Pisma ne o ljubezni

ali
Tretja Heloisa

Viktor Šklovski 
ZOO

ali 
Pisma ne o ljubezni

ZOO 
posvečam 
Elsi Triolet 

in knjigi dajem naslov 
»Tretja Heloisa«

Zelo zgovoren je natančnejši pregled naslovnic in naslovnih strani (gl. 
slike 1–3 v prilogi, str. 143). Dvojna igra z abecedami in jeziki poudarja 
medkulturne in medbesedilne vidike romana. Nemška sestavina je natisnje-
na v latinici: ZOO, živalski vrt v središču Berlina in mestno prometno voz-
lišče. Berlinski živalski vrt (Tiergarten) se je nahajal v ruskem delu mesta, 
ki se ga je prijel vzdevek Charlottengrad; poleg teh dejstvenih razsežnosti 
pa živalski vrt vseskozi dobiva še simbolične pomene ujetosti (emigrant 
kot opica, ljubimec kot opica). Kljub takšnim predvidljivim toposom je 
tema menažerije razložena na zanimiv način.6 Ostale sestavine naslova pa 
so neposredno pomembne za epistolarni diskurz. Formula Tretje Heloise 
povleče vzporednico z Rousseaujevim romanom v pismih Julija ali Nova 
Heloisa in njegovim virom, srednjeveškim predhodnikom pisemskih ro-
manc, Heloisinih pisem Abelardu. Prav od tod izvira tudi motiv »pisem ne o 
ljubezni«. Poleg tega je nadliterarno ime napolnjeno z resničnim ţivljenjem 
prek besedne igre: Heloisa – Ėloisa – Ėl'za. Naključna podobnost med raz-
ličicami ruskega in francoskega imena ima močan simbolen pomen za tisto 
nit v knjigi, ki se povezuje s francoskim načinom življenja, postavljenim v 
nasprotje z ruskim, kar je ena od tem odtujenosti. Ljubljena dama namreč 
v očeh svojega potencialnega ljubimca postaja vse preveč Francozinja, on 
sam pa se čedalje bolj zaveda svoje ruske identitete in nezmožnosti ter 
nepripravljenosti za prilagajanje se zahodnjaštvu. Rusko-nemška tema pre-
vladuje že zaradi Berlina kot prizorišča emigrantskega življenja, toda tisto, 
kar v resnici šteje, sta različni stopnji 'evropskosti', ki zarisujeta ločnico 
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znotraj 'nezaljubljenega' para. Čustvena razdalja in odtujenost med dopiso-
valcema se vseskozi interpretira s pojmi kulturnih razlik (francosko – rusko 
ali evropsko – rusko; prim. Pismi št. 16, 17). Z vidika akulturacije zgodba 
Šklovskega vsekakor ni ljubezenska.

Ime ženske naslovljenke je sicer prosto prevedljivo in izmenljivo v ruski 
in francoski kulturi in književnosti, ime avtorja pa ima očitno drugačen 
položaj. Kulturna dilema je simbolizirana že v grafični podobi naslovnice 
(oblikoval jo je El Lissitzky; gl. sliko 1), kjer je ime »Viktor Šklovski« 
vpisano in skrito v črko Z iz naslova Z  in daje vtis, kot da bi bilo zaprto v 
kletko berlinskega živalskega vrta oziroma ujeto v past, za rešetke latinske-
ga sloga pisanja. Beseda »Zoo« (za razliko od »Heloise«) ni prečrkovana 
v cirilico. Tudi navadno natisnjena naslovnica (slika 2) izraža abecedno 
odtujenost Zooja.

Posvetilna stran (slika 3) je zanimiva, ker predstavlja parabesedilni pro-
stor, v katerem se dvoumno prepletata dve vlogi pisca (znotrajbesedilni 
prvoosebni pisec in zunajbesedilni avtor).

V zvezi s problematiko fiktivnosti je pomenljiva asimetričnost med 
ženskim in moškim dopisnim partnerjem. Za njene položaje obstaja jasno 
semiotsko razlikovanje s pomočjo imena: Elsa je resnična zunajbesedilna 
resnična oseba, Alja je znotrajbesedilni lik. Odnos med njima je seveda 
zadosti jasno vzpostavljen, in sicer ne samo prek sovpadanj v zgodbi, am-
pak tudi z metaopombo: »Al, Al, El, kličejo, ko poskušajo izgovoriti tvoje 
ime« (13. pismo, Zoo, or, Letters 48). Obstaja vsaj fikcija, da obstaja ne-
kakšna fikcijska razlika. Ni pa nobenih uporabnih imenskih nalepk, ki bi 
določale znotrajbesedilnega avtorja-zaljubljenca, ni nobenega imena, am-
pak le »jaz« (ki nikoli ne podpiše svojih pisem); to je seveda obenem tudi 
»jaz« in avtorski podpis, ki podpira avtobiografski pakt. (Naj mimogrede 
omenim, da to nerazlikovanje analitikom precej otežuje jasno govorjenje 
o besedilu.)

Parabesedilna razmejitev avtorskih položajev se nadaljuje v telesu be-
sedila, kjer je peščica Aljinih pisem okvirjena z avtorskimi uvodi, tako da 
so videti bolj kot vrivki in ne kot samostojne ali enakopravne izjave. Ob 
upoštevanju celotnega dela lahko torej upravičeno govorimo o moškem 
subjektu in ženskem objektu. Dopisovanje si prilašča samo ena stran. Samo 
pod takšnim pogojem je mogoče knjigo »posvetiti« tisti, ki naj bi bila iz-
vorno sama (domnevno) vpletena v pisanje posameznih delov iste knjige.

Šklovski ne prikriva umetelnosti zgradbe, temveč razgalja konstruira-
nost podob. V enem primeru je razrušena celo avtobiografska iluzija – ko 
nakaže postopek urejanja besedil in uporabi relikt konvencionalnega ro-
mana v pismih, to je fiktivnega urednika (Herausgeberfiktion). Fiktivni 
urednik rekonstruira vrzel v dopisovanju: »Kot se zdi, napisano kot od-
govor na komentar, očitno sporočen po telefonu, saj v dosjeju ni ničesar, 
kar bi ustrezalo tem vrsticam.« (Uredniška opomba k pismu št. 12, Zoo, or, 
Letters 44.) Izrazi, kot sta »zdi se« in »očitno«, zaznamujeta odlomek kot 
čisto špekuliranje.

Táko razkazovanje arbitrarnosti se ujema z nereprezentativnim koncep-
tom umetnosti; zanj je Šklovski predložil podobo »narisanega okna«, in 
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to že davno pred Magrittom (22. pismo).7 Skrivnost romana Zoo je nje-
gova podvojenost: v enem trenutku vidimo okno, v drugem pa le njegovo 
risbo ali skiciranost – gre za nekakšen učinek migotanja (Kauffmann 22, 
po Sheldonu, Victor Shklovsky). Že po definiciji ne moremo vedeti, ali so 
Aljina fiktivna pisma res identična z Elsinimi pravimi pismi (čeprav so tako 
sodobniki Šklovskega kakor poznejši literarni zgodovinarji videz vzeli či-
sto zares in ženska pisma pripisovali Elsi; to je storila celo Elsa Triolet v 
svojih poznejših avtobiografskih izjavah; prim. Triolet 15).8

Roman vsebuje nekaj pisem, namenjenih še drugim naslovnikom v 
Moskvi in Petersburgu/Petrogradu. Šklovski ne poskuša zapeljati le svoje 
dame, ampak tudi druge bralce, celo državne in partijske veljake, ki so ga 
pripravili do tega, da je zbežal iz Rusije, in so mu po 'prejemu'zadnjega 
pisma iz romana dovolili, da se vrne domov.9 Pisma so torej namenjena 
znotraj- in zunajbesedilnim bralcem, a čez mero običajnega dvojnega na-
slavljanja iz pisemskih romanov (kjer vsa pisma preberejo tako osebe na 
zgodbeni ravni kakor tudi bralci knjige, prim. Altman, Epistolarity).10 Na 
neki način gre za podobnost z radikalno metalepso, 'nenavadno zanko', ki 
vodi iz knjige v realnost. Besedilo ima zaradi svoje faktično-fikcijske dvoj-
nosti zapleteno zgodovino izdaj, revizij, dodatkov in izrezov.11

Celostno gledano je Zoo kompleksen, večpolaren in obenem monopo-
laren roman v pismih. 'Dežnik', ki ga razpenja avtorska funkcija, nikakor 
ne vsiljuje homogenizacije ali monologizma. 'Jaz' je namreč že sam na sebi 
večglasen: je zaljubljenec, »raztrgan« od ljubezni in melanholije; je avtor, 
ki sodeluje v medbesedilnem dialogu; je znanstvenik, ki ga zanima meta-
fikcijska igra; vse te hipostaze pa združuje globoka (romantična) ironija.

3. Formalistična teorija zavita v literaturo 
ali kot literatura?

Glavna vzporednica med formalistično teorijo in formalističnim romanom 
je seveda koncept žanrske inovacije s potujitvijo in z razgaljanjem postop-
ka. V tem pogledu je Zoo podoben Tristramu Shandyju, projiciranem v 
pisemsko obliko.12

Že naslov pokaže osnovno strategijo zanikanja: če tradicionalni romani 
v pismih niso nič drugega kot pisma o ljubezni, potem oznaka »ne o ljube-
zni« obeta nekaj novega. Motivacija za takšno negacijo se izkaže za zelo 
zabavno: zaljubljenec se mora izogibati te teme, ker se Alja upira njegovi 
ljubezni in mu prepoveduje pisati o njej. Zaljubljenec si prizadeva ubogati 
njeno zapoved in piše o vsem mogočem – o Berlinu, o literaturi, o pisanju 
pisem, tudi o prepovedi pisanja o ljubezni; to pa počne samo zato, da bi 
naletel na metafore in vzorce, ki ga »neizprosno vračajo k prepovedani 
temi« (Sheldon, »Introduction« xxviii; dobro je znano, da je vloga sleherne 
prepovedi v literaturi ta, da se jo krši – gre za zakon sižeja).

Lahko bi tudi trdili, da je pri Šklovskem v progam potujitve (defamilia-
rizacije) pravzaprav vključena nekakšna familiarizacija: uporablja namreč 
že znane topose in jih še okrepi, tako da realizira metafore in doseže učinek 
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'prenovitve'. Značilen primer tega je dvojni motiv 'raztrganosti' od ljubezni 
in trganja pisem:

Pišem ti vsako noč, potem pa pismo raztrgam in vržem v koš. Pisma oživlja-
jo, se popravljajo in znova jih pišem. Dobiš vse, kar sem napisal.

V tvojem košu za pokvarjene igrače [so moški, ki te obožujejo] […]

Samo jaz, raztrgan in razcefran kot pismo, kar naprej plezam iz koša po-
kvarjenih igrač. Preživel bom še ducate tvojih minljivih muh; vsak dan me 
raztrgaš in vsako noč oživljam, tako kot pisma. (Odlomek iz 13. pisma, Zoo, 
or Letters 48)

Radikalna novost je postopek prečrtanega pisma (19. pismo, gl. sliko 
4 v prilogi, str. 144). Bralcu je svetovano, naj ga ne bere – čeprav naj bi 
pismo, ki ga je napisala Alja, veljalo za najboljše v vsej knjigi –, pač pa naj 
ga raje preskoči in prihrani za konec. »S črtanjem pisma Šklovski poudari 
materialnost besedila, združi verbalno in vizualno, zasuka položaje ter se 
maščuje Alji za prepoved, ki mu jo je naložila« (Kauffman 20). Ironija je, 
da je odlomek, ki bralcu zapoveduje, naj ne bere izbrisanega pisma, tudi 
sam prečrtan s pismom vred.13 Kretnja črtanja nečesa, kar še vedno ostane 
vidno in berljivo, oziroma ideja, da je besedilo hkrati prisotno in odsotno, 
anticipira osrednjo figuro dekonstrukcije.14 S strukturnega vidika oblikova-
nje alternativnega konca po »zadnjem pismu« vodi k podobnemu črtanju 
zadnje besede v romanu – takšna knjiga nima zadnje besede.

Seveda je prenova zvrsti prek metafikcijske ironije našla v pisemskem 
romanu nadvse ustrezno gradivo. Pisemski žanr namreč že v temeljih teži 
k samorefleksiji: v slehernem pisemskem romanu pisci pisem pišejo tudi o 
pisanju pisem. Šklovski je samo nekoliko močneje privil vijak in okrepil 
metapisemski naboj, ga povezal s starimi sredstvi samorefleksije, znanimi 
iz sternovske tradicije, in s svežimi formalističnimi idejami.

Je Zoo torej nekaj takega kot formalistična teorija, zapakirana v literatu-
ro? Kakršno koli mehanično razumevanje tega odnosa bi bilo neustrezno. 
Uveljavljeni pogled na roman Šklovskega kot na »poskus praktične uresni-
čitve načel, ki jim je sledil kot kritik«15 utrjuje razdelitev med diskurzoma 
in potrjuje dvomljivo hierarhično nadrejenost teorije literaturi. Ustreznejši 
pogled nam odpre koncept kolokvija: pojem hibridnosti, se pravi enako-
pravna ali celo nerazločljiva interakcija med obema poloma. Objektna in 
metaraven se raztapljata v eno literarno celoto; literatura in kritištvo se 
stapljata (»critifiction«). Kot je bilo že pokazano, 'jaz' deluje kot urednik in 
dopisovalec, kot kritik in pisatelj in zaljubljenec.

4. Dialogizacija dialoškega žanra: Parabesedila 
in parapisma

Glede na pojem dialoga med teorijo in literaturo bi bilo preveč preprosto 
pričakovati kakršno koli jasno razdelitev vlog ali besedilnih žanrov – deli-
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tve na znanstvena pisma in belles lettres namreč ni. Dialog je dialogiziran 
in hibridiziran globinsko (in to v bahtinovskem pomenu, čeprav bi kaj take-
ga ne pričakovali glede na zgodnja formalistična stališča Šklovskega).16

Zato menim, da ni posebej plodno obravnavati tistih pisem, ki izrecno 
tematizirajo formalistične ideje, kar so počeli predhodni interpreti. Gotovo 
je branje teh pisem zabavno in poučno; v tem smislu je zanimivo zlasti 
22. pismo z avtorefleksivnim mise en abyme, napisano v slogu romantične 
ironije – v njem Šklovski omenja, da načrtuje roman Zoo kot eksperiment 
v formalistični poetiki. Z vidika dialoga se je od vsebine treba premakniti k 
formi (kar je povsem v duhu Šklovskega) in pogledati, kako so ti koncepti 
predstavljeni bralcu oziroma bralcem in kako je znanost okvirjena ali pa 
uporabljena kot okvir.

Zato se želim (še enkrat) posvetiti parabesedilom,17 zlasti pasažam, 
natisnjenim pred vsakim pismom. Gre za zelo zapleten pojav, o katerem 
želim postaviti novo tezo. V Zooju je vloga uvajalnih delov zasukana: 
'uredniška'parabesedila, ki tradicionalno ustvarjajo trdno razmejitev med 
urednikom (ali kritikom) in dopisovalci (pisci pisem), so v tem primeru 
uporabljena za dekonstrukcijo hierarhičnih razmerij.

Prečrtano 19. pismo je uvedeno kar trikrat; ima predgovor (»predi-
slovie«), pri tem pa takšna pasaža uvaja tako pismo kot tudi predgovor. 
Te dele so navadno imenovali »epigrafi« (Sheldon, »Introduction« xxix; 
Kauffman 22), a to je nedvomno zavajajoč izraz. Odnos med temi deli be-
sedila in pismi je bolj podoben komentarskemu ali dražljivemu predgovoru 
ali napovedniku; imenujmo jih kar uvodniki. V ponatisnjenih in prevedenih 
izdajah so ti odseki natisnjeni v ležečem tisku, v izvirni berlinski izdaji pa 
so ločeni v okvirih. Primerjave berlinske izdaje s poznejšimi sovjetskimi 
izdajami ta vidik navadno zanemarjajo,18 čeprav je za epistolarnost rele-
vanten. Slika 5 predstavlja nekaj primerov odlomkov, ki bodo še citirani 
(gl. prilogo, str. 144).

Nekateri uvodniki so vestno strnjeni povzetki tega, kar sledi v pismu, 
nekateri so ironične nasprotne izjave (sicer pa v njih nasploh prevladuje 
ironična modalnost). V uvodniku zgoraj omenjenega pisma gre na primer 
za posmehovanje samemu teoretičnemu vložku:

Dvaindvajseto pismo,

nepričakovano in, po mojem mnenju, do skrajnosti odvečno. Vsebina tega 
pisma je očitno pobegnila iz neke druge knjige istega avtorja, vendar se je 
sestavljavcu knjige morebiti zdelo, da je pismo neobhodno potrebno zaradi 
raznolikosti. Pismo se je med pošto križalo s pismom [Alje] o Tahitiju.

(Zoo, or, Letters 79)

Ironijo spremljata namerna pomešanost in pomnožitev subjektnih polo-
žajev: kdo je 'jaz', ki se postavlja za razsodnika nad avtorja-znanstvenika in 
sestavljavca-urednika?

V naratološkem smislu ta parabesedila nedvomno sodijo na raven ure-
dniškega procesa. Iz tega so kritiki sklepali, da je delitev vlog med epi-
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stolarnimi in uredniškimi besedili oziroma vlogami jasna, meja med za-
ljubljenčevim in urednikovim glasom pa razločna,19 tako da so »ironično 
vzvišenost« pripisovali uredniku (Kauffman 22). Vendar pa ob natančnej-
šem pregledu postane jasno, da je urednikov glas globoko vpleten v ljube-
zenski konflikt in nikakor ne predstavlja odmaknjenega položaja, kaj šele 
znanstvenega metapoložaja.

Trinajsto pismo,

napisano med šesto in deseto uro zjutraj. Zaradi takšnega obilja časa je 
pismo dolgo. Ima tri dele. Edino pomembno je opažanje, da ženske v dolo-
čenem berlinskem Nachtlokalu znajo držati vilice.

Petindvajseto pismo,

O pomladi, Prager Diele, Ehrenburgu in pipah. O času, ki mineva, in ustni-
cah, ki se obnavljajo – o srcu, ki je popolnoma izčrpano, medtem ko omenje-
ne ustnice samo izgubljajo barvo. O mojem srcu. (47, 90)

To je zelo ambivalenten glas, ki pripada več kot le enemu diskurzu. 
Pravzaprav uvodniki razkrivajo še en dialog, s katerim se urednik odziva 
na pisce pisem, tudi nase, in naslavlja bralce ter jim pošilja pisemska spo-
ročila.20

Celotna knjiga je na podoben način opremljena z uvodniki in še s serijo 
predgovorov k vsaki izdaji. Ta besedila niso naslovljena le na dejanske 
bralce knjig (med njimi na sovjetske politike); Šklovski namreč vodi dialog 
– v drugi osebi – s svojo lastno preteklostjo, svojo prejšnjo knjigo in z Elso 
– v pismu, poslanem iz Rusije v Francijo.

Uvodniki sicer spominjajo na ironične opombe v Rousseaujevem roma-
nu v pismih, toda takšna parabesedila izvirajo že iz zgodnjih romanesknih 
konvencij, ko so služila kot uvodi v poglavja in/ali sestavljala vsebinska 
kazala. Njihove parodične različice so nastale precej pred Tristramom 
Shandyjem, najdemo jih celo že v Don Kihotu, kjer je kar nekaj povzetkov 
vsebine poglavij, ki ne vsebujejo točnih informacij o vsebini, ampak delu-
jejo kot metafikcijski triki.21

Zoo predstavlja novo kombinacijo: Šklovski kombinira postopek pov-
zemanja iz klasičnega romana s fiktivnim urednikom iz romana v pismih 
(Herausgeberfiktion). Nastalo hibridno vrsto parabesedil v pisemski obliki 
bi lahko imenovali 'parapismo'. To zamisel podpira vizualna predstavitev 
uvodnikov: postavitev, ki je bila izbrana za prvo izdajo (ni pa bila repro-
ducirana v nobeni od poznejših izdaj), je tem 'parapismom' dejansko dala 
izgled pisem v majhnih ovojnicah. Ta pisma so torej zapleten dvoglasni 
element v pisemskem metadialogu.

Glede na 'dialog' med teorijo in literaturo je zelo pomenljivo, da je 
Šklovski za svoj kritifikcijski podvig izbral ravno dialoški žanr romana v 
pismih.

Iz angleščine prevedel Marko Juvan
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OPOMBE

1 Ti tečaji, ki so v letu 1920/21 potekali na peterburškem (tedaj petrogradskem) 
Inštitutu za umetnostno zgodovino, so bili tako rekoč tečaji »ustvarjalnega pisanja« 
avant la lettre.

2 Richard Sheldon in Victor Erlich sta sicer polemizirala o vlogi Šklovskega pri 
ustanavljanju formalizma. Z današnje perspektive pa je »Vstajenje besede« nedvo-
mno kanonizirano kot njegov začetek.

3 Prim. njegovo zbirko člankov z istim naslovom (1993).
4 Za citat v angleškem prevodu prim. Sheldon (»Introduction« xxxi) in Kauf-

fman (17).
5 Elsa Triolet (1896–1970), poznejša žena Louisa Aragona, je napisala nad 30 

knjig, zvečine v francoščini. Po naključju je bila prva ženska, ki je prejela Gon-
courtovo nagrado. Poetiko eksila pri Šklovskem in Trioletovi je nedavno odlično 
primerjala Tippner (»Aller et retour«).

6 Prim. Eisen, pogl. »The Menagerie« (60–65).
7 »Obstajata dve razmerji do umetnosti. / Eno gleda na umetnino kot na okno 

v svet. / Ti umetniki skušajo z besedami in podobami izraziti tisto, kar je onstran 
besed in podob. Umetnike te vrste lahko upravičeno imenujemo prevajalce. / Druga 
vrsta razmerja gleda na umetnost kot na neodvisno obstoječe reči. / Vsebina ume-
tnosti so besede, razmerja med besedami, misli in ironija misli, njihova razhajanja. 
Če umetnost sploh lahko primerjamo z oknom, je to samo narisano okno.« (Pismo 
22, 80)

8 Redka izjema je Wolffheim, ki ima ženska pisma za ponaredke (»fingierte Ge-
genbriefe«, 341). A. Tippner vprašanje o (ne)pristnosti razglasi za manj pomembno, 
ker naj bi vsa ženska pisma tako ali tako obstajala samo prek avtorizacije moškega 
pisatelja. To sicer drži, vendar pa omenjena ideja o načelni neodločljivosti poudar-
ja dekonstrukcijsko in metafikcijsko igro s subjektivnostjo (Tippner, »Adressat« 
237).

9 S tem zelo na kratko povzemam zapletene politične implikacije, o katerih raz-
prave še vedno potekajo. Izraziteje polemični pogled na zadevo najdemo pri Shel-
donu (»Surrender«).

10 Ključno je, prvič, da roman Šklovskega nima konsistentne zgodbene ravnine, 
in drugič, da ima zadnje pismo drugačen status. Da bi ga lahko brali kot peticijo, 
ga je treba brati kot del celotne zgradbe – kot »odprto pismo«, za katerega je kon-
stitutiven literarni kontekst. Poleg tega pa lahko deluje tudi kot »retorično pismo« 
(tako ga lahko označimo po analogiji s terminom 'retorično vprašanje'), se pravi, 
kot pismo, na katerega je bilo že odgovorjeno.

11 Najboljši pregled zgodovine teksta najdemo v angleškem prevodu Richarda 
Sheldona; zajema tudi vse različice v poznejših sovjetskih izdajah Zooja.

12 Eno leto pred Zoojem je Šklovski napisal svoj slavni članek o Sternovem Tri-
stramu Shandyju.

13 To potezo strukturne ironije Steiner v svoji sicer prodorni analizi ironije in 
metaironije v Zoo spregleda.

14 Linda Kauffman je prva poudarila dekonstrukcijske vidike Zooja (prim. zlasti 
str. 19, 20, 29). O derridajevskem pogledu na potujitev pri Šklovskem prim. Craw-
ford.

15 Prim. geslo Thompsonove v standardnem Handbook of Russian Literature.
16 Poudarjeno bahtinovsko branje drugih vidikov Zooja ponuja Linda Kauffman.
17 Parabesedilnost se je pomaknila v žarišče pozornosti sodobne literarne vede 

(prim. Greber, »Paratext als Paartext«). A. Tippner razlaga »razširjeno perigrafi-
jo« Zooja kot scenografijo intenzivne avtorske samorefleksije in sredstvo distan-
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cirane komunikacije, ki v razmerju med bralcem in avtorjem proizvaja pisemsko 
intimnost.

18 Prim. zlasti Sheldonov uvod in komentar k angleški izdaji.
19 »V ironičnih epigrafih, s katerimi uvaja vsako pismo […] ni več frustrirani 

ljubimec, saj se spreminja v pisatelja-tehnika, sedečega za mizo kakor navaden če-
vljar, ki oblikuje surovo gradivo svojih doživetij s priljubljenimi orodji« (Sheldon, 
»Introduction« xxx). »Urednikov ironični glas je vseskozi v kontrastu s tesnobnim 
glasom ljubimca« (Kauffman 22).

20 Mestoma uporablja način žive izvedbe, kakor da bi nastopal na odru (npr. »po-
slušajte« v 1. pismu), in sicer na odru varieteja, kjer je on sam mojster ceremonije 
(prim. 22. pismo).

21 Samo nekaj časa pred Zoojem je Šklovski napisal članke o obeh omenjenih kla-
sikih, čeprav se je v njih ukvarjal bolj s sižejsko kakor pa s formalno kompozicijo.
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