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Henri Michaux je med pesniki gotovo eden najbolj nezaupljivih do literar-
nega pisanja; bolj od tega ga zanima clovekovo notranje zZivljenje, sanje
in vsakovrstne fantazije. To se odraza tudi v njegovih besedilih, ki so iz-
virna mesanica nenavadnih in zabavnih prvin, proze in poezije, tesnobe
in humorja, osebnih custvovanj in teoretskih razmisljanj. So torej izrazito
hibridna, saj jih je nemogoce Zanrsko uvrstiti. Zato clanek za opredelitev
Michauxovega nacina pisanja predlaga izraz antiliteratura, kajti celotno
delo tega pesnika je predvsem ostra kritika literarnega kanona.

Kljuéne besede: Henri Michaux, zanr, kanon, hibrid, literatura, antilitera-
tura

Eden od prvih Michauxovih tekstov, brosura z letnico 1923, objavljena de-
loma na avtorjeve stroske, se imenuje Les Réves et la jambe — Essai philo-
sophique et littéraire (Sanje in noga — filozofski in literarni esej). Njegov
podnaslov je vreden pozornosti, kolikor razkriva dolo¢eno omahovanje
med sicer locenima podroc¢jema: filozofijo in literaturo, kar dejansko vodi
v hibridno obliko pisanja. Vsebinska analiza pokaze, da ta »esej« (literarni
zanr, esej, znan ze iz Montaignovega Casa) obravnava teme, znacilne za
freudovsko psihoanalizo, vendar te niso misljene v znanstvenem smislu,
marveé bolj ironi¢no in paradoksno. Poleg tega ne smemo pozabiti, da je
besedilo ena prvih »pesnikovih« stvaritev, zato je v njej mogoce odkriti
lastnosti, znacilne za poznejse Michauxovo delo. To je zanimanje za ¢lo-
vekovo notranje zivljenje, za sanje in fantazije, naj so videti Se tako svobo-
dne in nesmiselne, izvirna mesanica cudaskih in Saljivih prvin, ki so celo
»poeti¢ne«, ¢e besedo razumemo na izrazito moderen nacin, tuj splosnemu
pojmu poezije. Vzemimo na primer naslednji odlomek:

Noga je rahlocutna.
Nima ¢lovekovih Custev. Ima Custva noge.
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Prijateljstvo, motrenje? To ni njena stvar.

Biblijska prekletstva? Degasova slika? Pravim, da bo noga §la naprej po
SVoji poti.

In tu je pizama iz fine mivke. Ah! Ali trni, ki povzroc¢ajo bolecino!
Custvovanje noge.

Custvovanje kosa &loveskega telesa je ravnodusnost in brez&utnost za &lo-
veka v celoti.

(Oeuvres completes 1, 18-25; vsi Michauxovi citati so po tej izdaji, op. ur.)

Zgreseno bi bilo misliti, da to mladostno delo Se ne izraza Michauxove
poklicanosti. Nasprotno, ta zacetek kaze, da se je Michaux Ze takoj na za-
cetku odlocil, da se umesti v dvoumno in neizrekljivo obmocje in se tako
izogne pripadnosti slehernemu dolo¢enemu podrocju ali zanru. Ta narav-
nanost, ki je sicer pozneje postala stalna vrednota Michauxovega sloga, je
posledica pomanjkanja obcutka pripadnosti. Michaux namrec¢, kot se ve,
zavraca svoje druzinske korenine, svojo rodno dezelo Belgijo, podobno kot
pozneje zavraca svojo vlogo »pesnika« in tudi iz dna srca sumnici pisanje.

To nezaupanje v akt pisanja se pri Michauxu pokaze zelo zgodaj, kot
lahko razberemo iz Quelques renseignements sur cinquante-neuf années
d'existence (Nekaj poro€il o devetinpetdesetih letih obstoja). Ko ni imel
vec kot petnajst let, je ob svojem prvem spisu dozivel vznemirljivo in hkra-
ti Sokantno izkusnjo:

......

Sok tudi za profesorja, ki ga spodbuja k literaturi. Toda on se znebi skunjave
pisanja, ki bi ga lahko odvrnilo od bistvenega. Cesa bistvenega? Skrivnost,
za katero je od najzgodnejSega otrostva sumil, da nekje obstaja, in o kateri
njegova okolica ni¢ ne ve.

(I, xx—cxxxi)

Nekaj let pozneje, potem ko je odkril Lautréamonta (1922) in je pre-
misljeno spet zacel pisati, je njegova naravnanost Se zmeraj naravnanost
»moléecneza«, ki ne mara pisati pod prisilo, in sicer zato ne, ker »to prepre-
cuje sanjarjenje; to ga je osvobodilo«. Dve leti pozneje, leta 1924: »PiSe,
vendar Se zmeraj oklevajoce.« (I, cxxxii)

Toda od kod ta nezaupljiv, skoraj sovrazen odnos do literature?

Povedati je treba, da je mladi Michaux okleval, preden je nastopil li-
terarno pot. Jean-Pierre Martin je v nedavni in izCrpni biografiji (Henri
Michaux, 2003) zelo dobro opisal to obdobje Michauxovega Zivljenja.
Med leti 1910 in 1920 je bil Michaux moc¢no navezan na svoja prijatelja,
Hermana Clossona in Camilla Goemansa, ki sta oba ze v adolescenci san-
jala, da bosta postala pisatelja. V primeri z njima — morda ravno zato, ker
jima ni hotel biti podoben — se je zdelo, da Michauxa bistveno bolj zanima
prakti¢no zivljenje, konkretna dejstva (potovanja, razni poklici); bil je videti
kot nekdo, »ki hoce biti zunaj literature in ne misli na ni¢ drugega kot na to«
(Martin 67). Kot da bi si moral okoli sebe narediti oklep in zavzeti polozaj
»antiliterarnega in upornega vitestva« (84), kar pa ni dolgo trajalo, saj se
je kmalu uveljavila »potreba po pisanju«; prav tako tudi nezadrzna zelja
po objavljanju. Toda to vdajo so spremljali zelo nenavadni in nedolocljivi

154



LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX PROTI LITERATURI

teksti, kot na primer Cas de folie circulaire (Primer krozne norosti); Fables
des origines (Basni o izvorih) ali zgoraj omenjene Les Réves et la jambe
(Sanje in noga). V tej fazi je bil Se zmeraj neogibno potreben protistrup
ironi¢ne distance do obravnavane teme, kakor tudi do samega akta pisanja.
Martin v zvezi s tem pripominja: »Kar zadeva literaturo, se je Michaux
trenutno loteva s posmehom in pastiSem; [...] dobro se zaveda, da ce je
poezija sploh mozna, potem je mozna za ceno neskonénih preobrazb.«(84)
Kot smo poudarili Ze zgoraj, Michaux »Ze od samega zacetka svoje poti
deluje na hibridnem obmod¢ju. To, kar ga navdusuje, pravzaprav ni fikcija
ali poezija. Je prej to, kar bi bilo mogoce umestiti med filozofijo, literaturo
in znanost, nenavadna, eksperimentalna misel, h kateri omogoci pristop
samo neka dolo¢ena oblika literature.« (Martin 95)

Treba je torej priznati, da Michauxa to nezaupanje do literature ni nikoli
povsem zapustilo. Celo dan po tem, ko je napisal Un certain Plume (Neko
pero) — gotovo svoj najslavnejsi tekst — se ni mogel prepoznati kot poklic-
ni pisatelj: »Nedvomno nisem bil nikoli tako blizu pisateljskemu poklicu.
Toda to ni dolgo trajalo [...]. Spet postajam jaz sam in spet zaCenjam neza-
upljivo gledati na pisanje.« (I, 1247)

Brzkone je presenetljivo, da nekdo, ki velja za enega najvecjih franko-
fonskih avtorjev dvajsetega stoletja, izjavlja, da se je posvetil literaturi, ker
je imel premalo drugih moznosti. Od tod njegovo nenehno obcutje tujosti
in podtalnosti: »Sem v literaturi, ker ni ni¢ boljSega.« (I, 997) Ali Se: »Ne
znam pisati pesmi, ne imejte me za pesnika, ne odkrivajte posebej poezije v
pesmih.« (Bertelé, 53—54) V tem kontekstu ni slikanje, ki se mu je Michaux
posvecal v tridesetih letih, ni¢ drugega kot samo alternativa omejitvam pi-
sane besede: »Ali je zares treba povedati? Ali se ne vidi, da slikam, zato
da bi pustil na cedilu besede, da bi zaustavil pozelenje po kako in zakaj?«
(Michaux II, 1029). In vendar ta prezgodnja manifestacija nezaupanja do
pisanja, sum, da to omejuje SirSe in konkretnejSe ambicije, vselej ne zado-
stuje za pojasnitev splosne naravnanosti tega avtorja. Kajti Michaux izraza
svoj odpor in nestrpnost do literature tout court. Ne le da kaze, kako ni
pripravljen ustvarjati literature, ampak javno izraza svoj prezir do anti¢nih
in sodobnih pisateljev. V tem smislu je njegovo stalis¢e radikalnejse od sta-
lisca avantgard njegovega Casa (od futurizma, nadrealizma), kajti Michaux
ne zavraca le literarne tradicije, ampak tudi sam pojem literature.

Michaux je proti literaturi, ker ¢uti nagonski odpor do tako imenovane
»republike ¢rk«, Se bolj pa zato, ker se mu retori¢na pravila zdijo neumna in
nepristna. Retorika namrec¢, po njegovem, omejuje in trpin¢i, namesto da bi
Sirila moznosti sporazumevanja in samoopazovanja. Z drugimi besedami,
Michaux ne le da nasprotuje konstituiranemu kanonu, ampak tudi samemu
pojmu kanona, kolikor v njem vidi zgled za poenostavljanje resnicnosti in
zgled, kako preko mistificiranja te resni¢nosti zavzeti mesto moci. Njemu se
zdi literatura pogostokrat nepristna in puhla. Ta oc€itek velja tudi klasikom,
bodisi francoskim (la Bruyeére, Boileau) bodisi latinskim (Cicero). Michaux
je zelo jasno povedal, da se je skusal osvoboditi tega, »kar je v njem in kar
je njemu navkljub navezano na grsko ali latinsko kulturo«. (I, xxxi)

Gaétan Picon je leta 1979 ugotovil, da je Michauxa zelo tezko uvrstiti, ker
ta zavraca pripadnost »kakr$nikoli literarni tradiciji« (106). Tu dodajamo, da
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Michaux prav tako zavraca temeljno misel, po kateri se literatura poraja iz
pisanje in pesnjenje kot eksorcisticni praksi, kjer silovitost jezika ali nekate-
rih podob, zatekanje k ¢rnemu humorju, absurdu in nesmislu vzpostavljajo
prav toliko na¢inov za odpravljanje lastne pomanjkljivosti in nepopolnosti,
kolikor je nacinov za odpravljanje osebnih fantazem in obsesij.

Te misli izrazata dva temeljna teksta: prvi je »Postface«, napisan za zbir-
ko Mes Propriétés leta 1934:

Zgodi se [...] da nekateri bolniki izkusijo tolik§no pomanjkanje evforije, to-
lik§no neprilagodljivost domnevnim vsakdanjim veseljem, da so prisiljeni,
¢e nocejo potoniti, zateci se k povsem novim idejam in se celo prepoznati in
narediti prepoznavne kot Napoleon I. ali kot Bog oce [...]

»Mes propriétés« so bile narejene tako.

511-512).

Te stavke je mo¢ razumeti tudi kot Michauxovo izjavo o tem, kako tuji
so mu nacini kompozicije in pisanja, lastni »poklicnim« pisateljem (sarka-
sti¢na referenca se nanasa tako na romanopisce kot na pesnike). Zanj ne
obstaja noben vnaprej narejen nacrt, noben poseben argument, ki bi ga bilo
treba obravnavati. Ce je imaginacija, v skladu s splo$nim prepri¢anjem,
lastnost, ki jo pisatelj mora negovati in usmerjati, jo Michaux postavlja na-
navdiha niti z avtomati¢no pisavo nadrealistov.

Domisljija je, po Michauxu, skrajni izhod, ki nekaterim posameznikom,
predvsem pa njemu samemu omogoca premagati obcutke izvrzenosti in
neprilagodljivosti. Sanje, fantazije, no¢ne more, neresnicni svetovi in niko-
li uresnicljive usode se samodejno porajajo pri posamezniku, ki se ne ¢uti
primernega za uzivanje »domnevnih vsakdanjih veselj«.

Nekateri bi lahko ugovarjali, ¢e$ da vse to ni literatura. Ta hibridna obli-
ka, ki ne spominja niti na roman (ali povest) niti na poezijo in poleg tega niti
na esej ali na spomine, ampak bolj ustreza tvegani in kaoti¢ni transkripciji
miselnih fragmentov, porocCilu o najosebnejsih obsesijah, na prvi pogled
nima dostojanstva literature. Ne implicira raziskovanja v smislu estetike
niti v smislu utrjevanja razmerja z bralcem. In vendar, Michaux je prepri-
¢an, da njegovo delo vsebuje paradoks; Ceprav se poraja na avtoreferencia-
len nacin, mu postopoma vendarle uspe nekaj sporociti posameznikom, ki
se, tako kot sam Michaux, pocutijo Sibki in izmuceni od fantazij:

Ta knjiga, ta izkusnja, za katero se zdi, da v celoti izvira iz egoizma, si upam
reci, da je druzbena, kolikor gre tu za operacijo, ki je na dosegu vseh in za
katero se zdi, da bi morala koristiti $ibkim, bolnim, bolehnim, otrokom, za-
tiranim in neprilagojencem vseh vrst.

nim, bi vsaj na ta nacin rad koristil. (I, 512)

Neki drugi tekst, kjer Michaux na teoretski ravni ponazarja pojmovanje
pisanja kot avtoterapije, se pravi kot naCina za izganjanje lastnih demonov,

156



LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX PROTI LITERATURI

ima dovolj zgovoren naslov, Epreuves, Exorcismes (1945) (Dokazi, eksor-
cizmi). V tem tekstu Michaux pojasnjuje, da je treba literarni eksorcizem
prakticirati v tesni zvezi s clovekovo eksistenco, uzrto kot jetnistvo:

Ena od stvari, ki jih je treba storiti, je eksorcizem.

Eksorcizem, nasilna reakcija, kot napad z oblegovalnim ovnom, je prava
jetniska pesem. Na samem mestu trpljenja in fiksne ideje, je mogoce uvesti
tak$no zanesenost, tako sijajno nasilje, povezano z udarjanjem besed, da je
zra¢na in demonska kepa —Cudezno stanje — nadomestila ¢edalje bolj razpr-
Seno zlo! (I, 773)

Na tej tocki nasega razmiSljanja je zanimivo poudariti pomembnost
povezave, ki jo je Michaux vzpostavil med Sibkostjo subjekta in njegovo
ujetostjo v lastno trpljenje ter obsesije (ki izvirajo iz bolj ali manj odda-
ljenih eksistencialnih dejstev) in potrebo po moci in nasilju, ki oznacuje
»eksorcizem«. Izraz »udarjanje z besedami« na primer ne kaze samo na
potrebo po tem, da se veckrat imenuje zlo z namenom, da bi se ga osvo-
bodili. Za kaj takega bi lahko uporabili ponavljanje, anaforo, toda to so Se
zmeraj stari retori¢ni triki, ki jih Michaux ne ceni kaj dosti. Nasprotno pa
ta »udarnost« kaze na udarno rabo jezika. Besede se ne omejujejo samo na
vsebovanje pomenov, ampak postajajo stvari, s katerimi se udarja, tako da
lahko vibrirajo ob poudarjanju ritmi¢ne in zvoéne razseznosti jezika. Pri
Michauxu je ta funkcija ponazorjena s podobami gonga, ure in afriSkega
bobna: proizvajanje odmevajocega hrupa, ki postane svarilo, signal nevar-
nosti, oddan klic, za katerega se ne ve, komu je namenjen: »Kli¢em / ne
vem koga klicem.« (II, 335)

Silovitost in Sibkost sta torej povezani kot dve nasprotujoci in vzajemno
se porajajoci naceli, ne da bi pri tem nastal kakrSenkoli kompromis. Ne jeze
ne besa ne bi bilo (»bes brez objekta«), ¢e na zacetku ne bi bilo neke krh-
kosti, nekega obcutka manka. To je jasno razberljivo iz stvaritve Le livre de
réclamations, kjer agresivno breme, pritozujoci se ton in udarjajoci ritem
dejansko ucinkujejo kot nekaj novega v poeziji:

Kaj mi ponujate?
Kaj mi dajete?
Kdo mi bo placal brezéutnost eksistence?
[...]
O kom se vendar tu govori?
O, jeza, jeza brez objekta.
1, 461)

Toda najslovitejsi in najizrazitejsi primer te povezave krhkosti in udarne

»Je suis gong« (Sem gong):

V opevanju moje jeze je jajce,

In v tem jajcu so moja mama, moj oce in moji otroci,

In v vsem tem se mesata veselje in zalost in zivljenje.[...]
V meni je sovrastvo, silno in starega datuma,

Kar pa zadeva lepoto, bomo videli pozneje.
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Dejansko se nisem utrdil drugace kot samo slojevito;
Ce bi vedeli, kako sem ostal v bistvu mehak.
Sem gong in vata in snezeno petje,
To pravim in o tem sem preprican.
1, 505)

V tem primeru, sooceni s temi pesmimi, smo Michauxa skorajda pri-
morani opredeliti kot »pesnika«. Dejansko pa, ¢e upostevamo celoto nje-
govega dela, opazimo, da to zajema razli¢ne Zanre, predvsem pa, da resno
podvomi o samem pojmu zanra. Kot je ugotovil Raymond Bellour (ki je
uredil Michauxova zbrana dela v Pléiadi), se je pisatelj vnaprej odlo¢il, da
bo rabil, posnemal, oponasal, uposteval in preobrazal sleherni mozni zanr:
»pesmi v prostem verzu, pesmi v prozi, basni, povesti, pripovedi [...], po-
topisne pripovedi, pisma, dialoge, drame ali gledaliska dela, avtobiografije
ali avtoportrete [...], opise slik ali risb, poroc¢ila o nekaterih izkusnjah, ese-
je, kritiske zapiske, epiloge, uvodne zapise in uvode, meditacije, observa-
cije, opombe, revialne strani, aforizme [...J«. Ce ponovimo: to, kar tu na-
staja, ni toliko poliedri¢na razseznost literarnih zanrov (razseznost, lastna
mnogim pisateljem), pa¢ pa bolj raba in deformacija vseh literarnih Zanrov,
zavestno sprejetih, zato, da bi jih potem obrnili na glavo, pouzili, izrabili.
Kakor da po Michauxu ne bi obstajal noben zanr ve¢: » [...] literarni zanri
so sovrazniki, ki vas ne izdajo, Ce ste jih vi izdali prvi.« (I, 106)

Vse to doloca ze Michauxove zaéetne spise, ki so mesanica hibridnega,
enkratnega in neposnemljivega sloga, proze in poezije, besa in neznosti,
tesnobe in humorja, zasebnih izpovedi in teoretskih refleksij. Prav zaradi
vsega tega zelimo Michauxov slog opredeliti kot antiliteraturo. Ne samo
zato, ker je opus tega avtorja izrazita polemika s splo$nim pojmovanjem
literature, ampak tudi zato, ker gre za delo, ki v dvajsetem stoletju ucin-
kuje kot zares novo in oddaljeno od vsega, kar je bilo pred njim in kar ga
obdaja. To delo nam je omogocilo razumeti, da naloga pesnika ni omejena
na pisanje verzov, pac pa implicira tudi tehtna teoretska spoznanja, ¢eprav
se pri Michauxu ta tehtnost na prvi pogled kaze kot deloma prikrita v hi-
bridni obliki, ki ima ¢lovesko Sibkost za prvo nacelo in za poslednji razlog
svojega obstoja.

Iz francoi¢ine prevedla Jelka Kernev Strajn
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