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In his uncertainty between various fields, Henri Michaux was led to a hy-
brid form of writing. His interest in man’s interior life, dreams, and any 
kind of fancies, free and meaningless as they might appear, found expres-
sion in an original mix of queer and amusing elements. In his career he 
chose to put himself in an ambiguous and ineffable zone, firmly evading 
any field or genre definition, constantly maintaining a sort of suspicion 
towards the act of writing. Michaux did all this from the time of his first 
works, mixing prose and poetry, anger and softness, anguish and humor, 
private feelings and the brightest theoretical analysis in a hybrid, unique, 
and unmistakable text. For this reason, we propose finally defining Mich-
aux’s style as counter-literature, mainly because his entire body of work is 
a radical criticism directed towards the literary canon. 
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ture

L’un des tout premiers textes de Michaux, une plaquette datant de 1923 et 
publiée en partie aux frais de son auteur, s’appelle Les Rêves et la jambe: 
Essai philosophique et littéraire. Ce sous-titre attire notre attention dans la 
mesure où il révèle une sorte d’indécision entre deux domaines distincts: 
philosophie et littérature, ce qui amène de fait à une forme hybride d’écri-
ture. En analysant le contenu de l’œuvre, on peut remarquer par la suite que 
cet « essai » (genre littéraire, l’essai, qui remonte jusqu’au temps de Montai-
gne) traite d’arguments typiquement liés à la psychanalyse freudienne, exa-
minés néanmoins ici non pas dans un ton scientifique, quant plutôt de ma-
nière ironique et paradoxale. De plus, il ne faut pas oublier que ce texte est 
l’un des premiers écrits d’un « poète », et qu’il est donc possible d’y repérer 
un bon nombre des caractéristiques propres à l’œuvre future de Michaux : 
l’intérêt pour la vie intérieure de l’homme, pour ses rêves et ses fantaisies 
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les plus immédiates et apparemment insensées, le choix d’un assemblage 
original d’éléments bizarres, humoristiques, voire même « poétiques », si 
l’on considère ce terme dans son acception décidemment moderne, étran-
gère à l’idée commune de poésie. Prenons par exemple cet extrait :

La jambe est sensible
Elle n’a pas d’émotions d’homme. Elle a des émotions de jambe.
L’amitié, la contemplation ? Ce n’est pas son affaire.
Les imprécations de la Bible ? Une toile de Degas ? Je dis que la jambe 
passera son chemin.
ais voici un pyjama, du sable fin. Ah ! Ou des épines qui font mal !
Émotion de la jambe.
Émotion d’un morceau d’homme est indifférence et froideur pour homme 
total.
(Oeuvres complètes I, 18–25)

Il serait faux de croire que dans cette œuvre de jeunesse la vocation de 
Michaux est encore incertaine. Au contraire, cet exorde est révélateur du 
fait que, depuis le début, Michaux a choisi de se situer dans une zone am-
biguë et ineffable, se soustrayant ainsi à toute appartenance à un domaine 
ou un genre précis. Cette attitude, qui deviendra par ailleurs une valeur 
constante du style-Michaux, est due au manque d’un sens d’appartenance 
(car, comme on le sait, Michaux refuse ses origines familiales, son pays 
natale, la Belgique, ainsi que, plus tard, son rôle de « poète »), mais aussi à 
un authentique soupçon concernant l’écriture.

Cette méfiance envers l’acte d’écrire se manifeste très tôt chez Michaux, 
comme on peut le lire dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d’existence. Lorsqu’il n’avait que quinze ans, sa première composi-
tion à l’école est une expérience aussi euphorisante que traumatisante:

Première composition française. Un choc pour lui. Tout ce qu’il trouve en 
son imagination ! Un choc même pour le professeur qui le pousse vers la 
littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d’écrire, qui pourrait le dé-
tourner de l’essentiel. Quel essentiel ? Le secret qu’il a depuis sa première 
enfance soupçonné d’exister quelque part et dont visiblement ceux de son 
entourage ne sont pas au courant.

(Œuvres complètes I, cxxx–cxxxi)

Quelques années plus tard, après avoir découvert Lautrémont (1922) et 
avoir repris à bon escient l’exercice de l’écriture, son attitude reste celle 
d’un « réticent », qui n’aime pas « devoir écrire ». Cela parce que « Ca em-
pêche de rêver. Ca le fait sortir ». Deux ans plus tard, on est déjà en 1924 :  
« Il écrit, mais toujours partagé ». (cxxxii)

Mais d’où vient-elle cette attitude méfiante, presque hostile, vis-à-vis 
de l’écriture ?

Il faut préciser que le jeune Michaux hésitait à entreprendre la carrière 
littéraire. Dans sa récente et fondamentale biographie, Jean-Pierre Martin 
a très bien reconstruit cette période de sa vie (Henri Michaux, 2003). Entre 
les années ‘10 et ‘20 Michaux est fortement lié à ses amis Hermann Closson 
et Camille Goemans : tous les deux rêvent depuis l’adolescence de devenir 
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écrivains. Par rapport à eux, par réaction presque, Michaux semble déci-
demment plus intéressé à la vie pratique, aux faits concrets (aux voyages, 
aux métiers), comme quelqu’un « qu’on se veut hors de la littérature tout 
en ne pensant qu’à ça » (Martin 67). Inévitablement, il se construit une cui-
rasse, une « chevalerie antilittéraire et rebelle » (84), qui pourtant ne sera 
pas destinée à durer longtemps, car le « besoin d’écrire » s’imposera bien-
tôt, ainsi que l’inextirpable désir de publier. Toutefois, cette reddition sera 
accompagnée de textes étranges et indéfinissables, tels que Cas de folie 
circulaire, Fables des origines ou notre Les Rêves et la jambe. Durant cette 
phase, l’antidote de la distance ironique par rapport à l’argument traité, 
ainsi qu’à l’acte même d’écrire, reste indispensable ; Martin remarque à ce 
propos : « La littérature, Michaux l’aborde pour le moment dans la dérision 
et le pastiche […] avec une conscience aiguë que si la poésie est possible, 
c’est au prix d’immenses métamorphoses » (84). Comme on l’a déjà sou-
ligné auparavant, depuis ses exordes Michaux « travaille dans un domaine 
hybride. Ce qui [le] passionne, ce n’est pas à proprement parler la fiction ou 
la poésie. C’est plutôt ce qui pourrait se jouer entre philosophie, littérature 
et science, une pensée singulière, expérimentale à laquelle une forme de 
littérature permettrait d’accéder » (95).

Il faut donc admettre que cette méfiance à l’égard de l’écriture n’aban-
donnera jamais complètement Michaux. Même au lendemain de sa compo-
sition Un certain Plume, (certainement son texte le plus célèbre) il ne peut 
se reconnaître dans le métier d’écrivain : «  Je n’ai sans doute jamais été 
aussi près d’être un écrivain. Mais ça n’a pas duré […]. Je redeviens moi-
même et prends à nouveau l’écriture en suspicion ». (I, 1247)

Aussi surprenant soit-t-il, celui que l’on reconnaît déjà comme l’un 
des plus grands auteurs français du XXème siècle, déclare s’être consacré 
à la littérature par manque d’autres choix possibles, d’où son sentiment 
constant d’être un étranger, un clandestin : « Je suis dans la littérature, faute 
de mieux » (I, 997). Ou encore : « Je ne sais pas faire de poèmes, ne me 
considère pas comme un poète, ne trouve pas particulièrement de la poésie 
dans les poèmes » (Bertelé, 53–54). La peinture, pratiquée par Michaux à 
partir des années ’30, n’est alors qu’une voie alternative par rapport aux 
contraintes de la parole écrite : « Faut-il vraiment une déclaration ? ne voit 
on pas que je peins pour laisser là des mots, pour arrêter la démangeaison 
du comment et du pourquoi? »  (Œuvres complètes II, 1029). Et pourtant, 
cette méfiance précocement manifestée par Michaux vis-à-vis de l’écriture, 
le soupçon que celle-ci soit une limitation par rapport à des ambitions plus 
vastes et concrètes, ne suffit toujours pas à expliquer l’attitude générale 
de cet auteur. Car Michaux montre son aversion et son intolérance envers 
la Littérature tout court. Non seulement il se montre réticent à faire de la 
littérature, mais déclare ouvertement son mépris des écrivains anciens et 
contemporains. En ce sens, sa position est encore plus radicale que celle 
tenue par les avant-gardes de son époque (Futurisme, Surréalisme), car 
Michaux refuse, outre la tradition littéraire, l’idée même de Littérature.

Michaux est contre la Littérature, car il éprouve une antipathie instincti-
ve envers la soi disante « république des lettres », mais surtout car il trouve 
idiot et faux l’ensemble de règles qui régi la Rhétorique ; selon lui, cette 

LUCA BEVILACQUA: HENRI MICHAUX CONTRE LA LITTÉRATURE



336

HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

dernière, au lieu d’augmenter les possibilités communicatives ou introspec-
tives de l’homme, en réduit et en mortifie les potentialités. En d’autres ter-
mes, Michaux n’est pas seulement contraire au canon constitué, mais aussi 
à l’idée elle-même de canon, dans la mesure où il voit dans ce dernier un 
modèle destiné à banaliser la réalité et à se constituer, par le moyen de ses 
mystifications, comme lieu du pouvoir. Pour lui, la Littérature coïncide sou-
vent avec l’hypocrisie et la banalité. Et cette condamne n’épargne pas les 
classiques, qu’ils soient français (La Bruyère, Boileau) ou latins (Cicéron). 
Avec des termes très explicites, Michaux explique que sa tentative a été 
d’abord de se libérer de « ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture 
grecque ou romaine » (I, cxxxiii). L’idée de la littérature comme d’une « 
doctrine » (Mallarmé) est jugée comme « un sale petit système à briser, une 
doctrine de Français et d’Aryens, et l’homme est plus que cela » (I, xxxi).

Gaëtan Picon a observé en 1979 qu’il est difficile de classifier Michaux, 
puisque celui-ci « refuse de s’inscrire dans une tradition littéraire » (106). 
Nous ajouterons : Michaux refuse également l’idée fondamentale selon la-
quelle la littérature naîtrait d’une « imagination volontaire », d’un projet 
conscient de l’auteur. Il voit plutôt dans l’écriture et la poésie des pratiques 
d’exorcisme où la violence du langage ou de certaines images, le recours 
à l’humour noir, à l’absurde, au nonsense, constitueraient autant de façons 
de soigner ses propres faiblesses et lacunes, que de se libérer des fantasmes 
et des obsessions personnelles.

Deux textes fondamentaux rassemblent ces idées : le premier est la 
Postface écrite pour l’ensemble de Mes Propriétés, en 1934 :

Il arrive […] à certains malades un tel manque d’euphorie, une telle inadap-
tation aux prétendus bonheurs de la vie, que pour ne pas sombrer, ils sont 
obligés d’avoir recours à des idées entièrement nouvelles jusqu’à se recon-
naître et se faire reconnaître pour Napoléon 1er ou Dieu le Père […]
« Mes propriétés » furent faits ainsi.
Rien de l’imagination volontaire des professionnels. Ni thèmes, ni dévelop-
pements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de 
l’impuissance à se conformer. (I, 511–512)

On remarque que Michaux se déclare ici étranger aux techniques de 
composition et d’écriture propres aux écrivains « professionnels » (la réfé-
rence sarcastique s’adresse tant aux romanciers qu’aux poètes). Il n’existe 
pour lui aucun plan préétabli, aucun argument particulier à traiter. Si, selon 
l’idée commune, l’imagination est une faculté que l’écrivain doit cultiver 
et diriger par la volonté, Michaux rétorque avec l’idée d’une imagination 
involontaire. Celle-ci n’est pourtant pas à confondre avec l’ancienne idée 
d’inspiration, ni avec l’écriture automatique des surréalistes.

Selon Michaux, l’imagination est une ressource extrême permettant à 
certains individus, et à lui-même en premier, de survivre au sens d’inadé-
quation et de désadaptation qui les hante. Rêves, fantaisies, cauchemars, 
mondes impossibles et destins à jamais irréalisés naîtraient spontanément 
chez l’individu qui ne se sent pas « conforme », apte à jouir des « prétendus 
bonheurs de la vie ».
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Certains pourraient objecter que tout cela n’est pas de la littérature. Cette 
forme hybride, qui ne ressemble ni au roman (ou au conte) ni à la poésie, 
ni d’ailleurs à l’essai ou au genre mémoires, mais qui correspond plutôt 
à la transcription hasardeuse et chaotique de fragments de la pensée, au 
compte-rendu des obsessions les plus personnelles, n’a pas, en apparence, 
de dignité littéraire. Elle n’implique pas une recherche au sens esthétique, 
ni la stabilisation d’un rapport avec le lecteur. Pourtant selon Michaux, son 
œuvre contient un paradoxe, car même si elle naît de manière autoréféren-
tielle, par la suite elle arrive à transmettre quelque chose à ces individus 
qui, comme lui, se sentent faibles et hantés par les fantaisies :

Ce livre, cette expérience qui semble toute venue de l’égoïsme, j’irai bien 
jusqu’à dire qu’elle est sociale, tant voilà une opération à la portée de tout 
le monde et qui semble devoir être si profitable aux faibles, aux malades et 
maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.
Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais de cette 
façon au moins leur avoir été utile. (I, 512)

Un autre texte fondamental où Michaux illustre sur le plan théorique cet-
te idée d’écriture comme auto-thérapie, c’est-à-dire comme technique pour 
exorciser ses propres démons personnels, s’appelle justement Epreuves, 
Exorcismes (1945). Dans ce texte, Michaux explique comment il faut pra-
tiquer l’exorcisme littéraire, technique qu’il rapproche d’ailleurs fortement 
d’une vision de l’existence humaine comme emprisonnement :

Une des choses à faire : l’exorcisme.
L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poème 
du prisonnier.
Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le 
mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démo-
niaque – état merveilleux ! (I, 773)

Il est intéressant de souligner, arrivés à ce stade de notre réflexion, l’im-
portance du lien que Michaux établit entre la faiblesse du sujet, son être 
prisonnier de sa propre souffrance et de ses obsessions (qui dérivent de faits 
existentiels plus ou moins lointains), et le besoin d’énergie et de violence 
qui caractérise l’ « exorcisme ». L’expression « martèlement des mots », 
par exemple, n’indique pas seulement le besoin de nommer plusieurs fois 
le Mal en vue de s’en libérer. Pour cela, on peut utiliser la répétition, l’ana-
phore, mais il s’agît là encore de ces vieilles ruses de le Rhétorique dont 
Michaux n’a pas grande estime. Ce martèlement indique au contraire une 
utilisation percussive du langage. Le mots ne se limitent plus à contenir des 
significations, mais deviennent un matériau à percuter, à faire vibrer, en 
exaltant la composante rythmique et sonore de la langue. Chez Michaux, 
les images du gong, de la cloche, du tam-tam africain illustrent cette fonc-
tion : la production d’un bruit retentissant qui devient avertissement, si-
gnal de danger, appel lancé sans savoir aucunement à qui il s’adresse : « 
J’appelle / Je ne sais qui j’appelle » (II, 335).
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Violence et faiblesse sont donc liées comme deux principes opposés qui se 
génèrent l’un l’autre, sans pourtant donner lieu à un quelconque compro-
mis. Il n’y aurait pas de colère, de rage (« rage sans objet ») si au départ 
il n’y avait pas une fragilité, un sens de manque ; cela émerge clairement 
d’une composition comme Le livre de réclamations, où la charge agressive, 
le ton récriminatoire, le rythme martelant, donnent vraiment l’impression 
de quelque chose de nouveaux en poésie :

Qu’est-ce que vous m’offrez ?
Qu’est-ce que vous me donnez ?
Qui me paiera du froid de l’existence ?
[…]
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.

(I, 461)

Mais l’exemple le plus connu, le plus incisif, de cet ensemble de fragilité 
et violence percussive qui nourrit l’imaginaire poétique de Michaux, nous 
est probablement fourni par ces vers de Je suis gong :

Dans le chant de ma colère il y a un œuf,
Et dans cet œuf il y a ma mère, mon père et mes enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mêlées, et vie.
[…]
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,
Et pour la beauté on verra plus tard.
Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;
Si l’on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et j’en suis sûr.

(I, 505)

Dans ce cas, face à des vers, on serait presque obligé de qualifier Michaux 
de « poète ». En réalité, si l’on considère l’ensemble de son œuvre, on re-
marque que celle-ci embrasse différents genres, mais surtout qu’elle met 
sérieusement en discussion la notion même de genre. Comme l’a observé 
Raymond Bellour (qui a établi l’édition des œuvres complètes de Michaux 
dans la « Pléiade »), il existe un choix préalable, de la part de l’écrivain, 
qui consiste à utiliser, mimer, parcourir, transformer, tout genre possible : 
« poèmes en vers libres, poèmes en prose, fables, contes, récits […], récits 
de voyage, lettres, dialogues, drames ou pièces de théâtre, autobiographies 
ou autoportraits […], descriptions de peintures et dessins, compte rendus 
d’expérience, essais, notes critiques, postfaces, préfaces et introductions, 
méditations, observations, notes, pages de journal, aphorismes […] ». 
Répétons-le : ce qui émerge ici n’est pas tant une dimension polyédrique 
(dimension propre à des nombreux écrivains), que l’utilisation et la défor-
mation de tout genre littéraire, consciemment adopté pour ensuite être bou-
leversé, consommé, brûlé. Après Michaux, le genre littéraire semble être 
une entité qui n’existe plus : « […] les genres littéraires sont des ennemis 
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qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au premier coup ». (I, 106)
Tout cela a été fait par Michaux depuis ses premiers écrits, où déjà il mé-
langeait en un style hybride, unique et inimitable, prose et poésie, rage et 
tendresse, angoisse et humour, confession privée et claire réflexion théo-
rique. Pour cette raison on voudrait enfin proposer, comme définition du 
style-Michaux, le terme d’antilittérature. En effet, non seulement l’œuvre 
de cet auteur présuppose une polémique déclarée avec l’idée commune de 
littérature, mais dans le contexte du XX siècle, elle apparaît réellement 
nouvelle et lointaine de tout ce qui la précède ou l’entoure. Grâce à elle, on 
comprend que la tâche du poète ne se limite plus au fait d’écrire des vers, 
mais elle implique dorénavant la formulation d’une forte proposition théo-
rique, même si chez Michaux cette force n’apparaît à première vue qu’en 
partie cachée dans une forme hybride, qui se sert de la faiblesse humaine 
comme de son principe premier, de sa propre raison d’être.
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