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In his uncertainty between various fields, Henri Michaux was led to a hy-
brid form of writing. His interest in man's interior life, dreams, and any
kind of fancies, free and meaningless as they might appear, found expres-
sion in an original mix of queer and amusing elements. In his career he
chose to put himself in an ambiguous and ineffable zone, firmly evading
any field or genre definition, constantly maintaining a sort of suspicion
towards the act of writing. Michaux did all this from the time of his first
works, mixing prose and poetry, anger and softness, anguish and humor,
private feelings and the brightest theoretical analysis in a hybrid, unique,
and unmistakable text. For this reason, we propose finally defining Mich-
aux s style as counter-literature, mainly because his entire body of work is
a radical criticism directed towards the literary canon.
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L’un des tout premiers textes de Michaux, une plaquette datant de 1923 et
publiée en partie aux frais de son auteur, s’appelle Les Réves et la jambe:
Essai philosophique et littéraire. Ce sous-titre attire notre attention dans la
mesure ou il révele une sorte d’indécision entre deux domaines distincts:
philosophie et littérature, ce qui ameéne de fait a une forme hybride d’écri-
ture. En analysant le contenu de I’ceuvre, on peut remarquer par la suite que
cet « essai » (genre littéraire, 1’essai, qui remonte jusqu’au temps de Montai-
gne) traite d’arguments typiquement liés a la psychanalyse freudienne, exa-
minés néanmoins ici non pas dans un ton scientifique, quant plutot de ma-
niére ironique et paradoxale. De plus, il ne faut pas oublier que ce texte est
I’un des premiers écrits dun « poéte », et qu’il est donc possible d’y repérer
un bon nombre des caractéristiques propres a 1’ccuvre future de Michaux :
I’intérét pour la vie intérieure de I’homme, pour ses réves et ses fantaisies
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les plus immédiates et apparemment insensées, le choix d’un assemblage
original d’éléments bizarres, humoristiques, voire méme « poétiques », si
I’on considére ce terme dans son acception décidemment moderne, étran-
gére a I’idée commune de poésie. Prenons par exemple cet extrait :

La jambe est sensible

Elle n’a pas d’émotions d’homme. Elle a des émotions de jambe.

L’amitié, la contemplation ? Ce n’est pas son affaire.

Les imprécations de la Bible ? Une toile de Degas ? Je dis que la jambe
passera son chemin.

ais voici un pyjama, du sable fin. Ah ! Ou des épines qui font mal !
Emotion de la jambe.

Emotion d’un morceau d’homme est indifférence et froideur pour homme
total.

(Oeuvres completes 1, 18-25)

11 serait faux de croire que dans cette ceuvre de jeunesse la vocation de
Michaux est encore incertaine. Au contraire, cet exorde est révélateur du
fait que, depuis le début, Michaux a choisi de se situer dans une zone am-
bigué et ineffable, se soustrayant ainsi a toute appartenance a un domaine
ou un genre précis. Cette attitude, qui deviendra par ailleurs une valeur
constante du style-Michaux, est due au manque d’un sens d’appartenance
(car, comme on le sait, Michaux refuse ses origines familiales, son pays
natale, la Belgique, ainsi que, plus tard, son rdle de « poéte »), mais aussi a
un authentique soupcon concernant I’écriture.

Cette méfiance envers ’acte d’écrire se manifeste trés tot chez Michaux,
comme on peut le lire dans Quelques renseignements sur cinquante-neuf
années d’existence. Lorsqu’il n’avait que quinze ans, sa premicre composi-
tion a I’école est une expérience aussi euphorisante que traumatisante:

Premiére composition frangaise. Un choc pour lui. Tout ce qu’il trouve en
son imagination ! Un choc méme pour le professeur qui le pousse vers la
littérature. Mais il se débarrasse de la tentation d’écrire, qui pourrait le dé-
tourner de 1’essentiel. Quel essentiel ? Le secret qu’il a depuis sa premiére
enfance soupgonné d’exister quelque part et dont visiblement ceux de son
entourage ne sont pas au courant.

(GEuvres compleétes 1, cxxx—cxxxi)

Quelques années plus tard, apres avoir découvert Lautrémont (1922) et
avoir repris a bon escient ’exercice de I’écriture, son attitude reste celle
d’un « réticent », qui n’aime pas « devoir écrire ». Cela parce que « Ca em-
péche de réver. Ca le fait sortir ». Deux ans plus tard, on est déja en 1924 :
« 11 écrit, mais toujours partagé ». (cxxxii)

Mais d’ou vient-elle cette attitude méfiante, presque hostile, vis-a-vis
de I’écriture ?

I1 faut préciser que le jeune Michaux hésitait a entreprendre la carricre
littéraire. Dans sa récente et fondamentale biographie, Jean-Pierre Martin
a trés bien reconstruit cette période de sa vie (Henri Michaux, 2003). Entre
les années ‘10 et ‘20 Michaux est fortement li¢ a ses amis Hermann Closson
et Camille Goemans : tous les deux révent depuis 1’adolescence de devenir
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écrivains. Par rapport a eux, par réaction presque, Michaux semble déci-
demment plus intéressé a la vie pratique, aux faits concrets (aux voyages,
aux meétiers), comme quelqu’un « qu’on se veut hors de la littérature tout
en ne pensant qu’a ¢a » (Martin 67). Inévitablement, il se construit une cui-
rasse, une « chevalerie antilittéraire et rebelle » (84), qui pourtant ne sera
pas destinée a durer longtemps, car le « besoin d’écrire » s’imposera bien-
tot, ainsi que 1’inextirpable désir de publier. Toutefois, cette reddition sera
accompagnée de textes étranges et indéfinissables, tels que Cas de folie
circulaire, Fables des origines ou notre Les Réves et la jambe. Durant cette
phase, I’antidote de la distance ironique par rapport a I’argument traité,
ainsi qu’a I’acte méme d’écrire, reste indispensable ; Martin remarque a ce
propos : « La littérature, Michaux 1’aborde pour le moment dans la dérision
et le pastiche [...] avec une conscience aigué que si la poésie est possible,
c’est au prix d’immenses métamorphoses » (84). Comme on I’a déja sou-
ligné auparavant, depuis ses exordes Michaux « travaille dans un domaine
hybride. Ce qui [le] passionne, ce n’est pas a proprement parler la fiction ou
la poésie. C’est plutdt ce qui pourrait se jouer entre philosophie, littérature
et science, une pensée singuliére, expérimentale a laquelle une forme de
littérature permettrait d’accéder » (95).

Il faut donc admettre que cette méfiance a 1’égard de ’écriture n’aban-
donnera jamais complétement Michaux. Méme au lendemain de sa compo-
sition Un certain Plume, (certainement son texte le plus célebre) il ne peut
se reconnaitre dans le métier d’écrivain : « Je n’ai sans doute jamais été
aussi pres d’étre un écrivain. Mais ¢a n’a pas duré [...]. Je redeviens moi-
méme et prends a nouveau 1’écriture en suspicion ». (I, 1247)

Aussi surprenant soit-t-il, celui que 1’on reconnait déja comme 1’un
des plus grands auteurs frangais du XXeéme siecle, déclare s’étre consacré
a la littérature par manque d’autres choix possibles, d’ou son sentiment
constant d’étre un étranger, un clandestin : « Je suis dans la littérature, faute
de mieux » (I, 997). Ou encore : « Je ne sais pas faire de poémes, ne me
considére pas comme un pocte, ne trouve pas particulierement de la poésie
dans les poémes » (Bertelé, 53—54). La peinture, pratiquée par Michaux a
partir des années 30, n’est alors qu’une voie alternative par rapport aux
contraintes de la parole écrite : « Faut-il vraiment une déclaration ? ne voit
on pas que je peins pour laisser 1a des mots, pour arréter la démangeaison
du comment et du pourquoi? » (Euvres completes 11, 1029). Et pourtant,
cette méfiance précocement manifestée par Michaux vis-a-vis de ’écriture,
le soupgon que celle-ci soit une limitation par rapport a des ambitions plus
vastes et concretes, ne suffit toujours pas a expliquer ’attitude générale
de cet auteur. Car Michaux montre son aversion et son intolérance envers
la Littérature fout court. Non seulement il se montre réticent a faire de la
littérature, mais déclare ouvertement son mépris des écrivains anciens et
contemporains. En ce sens, sa position est encore plus radicale que celle
tenue par les avant-gardes de son époque (Futurisme, Surréalisme), car
Michaux refuse, outre la tradition littéraire, I’idée méme de Littérature.

Michaux est contre la Littérature, car il éprouve une antipathie instincti-
ve envers la soi disante « république des lettres », mais surtout car il trouve
idiot et faux I’ensemble de régles qui régi la Rhétorique ; selon lui, cette
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derniere, au lieu d’augmenter les possibilités communicatives ou introspec-
tives de I’homme, en réduit et en mortifie les potentialités. En d’autres ter-
mes, Michaux n’est pas seulement contraire au canon constitué¢, mais aussi
a I’idée elle-méme de canon, dans la mesure ou il voit dans ce dernier un
modele destiné a banaliser la réalité et a se constituer, par le moyen de ses
mystifications, comme lieu du pouvoir. Pour lui, la Littérature coincide sou-
vent avec [’hypocrisie et la banalité. Et cette condamne n’épargne pas les
classiques, qu’ils soient francgais (La Bruyere, Boileau) ou latins (Cicéron).
Avec des termes trés explicites, Michaux explique que sa tentative a été
d’abord de se libérer de « ce qui s’est en lui et malgré lui attaché de culture
grecque ou romaine » (I, cxxxiii). L’idée de la littérature comme d’une «
doctrine » (Mallarmé) est jugée comme « un sale petit systéme a briser, une
doctrine de Frangais et d’Aryens, et ’homme est plus que cela » (I, xxxi).

Gagétan Picon a observé en 1979 qu’il est difficile de classifier Michaux,
puisque celui-ci « refuse de s’inscrire dans une tradition littéraire » (106).
Nous ajouterons : Michaux refuse également 1’idée fondamentale selon la-
quelle la littérature naitrait d’une « imagination volontaire », d’un projet
conscient de I’auteur. 11 voit plutot dans I’écriture et la poésie des pratiques
d’exorcisme ou la violence du langage ou de certaines images, le recours
a I’humour noir, a I’absurde, au nonsense, constitueraient autant de fagons
de soigner ses propres faiblesses et lacunes, que de se libérer des fantasmes
et des obsessions personnelles.

Deux textes fondamentaux rassemblent ces idées : le premier est la
Postface écrite pour I’ensemble de Mes Propriétés, en 1934 :

Il arrive [...] a certains malades un tel manque d’euphorie, une telle inadap-
tation aux prétendus bonheurs de la vie, que pour ne pas sombrer, ils sont
obligés d’avoir recours a des idées entiérement nouvelles jusqu’a se recon-
naitre et se faire reconnaitre pour Napoléon ler ou Dieu le Pére [...]

« Mes propriétés » furent faits ainsi.

Rien de I’imagination volontaire des professionnels. Ni thémes, ni dévelop-
pements, ni construction, ni méthode. Au contraire la seule imagination de
I’impuissance a se conformer. (I, 511-512)

On remarque que Michaux se déclare ici étranger aux techniques de
composition et d’écriture propres aux €crivains « professionnels » (la réfé-
rence sarcastique s’adresse tant aux romanciers qu’aux poetes). Il n’existe
pour lui aucun plan préétabli, aucun argument particulier a traiter. Si, selon
I’idée commune, I’imagination est une faculté que I’écrivain doit cultiver
et diriger par la volonté, Michaux rétorque avec 1’idée d’une imagination
involontaire. Celle-ci n’est pourtant pas a confondre avec I’ancienne idée
d’inspiration, ni avec 1’écriture automatique des surréalistes.

Selon Michaux, I’imagination est une ressource extréme permettant a
certains individus, et a lui-méme en premier, de survivre au sens d’inadé-
quation et de désadaptation qui les hante. Réves, fantaisies, cauchemars,
mondes impossibles et destins a jamais irréalisés naitraient spontanément
chez I’individu qui ne se sent pas « conforme », apte a jouir des « prétendus
bonheurs de la vie ».
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Certains pourraient objecter que tout cela n’est pas de la littérature. Cette
forme hybride, qui ne ressemble ni au roman (ou au conte) ni a la poésie,
ni d’ailleurs a I’essai ou au genre mémoires, mais qui correspond plutot
a la transcription hasardeuse et chaotique de fragments de la pensée, au
compte-rendu des obsessions les plus personnelles, n’a pas, en apparence,
de dignité littéraire. Elle n’implique pas une recherche au sens esthétique,
ni la stabilisation d’un rapport avec le lecteur. Pourtant selon Michaux, son
ceuvre contient un paradoxe, car méme si elle nait de maniére autoréféren-
tielle, par la suite elle arrive a transmettre quelque chose a ces individus
qui, comme lui, se sentent faibles et hantés par les fantaisies :

Ce livre, cette expérience qui semble toute venue de 1’égoisme, j’irai bien
jusqu’a dire qu’elle est sociale, tant voila une opération a la portée de tout
le monde et qui semble devoir étre si profitable aux faibles, aux malades et
maladifs, aux enfants, aux opprimés et inadaptés de toute sorte.

Ces imaginatifs souffrants, involontaires, perpétuels, je voudrais de cette
fagon au moins leur avoir été utile. (I, 512)

Un autre texte fondamental ou Michaux illustre sur le plan théorique cet-
te idée d’écriture comme auto-thérapie, c’est-a-dire comme technique pour
exorciser ses propres démons personnels, s’appelle justement Epreuves,
Exorcismes (1945). Dans ce texte, Michaux explique comment il faut pra-
tiquer I’exorcisme littéraire, technique qu’il rapproche d’ailleurs fortement
d’une vision de I’existence humaine comme emprisonnement :

Une des choses a faire : I’exorcisme.

L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier, est le véritable poeme
du prisonnier.

Dans le lieu méme de la souffrance et de I’idée fixe, on introduit une exalta-
tion telle, une si magnifique violence, unies au martélement des mots, que le
mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démo-
niaque — état merveilleux ! (I, 773)

11 est intéressant de souligner, arrivés a ce stade de notre réflexion, 1’im-
portance du lien que Michaux établit entre la faiblesse du sujet, son étre
prisonnier de sa propre souffrance et de ses obsessions (qui dérivent de faits
existentiels plus ou moins lointains), et le besoin d’énergie et de violence
qui caractérise I’ « exorcisme ». L’expression « martélement des mots »,
par exemple, n’indique pas seulement le besoin de nommer plusieurs fois
le Mal en vue de s’en libérer. Pour cela, on peut utiliser la répétition, I’ana-
phore, mais il s’agit 1a encore de ces vieilles ruses de le Rhétorique dont
Michaux n’a pas grande estime. Ce martélement indique au contraire une
utilisation percussive du langage. Le mots ne se limitent plus a contenir des
significations, mais deviennent un matériau a percuter, a faire vibrer, en
exaltant la composante rythmique et sonore de la langue. Chez Michaux,
les images du gong, de la cloche, du tam-tam africain illustrent cette fonc-
tion : la production d’un bruit retentissant qui devient avertissement, si-
gnal de danger, appel lancé sans savoir aucunement a qui il s’adresse : «
Jappelle / Je ne sais qui j’appelle » (11, 335).
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Violence et faiblesse sont donc liées comme deux principes opposés qui se
géncrent 1’un 1’autre, sans pourtant donner lieu a un quelconque compro-
mis. Il n’y aurait pas de colére, de rage (« rage sans objet ») si au départ
il n’y avait pas une fragilité, un sens de manque ; cela émerge clairement
d’une composition comme Le livre de réclamations, ou la charge agressive,
le ton récriminatoire, le rythme martelant, donnent vraiment I’impression
de quelque chose de nouveaux en poésie :

Qu’est-ce que vous m’offrez ?
Qu’est-ce que vous me donnez ?
Qui me paiera du froid de I’existence ?
[...]
Mais de qui parle-t-on ici ?
Oh rage, rage sans objet.

1, 461)

Mais I’exemple le plus connu, le plus incisif, de cet ensemble de fragilité
et violence percussive qui nourrit I’imaginaire poétique de Michaux, nous
est probablement fourni par ces vers de Je suis gong :

Dans le chant de ma colére il y a un ceuf,

Et dans cet ceuf il y a ma meére, mon pére et mes enfants,
Et dans ce tout il y a joie et tristesse mélées, et vie.
[...]
Il y a haine en moi, forte et de date ancienne,
Et pour la beauté on verra plus tard.
Je ne suis, en effet, devenu dur que par lamelles ;
Si I’on savait comme je suis resté moelleux au fond.
Je suis gong et ouate et chant neigeux,
Je le dis et j’en suis sdr.
1, 505)

Dans ce cas, face a des vers, on serait presque obligé de qualifier Michaux
de « poete ». En réalité, si ’on considére 1’ensemble de son ceuvre, on re-
marque que celle-ci embrasse différents genres, mais surtout qu’elle met
sérieusement en discussion la notion méme de genre. Comme 1’a observé
Raymond Bellour (qui a établi 1’édition des ceuvres complétes de Michaux
dans la « Pléiade »), il existe un choix préalable, de la part de I’écrivain,
qui consiste a utiliser, mimer, parcourir, transformer, tout genre possible :
« poémes en vers libres, poémes en prose, fables, contes, récits [...], récits
de voyage, lettres, dialogues, drames ou picces de théatre, autobiographies
ou autoportraits [...], descriptions de peintures et dessins, compte rendus
d’expérience, essais, notes critiques, postfaces, préfaces et introductions,
méditations, observations, notes, pages de journal, aphorismes [...] ».
Répétons-le : ce qui émerge ici n’est pas tant une dimension polyédrique
(dimension propre a des nombreux écrivains), que 1’utilisation et la défor-
mation de tout genre littéraire, consciemment adopté pour ensuite étre bou-
leversé, consommé, brilé. Aprés Michaux, le genre littéraire semble étre
une entité qui n’existe plus : « [...] les genres littéraires sont des ennemis
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qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés au premier coup ». (I, 106)
Tout cela a été fait par Michaux depuis ses premiers écrits, ou déja il mé-
langeait en un style hybride, unique et inimitable, prose et poésie, rage et
tendresse, angoisse et humour, confession privée et claire réflexion théo-
rique. Pour cette raison on voudrait enfin proposer, comme définition du
style-Michaux, le terme d antilittérature. En effet, non seulement 1’ceuvre
de cet auteur présuppose une polémique déclarée avec 1’idée commune de
littérature, mais dans le contexte du XX siccle, elle apparait réellement
nouvelle et lointaine de tout ce qui la précéde ou I’entoure. Grace a elle, on
comprend que la tache du poéte ne se limite plus au fait d’écrire des vers,
mais elle implique dorénavant la formulation d’une forte proposition théo-
rique, méme si chez Michaux cette force n’apparait a premicre vue qu’en
partie cachée dans une forme hybride, qui se sert de la faiblesse humaine
comme de son principe premier, de sa propre raison d’étre.
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