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Teoretski in filozofski diskurz, ki želi odkrivati »resnico«, ali bolje Bit, kot je 
to opredelil Heidegger, se mora zaplesti s pesniškim diskurzom. Po njego-
vem je samo tako mogoče upati, da bi se lahko vsaj deloma približali temu, 
kar si besede prizadevajo izraziti in kar ostaja neizrečeno. Hélène Cixo-
us v svojih poetičnih in skrajno inovativnih tekstih poskuša odkriti Knjigo 
Knjig, kjer bi besede utegnile razkriti skrivnosti bivanja in umiranja. Av-Av-
torica, rojena v arabsko-judovskem francoskem okolju kolonialne Alžirije 
– z nemškimi koreninami po materini strani in pozneje s svojo dovzetnostjo 
za anglosaksonski svet prek raziskav Joyceve literature – je bila usodno 
odprta za hibridnost, ki jo uteleša biološko, genealoško, jezikovno in kul-
turno. Kot znanstvenica in pisateljica združuje feminizem, filozofijo in psi-
hoanalizo znotraj francoskega akademskega sistema. V svoji zgoščeni in 
pogostokrat hermetični naraciji, ki se giblje med filozofijo, poetično prozo 
in gledališčem, Hélène Cixous prek analoškega in metaforičnega mišljenja 
povezuje različne teoretske pristope v svojevrsten spoj metadiskurzov, ki 
odkrivajo pomen literature.

Ključne besede: Hélène Cixous, hibridnost, francoska literatura, filozofija, 
poetika, poetičnost

V angleškem prevodu Heideggrovih zbranih spisov, izdanih pod sku-
pnim naslovom Poetry, Language, Thought (1975), je prevajalec Albert 
Hofstadter – ta je s filozofom, ki mu je zaupal tudi izbor tekstov, tudi sode-
loval – na prvo mesto med izbranimi razpravami postavil besedilo s pove-
dnim angleškim naslovom, »The Thinker as Poet« (1–4), ki natanko določa 
našo temo in problematiko. Ta naslov ustvarja paradigmatsko vez med pro-
cesom mišljenja, kognicijo, filozofskim diskurzom in nujnostjo pesniškega 
vpisa tega procesa. Nemški naslov, kot ga pojasni prevajalec Hofstadter 
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v svojem uvodu (xii), »Aus der Erfarung des Denkens«, in bi se lahko v 
slovenščini glasil kot »Iz izkušnje mišljenja«, najavlja značilnost »prave 
poezije«, ki je v tem, da vselej pove nekaj več, da proizvaja pomene onkraj 
besed, ki jih izreka (Hofstadter xii). Poezija, pesniški diskurz, usodno dolo-
čen za to, da nam omogoča dostop do razsežnosti (in skrivnosti) življenja, 
se tako pokaže kot »temelj resnice« (xii). Enako lahko beremo tudi razpra-
vo »Der Ursprung des Kunstwerkes«, uvodno Heideggrovo predavanje na 
konferenci leta 1935. Njen angleški naslov, ki ga predlaga Hofstadter, pa 
je »The Origin of the Work of Art«. Hofstadter meni, da je, po Heideggru, 
sleherna umetnost nujno poetična. Prek poezije »bitja vstopajo v odprt pro-
stor resnice, kjer se svet in zemlja, smrtniki in bogovi čutijo poklicane, da 
zavzamejo vnaprej določena mesta, kjer naj bi se srečevali« (Hofstadter 
xiii; Poetry, Language, Thought 72, 74).

Teoretski in filozofski diskurz, ki mu je do »resnice«, do izražanja ti-
stega, kar velja za Heideggrov osrednji pojem, namreč bit, das Sein, se je 
prisiljen zatekati v pesniški diskurz in, širše vzeto, v literarni diskurz. Kajti 
le tako lahko upa, da se bo vsaj deloma približal tistemu, kar je, tistemu, kar 
besede skušajo sporočiti. Toda dogaja se, da besede nikoli ne morejo izraziti 
prav tistega, kar hočejo, da so neogibno nepopolne, vselej za tistim, kar si 
prizadevajo imenovati, vedno v upanju, da ujamejo same sebe, da v svojem 
odsevanju, odgovarjanju in odzvanjanju, ujamejo tisto, kar ostaja skrito, ti-
sto, kar ostaja odprto, kar nenehno ustvarja nove možnosti za metadiskurze, 
od katerih bo vsak po svoje poskušal ujeti neizrekljivo, nedopovedljivo.

Hélène Cixous – rojena v arabsko-judovskem francoskem okolju ko-
lonialne Alžirije, po materini strani ukoreninjena tudi v nemškem načinu 
razmišljanja, čemur se je pridružila še odprtost v anglosaksonski svet, ki 
ga je odkrila, ko je raziskovala Joycevo literaturo – tako ni bila samo že 
od začetka izpostavljena hibridnosti, ampak jo tudi popolnoma uteleša. 
Slovarska opredelitev v Le Petit Robert pravi, da je hibrid »posameznik, 
križanec različnih ras in vrst.« (947) Zanimivo pri tem je, da slovar govori 
o »posamezniku«, kar omogoča, da izraz uporabljamo tudi za ljudi, čeprav 
so do zdaj »hibridnost« povezovali predvsem z rastlinami in živalmi.

Tako je Hélène Cixous »hibridna« biološko, psihološko in genealo-
ško. Družinska veja po materini strani sega na Nemško (družina Jonas, v 
glavnem iz Osnabrücka) in na Slovaško (družina Klein); veja po očetovi 
strani pa je doživela »klasično usodo Judov, ki so jih iz Španije izgnali v 
Maroko« (H. Cixous, Photos de racines 183; Fotografije korenin). Hibridna 
je tudi jezikovno. S tega vidika je v rojstnem mestu Oranu nanjo vplivala 
španščina, ki se je dopolnjevala s francoščino. Oče Georges je vztrajal pri 
francoski kulturi (in tudi pri hebrejski), mama Eva, s podporo stare mame, 
ki v vseh avtoričinih besedilih nastopa kot »Omi«, pa je v mnogojezično 
sporazumevanje vpeljala odtenke jidiša in nemščine.

Naslednja razsežnost, ki prispeva k hibridnosti Hélène Cixous, zadeva 
kulturo. Pisateljica, rojena 1937, pripada tisti generaciji študentov, ki so se 
zgodaj soočili s filozofskimi vprašanji – k temu je še prispevalo dejstvo, da 
se je leta 1955, tik preden je odpotovala v Francijo, poročila z bodočim filo-
zofom, Guyem Bergerom. V tem obdobju je bil francoski univerzitetni sis-
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tem namreč edini, ki so ga imeli na voljo mladi intelektualci iz francoskih 
kolonij. Hélène Cixous je začela pripravljati doktorat o Joyceu leta 1960; 
leta 1962 je spoznala Jacquesa Derridaja, s katerim je ostala tesno poveza-
na vse do filozofove smrti. Ko je potovala in raziskovala v ZDA, je seveda 
prišla v stik s feminizmom (sprva naprednejšim kot v Franciji), čeprav je v 
vseh teh letih delovala v izrazito »moških« intelektualnih krogih. Srečanje 
z Jacquesom Lacanom in dolgotrajno sodelovanje z njim je prispevalo k 
podobi Hélène Cixous kot intelektualke, ki povezuje različne teoretske pri-
stope, za katerimi se kaže ne le neizpodbitna žeja po znanju, ampak tudi 
po odkrivanju »resnice«, nečesa, kar bi morebiti lahko pomagalo razumeti 
skrivnosti življenja in smrti. Pri enajstih letih je izgubila očeta, pri štiri-
indvajsetih pa svojega mongoloidnega otroka, ki je živel samo eno leto. 
Vse te izkušnje, ki jim je mogoče dodati še odhod iz Alžirije leta 1955, so 
gotovo prispevale k temu, da je literatura zanjo postala nekaj najpomemb-
nejšega. Kot sama zatrjuje, je tedaj, ko je zapustila deželo svojega rojstva, 
»sprejela imaginarno državljanstvo, ki ga zagotavlja pripadnost literaturi« 
(Photos de racines 207).

V sodobnem francoskem literarnem svetu je glas Hélène Cixous gotovo 
med najbogatejšimi, vendar tudi med najzapletenejšimi, celo hermetičnimi. 
To po svoje še dodatno prispeva k njeni hibridni pisavi, k nenehnemu me-
šanju ontološke, onirične in filozofske refleksije, poezije in proze, k izko-
riščanju možnosti, ki jih ponuja jezik; med drugim tudi prek besednih iger, 
pa tudi prek nenehnih medbesedilnih sklicevanj na druge avtorje, ki jih 
ceni in jo navdihujejo. Svojevrsten paradoks pa je, da so kljub silovitemu 
delovnemu ritmu, s katerim je Hélène Cixous včasih izdala tudi dve knjigi 
letno, njena dela takšna, da jih berejo samo nekateri izbranci. Res pa je, 
da so v zadnjem času postala berljivejša, zlasti po tem, ko je svoje osebne 
arhive podarila francoski narodni knjižnici. Temu dejanju je sledil kolokvij 
z naslovom »Hélène Cixous: geneze, genealogije, žanri«, ki ga je organi-
zirala Mireille Calle-Gruber v čast pisateljičinemu delu. Odvijal se je v 
»Bibliothèque Nationale« od 22. do 24. maja 2003. Derrida je imel uvodno 
predavanje, objavljeno v posebni publikaciji, Genèses, généalogies, genres 
et le génie (2003).

Ena najlepših prič sodelovanja in prijateljstva med Hélène Cixous in 
Derridajem je tematska številka Magazine littéraire, ki jo je, malo pred fi-
lozofovo smrtjo, junija 2004 uredila Aliette Armel. Pisateljica pa je filozofu 
še posebej izkazala spoštovanje v časniku Le Monde, 16. decembra 2005, 
kjer se izraža sibilsko, kar bralstvo sili k razmišljanju o njenem pisanju, 
vendar ga ne pojasnjuje. Vseeno bi bilo napak, ko bi povečano pozornost 
javnosti razlagali z večjo naklonjenostjo bralcev do opusa pisateljice, ka-
tere spisi vendarle postajajo nekoliko manj zapleteni in skrivnostni, zlasti 
v zadnjih dvanajstih letih, ko pisateljica črpa več snovi iz svoje družinske 
sfere, zato so vsaj na prvi pogled videti dostopnejši.

Eno najočitnejših znamenj hibridnosti je raznovrstnost žanrov, ki jih 
Hélène Cixous uporablja vselej tako, da jih po svoje modificira. Njena ob-
sežna gledališka produkcija izhaja iz mešanega žanra, saj večina dramskih 
del, uprizorjenih v »Theatre du Soleil«, kot sta L’Indiade ou l’ Inde du 
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leurs rêves (1987; Indijada ali Indija njihovih sanj) ali La Ville parjure ou 
le Réveil des Érinyes (1994; Krivoprisežno mesto ali Prebujenje erinij), 
korenini tako v ritualu kot v epopeji, tako glede dolžine kot glede družbene, 
filozofske in dramske širine. Kar zadeva njeno prozo, so samo teksti do 
leta 1975, skupaj z Révolution pour plus d’un Faust (Preobrat za več kot 
enega Fausta), takšni, da jih je mogoče žanrsko opredeliti za romane. Prvi, 
Dedans (Znotraj), ji je leta 1969 prinesel nagrado »Médicis«. Od trenut-
ka, ko je avtorica iz feminističnih ideoloških razlogov začela izdajati pri 
»Éditions des Femmes«, so njeni teksti dobili oznako »fikcija«. To se je 
začelo s Souffles (Sape; 1975) in končalo z delom Osnabrück (1999). Za te-
kste pa, ki jih je Hélène Cixous od leta 1998 začela objavljati pri »Éditions 
Galilée«, je značilno, da nimajo več nobene žanrske oznake, čeprav so zgo-
dnejši, kot na primer Les Rêveries de la femme sauvage (2000; Sanjarjenja 
divje ženske), učinkujejo bolj romaneskno. Nedavnejša besedila, kot sta na 
primer L’Amour du loup et autres remords (2003; Ljubezen volka in drugi 
očitki vesti)1 in L'Amour même dans la boîte aux lettres (2005; Ljubezen 
sama v poštnem nabiralniku)2 pa so skrajno hibridna, vidi se jim, da nji-
hova avtorica neomajno zavrača sleherno žanrsko izbiro. V teh besedilih 
spretno prehaja od evokacij sanj k zahtevnejši filozofski refleksiji ali pa 
k opisovanju na prvi pogled vsakdanjega družinskega prizora, pri tem pa 
vsakokrat tvega, da bo prizor dobil metafizične razsežnosti. Hélène Cixous 
vztraja pri odločitvi zoper izbiro; vztraja pri »mnogoobličnosti« svoje iz-
bire, kot je povedala v intervjuju za Le Monde 16. decembra 2005: »Na 
to vprašanje, ki straši po vseh mojih tekstih, 'Ali smo zunaj ali smo zno-
traj?', nočem odgovoriti.« (12) Neko drugo znamenje te namerne, izbrane 
in konstantne hibridnosti je njena lastna opazka o lahkoti, s katero se je 
v tej mešanici glasov sporazumevala z Derridajem: »Kadar sva govorila, 
sem srkala vase 'filozofsko poetiko', ki sva jo podajala drug drugemu. V 
tem sva uživala.« (Le Monde 12) Način, kako je mislil eden, je prispeval 
k plodnosti mišljenja drugega. To sta zatrjevala oba, zlasti v tematski šte-
vilki Magazine littéraire (2004), in dokazala v Voiles (Jadra; 1998), v zelo 
hibridnem tekstu, ki sta ga izdala skupaj. V tem srečanju glasov in načinov 
pisanja ne gre za kakršnokoli plastenje, ampak za nerazločljivo celoto, ki 
se vsakič predstavi kot neka nova entiteta.

Eno od splošnih znamenj hibridnosti se poleg tega zdi neločljivost se-
stavnih delov, pri čemer vztraja Mireille Rosello, ena od pionirk franko-
fonskih raziskav, ki se zanimajo za jezikovno in žanrsko mešanico, zlasti 
v kontekstu postkolonializma. V uvodu v skupinsko delo, ki ga je uredila, 
Practices of Hybridity (1995), se je Mireille Rosello naslonila na družbeno-
kritične teorije Homija Bhabha, po katerem je glavna prednost hibridnosti 
v postkolonialnem času zamenjava vlog in proces, ki v dominanten diskurz 

1 Ta naslov je, kot vse pri H. Cixous, večznačen in temelji na jezikovni igri, to je 
na homonimnem razmerju med glagolom gristi (fr. mordre) in očitanjem ali grize-
njem vesti (fr. remords). Op. prev.

2 To je samo eden od mogočih prevodov tega večpomenskega naslova, ki aludira 
na ljubezen v vseh njenih oblikah, poštni nabiralnik pa evocira pismo, črko, litera-
turo in tudi bit. Op. prev.
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zopet uvede vsak, poprej iz političnih, družbenih ali ideoloških razlogov 
izključeni izraz. Ronnie Scharfmann, ena od sodelavk omenjenega zborni-
ka, se na primerih avtorjev, ki jih analizira, sprašuje, kaj pomeni biti Jud, 
maroški Jud, judovski Maročan … Glede na to M. Rosello meni, da gre 
tu za vprašanje neločljivosti sestavnih delov. Če je res, da si je v primeru 
Hélène Cixous mogoče postaviti podobno vprašanje v zvezi z njeno lastno 
hibridnostjo, to je judovsko-alžirsko, je vendarle precej jasno, da postkolo-
nialni diskurz naše pisteljice ne zadeva, zlasti zato ne, ker je bila od nekdaj 
del francoske razumniške elite (tako kot je bil Derrida, ki je tudi rojen v 
Alžiriji, deležen francoske izobrazbe in se je zelo zgodaj vključil v franco-
ski svetovljanski kontekst). Zato stališče Homija Bhabha, ki je v splošnem 
dajal ton sodobnim razpravam o hibridnosti, pravzaprav ne more zares po-
jasniti izbire naše pisateljice. Njej namreč ni bilo treba nasprotovati domi-
nantni kolonialni ideologiji, saj je pripadala generaciji, ki je vzpostavila 
nova pravila tako v literaturi kot tudi v francoskem univerzitetnem sistemu 
po letu 1968. Prav tako ne bo odveč, če omenimo, da je bila Hélène Cixous 
s svojo tezo o brezdomstvu pri Jamesu Joyceu, objavljeno 1968 (L'Exil de 
James Joyce ou l'art du remplacement; Brezdomstvo pri Jamesu Joyceu ali 
umetnost nadomeščanja), najmlajša, ki je dosegla državni doktorat.

Kako potemtakem opredeliti hibridnost Hélène Cixous? Iz kakšnih vzgi-
bov in sredi kakšnih spremenljivih okoliščin je nastala? Čeprav je Homi 
Bhabha pripravljen priznati hibridnost samo novim literarnim manifesta-
cijam, ki jih je spodbudila postkolonialna zavest, izhajajo pa predvsem iz 
novih, v glavnem afriških držav, vendarle drži, da je bila hibridnost kot 
literarni pojav že pred nastankom novih literatur navzoča tudi v literaturah 
z dobro utrjeno romaneskno tradicijo. Tako so se v prvih desetletjih dvaj-
setega stoletja že pojavile okoliščine za razvoj bolj mešanega literarnega 
izražanja, kot v Joycevem primeru, kjer je bivanje zunaj Anglije povzročilo 
predvsem to, da je pisatelj spremenil svoj pogled na jezik in na romaneskni 
način izražanja, kar mu je omogočilo zasidrati se v poprej manj izkoriščane 
kontekste.

V primeru Hélène Cixous ne kaže spregledati prvotne večjezičnosti, ki 
jo je obdajala, ko je preživljala otroštvo v Oranu in potem v Alžiru, na kri-
žišču različnih kultur, kjer se je morala soočiti z različnimi pogledi na svet. 
Toda še pomembnejša se zdi njena izjemna žeja po znanju, inteligenca brez 
primere in njeno zavračanje sleherne podrejenosti. Gre za naravo, ki težko 
sprejema norme in ki ne vidi razloga, zakaj bi se bilo treba podvreči enemu 
samemu žanru, zakaj se ravnati po pravilih, ki jih pisatelji nenehno spre-
minjajo in jih prilagajajo svojim lastnim potrebam. Vrhu tega je pri Hélène 
Cixous moč zaznati občudovanja vredno lahkoto, s katero piše, tako kot 
tudi njeno zmožnost koordiniranja svojih sanj. Te ves čas vnašajo v njeno 
pisanje precej iracionalne razsežnosti, s katerimi se to pisanje hrani in bo-
gati, hkrati pa te razsežnosti prispevajo k mešani naravi njenih tekstov. To 
se dogaja v Les Rêveries de la femme sauvage, kjer na prvih straneh beremo 
o sanjah, zabeleženih, a vendarle izgubljenih, ki so pa vseeno omogočile 
nastanek knjige, katere glavni cilj je bil, priti v kar najtesnejši stik s svetom, 
ki ga je pustila za seboj; v stik s tistim delom pisateljičinega bitja, za kate-
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rega se zdi, da se desetletja ni mogel manifestirati, saj trenutek ni bil zrel za 
soočenje z grozotami, upi in razočaranji minulega alžirskega obdobja.

Ta hibridnost vračanja nazaj, bodisi prek spomina bodisi prek sanj, je 
torej način, kako spet najti prvotno enotnost, ki je nujno hibridna, predvsem 
v primerih dežel, kot je bila Alžirija. Vsekakor pa se Hélène Cixous popol-
noma zaveda sizifovske naloge, ki si jo je zadala v svojih tekstih, zmeraj pi-
sanih v galopu (glede na njeno nenehno vračanje k metaforiki konja, ko go-
vori o procesu pisanja), v dirki za nečim, kar ji kar naprej uhaja. Besede, ki 
razkrivajo, tako da skrivajo ali se skrivajo druga za drugo, včasih zato, da bi 
lahko še bolje pomenjale. To je tisto, kar sicer opaža Mireille Calle-Gruber 
v svoji študiji o Hélène Cixous, Du café à l'eternité (Od kave do večnosti), 
kjer vse avtoričine tekste opredeli kot »zarise ob robu brezna« (13).

Hibridnost preči celotno besedilo v L'Amour même dans la boîte aux 
lettres. Ta poštni nabiralnik je čarobna skrinjica, ki vsebuje vse skrivno-
sti, je pa tudi samo navaden poštni nabiralnik, kjer upamo, da bomo na-
šli pošto, pisma, ki bodo izrazila to »ljubezen samo«, skrajno in popolno. 
»Nabiralnik« aludira tudi na škatle, ki jih je pisateljica v zadnjih letih za-
upala v hrambo nacionalni knjižnici in od katerih vsaka vsebuje množico 
pisem, se pravi znamenj pisave, zaupanih tem beležkam ali zvezkom, ki so 
pisateljico ponavadi spremljali vsepovsod; znamenja, razporejena v bese-
de, načečkana včasih tudi sredi noči, in to z debelim flomastrom, da se ji ne 
bi izmuznila trohica sanj, ki se zgrinjajo nanjo in jo usmerjajo … Ljubezen 
sama, ta popolna ljubezen se dejansko nahaja v pismih; prvoosebna pri-
povedovalka v L'Amour même nenehno razvija zelo osebno obarvana raz-
mišljanja, pripoveduje o ljubezenskem razmerju, ki traja štirideset let, a je 
vendarle še zmeraj skrivnostno. Značilno za pisateljico je, da to razmerje, 
glede na to, da ga vsebujejo in napovedujejo vse knjige njenih najljubših 
avtorjev, analizira, komentira in potem vključi v osebnejšo pripoved. Pri 
tem največkrat omenja Prousta.

Obstajajo pa tudi konkretna pisma, ki jim je posvečeno eno celo poglav-
je, »Premières Lettres« (Prva Pisma; 103–8; samostalnik je pisan z veliko 
začetnico, ker gre za namerno antonomazijo). To so pisma moškega, čigar 
identitete ne poznamo, lahko le ugibamo, da je Američan, glede na omem-
be New Yorka, potovanj z letalom, tujega jezika … pisma, ki po mnenju 
pripovedovalke hranijo sled telesnih gibov, roke, ki je zarisala znake – tiste 
neizrečene, toda tudi podatke o tem, kar besede izdajajo, prevajajo ali za-
molčijo (103). To kratko poglavje, samo nekaj strani – kjer avtorica varčuje 
s svojimi močmi, preveč dragocenimi, da bi jih razdajala, če bi ga razvijala 
– je mogoče razumeti kot mise en abyme knjige in njenega naslova, kajti ta 
pisma naj bi prišla v »pisemski nabiralnik« …

Pred tem se v knjigi nahaja poglavje z glavnim naslovom »Une fois, ave-
nue de Choisy« (Enkrat na aveniji Choisy), in podnaslovom »Écho, mon 
amour« (Odmev, ljubezen moja), pod tem pa je še manjši naslov, »Premier 
épisode« (Prva epizoda; L'Amour même 85). Tu na šestnajstih straneh nale-
timo na najznačilnejše primere cixoujevske pisave in celo njene hibridno-
sti. To je zaznati v obliki pripovedovalkinega razmisleka o dveh besedah, 
»ljubezen moja«, ki jih je dobro slišala – lahko bi jih tudi slabo slišala 
– izustil pa jih je tisti, ki jih prej ni še nikoli izgovoril (85). Pripovedovalka 
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premišljuje o tem, da »dejansko« razmerje vselej ne dovoljuje neposredne-
ga izražanja čustev, kajti besede potrebujejo dolgo, da »se rodijo« (87), 
izhajajoč iz »neznane zaloge, kjer številne téme tišine živijo življenje, o 
katerem ne vemo ničesar« (87). Poleg tega je razmerje predstavljeno kot 
»naša zgodba« (91), torej to, kar je povedano, opisano in napisano, zato 
da obstaja; kar živi znotraj teksta, v »deželi, ki me je sprejela, v literaturi« 
(91). Skoraj teološko razmišljanje o vrednosti izrečenih besed in o skorajda 
božanskosti tistega, ki jih izreče (»Bog spregovori samo enkrat«, 81) se v 
tem poglavju pridruži vijugastim potem o možnosti postavljanja vprašanj 
o tem, kar je bilo rečeno (89). Hkrati pripoveduje, kako si sledijo dogodki 
(par pride iz restavracije, hoče prečkati avenijo, kjer je promet gost in ne-
varen, moški zaustavi žensko, da je ne bi zadel avto, pri tem jo pokliče z 
besedama »ljubezen moja« …).

Pripoved o teh dogodkih se – kot je pri Hélène Cixous vselej mogoče 
opaziti – meša s sklicevanji na besedila, ki načenjajo podobna vprašanja, 
tako na primer Fouquéjeva Undine in besedila nemške romantike (L’Amour 
même 88), ki dopuščajo lingvistično obarvano razvijanje misli o vrednosti 
in »zgodovini svojilnih zaimkov v francoščini« (»vidim Baudelaira reči 'le-
potica moja' beračici«; 89). To odpira nova vrata mnogoterim povezavam, 
ki se dotikajo iste teme. Postopoma izvemo, da je neko »resnično« dejstvo, 
to je umestitev dogodka na avenijo Choisy3 izbrala pisateljica, čeprav se v 
tekstu to pokaže šele na koncu poglavja (97). Besedno igro je izkoristila 
zato, da je dala vedeti, da so samo »izbrana« mesta, kot na primer v Rdeče 
in črno, primerna za nastanek kakšnega (odločilnega) literarnega pojava. 
Medbesedilo torej napotuje na tako imenovano »realno« izkušnjo, ki je 
pozneje po svoje opisana v nekem novem tekstu. Vse je potemtakem pre-
tveza, pred-tekst (fr. prétexte, pre-texte), kajti pisma (fr. lettres) – v franco-
ščini je to homonim literature (fr. littérature) – so tista, ki štejejo (in zlahka 
si lahko predstavljamo, kako teh nenehnih besednih iger ni moč prevesti v 
drugi jezik).

Pole tega je francoski izraz »lettres« tudi homonim posamostaljenega 
glagola »biti« (fr. être); se pravi to, kar je pri Hélène Cixous skrito in kar 
nas napotuje na začetno vprašanje v heideggerjanskem smislu tega izraza, 
kjer se »Bit« (fr. l'Être) lahko manifestira v pismih (ali v literaturi, op. 
prev.). V Poetry, Language, Thought, Heidegger citira Mojstra Eckharta, 
kjer zazanavanje biti (fr. Être) pomeni Boga. Eckhart namreč tako za Boga 
kot za dušo rabi izraz dinc, »stvar«. Ljubezen pa je tista, zaradi katere je 
ta enačba možna. Kajti ljubezen lahko človeško bitje preobrazi v ljubljeni 
predmet (176). Pri Hélène Cixous je prek ljubezni do bitij in prek ljubezni 
do pisem (a tudi do literature, op. prev.), prek nenehnega iskanja Biti – iz 
knjige v knjigo si namreč prizadeva, da bi se približala temu, kar je, z be-
sedami in s tem, kar te besede ponujajo kot neskončne možnosti – bržkone 
mogoče pojasniti potrebo po vztrajanju pri pojmu ljubezen, če samo pomi-
slimo na naslove njenih del.

Značilno je torej, da v razmiku dveh let dve knjigi že takoj v naslov po-
stavljata izraz »ljubezen«. L’Amour même dans la boite aux lettres (2005) 

3 Na tem mestu je treba opozoriti na neprevedljivo besedno igro, kjer izraz »Cho-
isy« kot ime avenije neposredno evocira fr. glagol choisir (slov. izbrati). Op. prev.
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je tako nastala po L’Amour du loup et autres remords (2003). Prvi del te 
knjige, »Žrtvovanja«, govori o daritvah in žrtvovanjih, iz katerih se rojeva 
literatura, kar nas spet vodi k Heideggru. »Stvar«, zatrjuje ta, posoda, ki 
mu tu rabi kot primer, se ne more nahajati v svoji »Biti«, razen če mu slu-
ži, če ponuja to, kar vsebuje (vrč, skleda), kot daritev (Poetry, Language, 
Thought 172). Tako je mogoče razumeti, da so žrtve, darovane prek besed, 
kot sama pogostokrat pravi, njen lasten ritual približevanja poslednji knji-
gi, ki se kar naprej predstavlja kot »Knjiga, ki je ne pišem« (Tours promises 
171), kot »prvi vzrok vseh mojih knjig, grob in zibelka Boga« (108).

Če se zdaj vrnemo k L’Amour du loup, oksimoron, nakazan v tem naslo- oksimoron, nakazan v tem naslo-
vu (ali volk lahko ljubi jagnje, medtem ko se pripravlja, da ga bo požrl?), 
dopolnjuje pojem »gristi« (fr. mordre). Ta pojem skozi vso knjigo služi 
povezavi med številnimi, na prvi pogled povsem razločenimi poglavji, 
saj se skriva v besedni zvezi »grizenje vesti«.4 Vrhu tega Hélène Cixous 
rabi glagol »zopet ugrizniti« (fr. remordre), s katerim naznanja, da gre za 
»obgrizovanje« istih tem, že povzetih in prežvečenih v nekem drugem kon-
tekstu, vselej v značilno narativni eksploziji, skupaj z besednimi igrami, ki 
vsakič napotujejo k vzporednim, zmeraj hibridnim diskurzom. Vprašanje 
medčloveških odnosov se postavlja ob vprašanje literarnega ustvarjanja. 
Ljubezen volka tu pomeni skorjada zverinsko strast vsepouživajočega lite-
rarnega udejstvovanja, ki kar naprej »na novo zagrizuje« (re-mord) v iste 
teme. Pomeni tudi podobo vampirja, kot jo je opisala Marina Cvetajeva v 
treh svojih tekstih, ki so predmet analize v L’Amour du loup. Poleg tega gre 
v tem delu za izjemno zapleteno mrežo simbolnih nanosov, mitskih podob 
in literarnih spajanj na prvi pogled nezdružljivih področij, ki povezujejo 
poglavja te zahtevne knjige; zahtevne zaradi svoje hibridnosti, referenčne 
raznolikosti in različnih načinov pisanja.

Med deli, ki jih je Hélène Cixous napisala v zadnjih letih – ko se je pri 
njej čedalje bolj uveljavljalo pravilo besedilne razdrobljenosti na neenake 
dele in vključevanje esejev, že prej objavljenih drugje – je tudi delo z na-
slovom Tours promises (2004; (Ne)izpolnjene obljube).5 Tu je specifična 
pisateljičina poetičnost še opaznejša. Na voljo ji je celoten projekt tega 
načina pisanja, a ne več z vidika nekdanje mlade feministke, ki je vplivala 
predvsem na akademski svet ZDA v šestdesetih in sedemdesetih letih, zla-
sti s svojim manifestnim besedilom »Le rire de la Méduse« (Smeh meduze; 
1975). Tu gre za pisateljico, kjer svet njene literature sestavljajo vsa sreča-
nja (predvsem literarna, kot ponavlja sama), »teh obljub«, katerih vsaka »je 
neka idealna knjiga« (Tours promises 148), kar deloma pojasnjuje naslov 
te knjige. Vanjo so vključena vsa trpljenja (85), vsa žalovanja in vse smrti, 
ki se jih hoče spominjati (109), da bi se nekako pripravila (če se je na to 
sploh mogoče pripraviti) na zadnjo uro; pri tem ji kot vodilo in zvest prija-
telj pomaga Montaigne. Zlasti v poglavju z naslovom »À la Bibliothèque 
nationale. Le fil coupé« (77–116), kjer se diskurzi kar plastijo in kjer pi-

4 Tu gre, kot je bilo že omenjeno, spet za besedno igro, utemeljeno v homoni-
mnosti med fr. gl. mordre (gristi) in remordre (obžalovati). Op. prev.

5 Ta naslov po eni strani aludira na »veličino« zahodne civilizacije in hkrati na 
pisatelje, ki, drugače kot razpadajoči »napredek« neizpolnjenih obljub, ostajajo 
zvesti svojim ciljem, torej izpolnjujejo svoje obljube. Op. prev.



167

sateljica komentira in dopolnjuje svoj govor, ki ga je imela na konferenci, 
organizirani v čast sprejema njenih arhivov v to ustanovo, »24. maja 2003« 
(79). Gre za nekakšno poezijo v prozi, ki jo nosi silovit ritem in je brez 
ločil, vanjo pa se vrinjajo avtoričini lastni komentarji, ki proces pisanja 
pojasnjujejo kot neke vrste zasužnjenost Pripovedi. »Avtor je,« po njenem, 
»obseden s Pripovedjo, ki bi jo želel in hkrati ne želel obvladovati. […] če-
prav se v resnici ni nikoli zavihtela na čudežno žival in jo zdaj jezdi v neki 
drugi realnosti ter v sanjah zagleda, kako jo je vrglo ob steno papirja« (81). 
Konj kot ustvarjalna moč naredi pripoved, v kateri ne gre za vprašanje, ali 
je resnična ali lažna (»Resnično ali lažno« je tudi naslov nekega drugega 
poglavja te knjige, 177–213). V tem odlomku se pisateljica predstavi v mo-
ški obliki, kot »avtor«. Tej drži se ni nikoli odrekla, navzlic stremljenjem k 
feminizaciji francoskega jezika in poznejši povezavi s pasivom, usklajenim 
z ženskim spolom. To je sama po sebi ena od hibridnosti tega teksta, ki jo 
je mogoče dodati nanosom sanj in literarne izmišljije v budnem stanju, in 
sicer skupaj s tem konjem kot nenadzorovano pulzijo, za katero se zdi, da 
usmerja pisanje. Prav z evokacijo »hibridnega časa« (80), ki je sinonim di-
skurzivne mnogoterosti tega poglavja (in njenih knjig nasploh), se Hélène 
Cixous posreči doseči žanrsko hibridnost, ki jo uporablja, a je ne imenuje. 
Uspe ji torej doseči »to mešanico med fikcijo in sprehajanjem […], se pravi 
med Dichtung in Wandern […] med izmišljenim in resničnim« (80).

Nemogoče je govoriti o hibridni poetiki Hélène Cixous in ne omeniti 
posebnega mešanja in sodelovanja med individualnimi ustvarjalnimi sila-
mi ter drugimi, precej skrivnostnejšimi silami, ki izhajajo iz območja lite-
rature kot žive entitete. Avtorica ugotavlja, da sleherna knjiga »že obstaja«, 
»na konju, imenovanem Volja« (Tours promises 97). Ta jo usmerja k do-
godkom, ki jim pisateljica potem posoja svoje uho, svojo roko, zavest in 
svoja spoznanja. »Knjige se pogostokrat začenjajo tako, da so skrite v ne-
knjigah, v predrojstnih strahovih. […] Tajniku preostane le to, da kolikor 
mogoče hitro beleži pismo/literaturo biti 6 določene osebe (96; podčrtala 
M.Z.; tu imamo možno različico »bit pisem/literature« [fr. l'être des let-
tres], omenjenih zgoraj). Tako je Stendahl napisal Parmsko kartuzijo v »52 
dneh, med 4. novembrom in 26. decembrom 1838« (96). Pripovedovalka 
komentira svoj lasten primer in pravi, da so dnevi, ko piše, »čarobno dol-
gi«, »nič, kar bi človeštvo že poznalo« (96–97).

Vendar sodelovanje in mešanje moči v procesu pisanja gotovo ne izhaja 
iz romantičnega navdiha, kajti delo pisatelja je neogibno, »kot pri ženski, 
ki se pripravlja na porod«. »Priprave so« torej »religiozni del knjige-osebe« 
in »vsakdo se pripravlja po svoje, telesno, mistično in materialno, vse mora 
biti pripravljeno, preden nastopi prvi stavek« (97). Ko se pisanje enkrat 
začne, pisatelj postane demiurg, »ne more drugače, kot da se pobožanstvi,« 
res pa je, da to stanje »ne more trajati dolgo« (97) – a vseeno toliko časa, 
kot ga je treba za knjigo.

Kakšno sklepno ugotovitev lahko izpeljemo o temeljnem razlogu in po-
menu hibridnosti, ki je pri Hélène Cixous neogibna in nujna na pripovedni, 
jezikovni, miselni, ideološki, filozofski in duhovni ravni? Reči je mogoče, 

6 Tu je zopet na delu neprevedljiva besedna igra, fr. lettre de l'être, utemeljena na 
homonimnosti uporabljenih besed. Op. prev.
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da je literatura, kot jo vidi ona – množica v tekst povezanih glasov, združba 
različnih diskurzov – eden največjih zakladov, ki jih je prejelo človeštvo. 
Stavek, denimo, iz Prousta nam omogoči razumeti, da je naše lastno trplje-
nje nekdo že izkusil, preživel in opisal:

Misliti, da nisem edina, niti v resničnosti niti v fikciji, ki me je doletela 
ta preizkušnja. […] Vse te misli me tolažijo, ko pomislim, da je literatura 
lahko v tolažbo nekomu, ki ga je prizadelo kakšno zlo, bodisi žalost bodisi 
bolezen: ti tudi to veš. (Tours promises 86)

S tem ko se »iz trenutka v trenutek« projiciramo »v neki drugi svet«, 
literatura »prevzema naše kataklizme« (86), tako se ponuja kot daritev, kot 
žrtev, da bi lahko prestali nesreče in – končno – uzrli »poslednji dan«, če-
tudi, meni, da so »vsi naši dnevi« hkrati tudi »naši poslednji dnevi, vsaj od 
določene starosti dalje« in da je vsak preživeli dan, »dan, ko s svojimi la-
stnimi silami izigramo smrt« (74; poudarila H. Cixous). Tako se nas Hélène 
Cixous s svojimi številnimi raziskavami tega, kar ji pomaga napredovati 
tako v življenju kot v literaturi, lahko po svoje dotakne, nam pomaga ob-
vladati naše izzive – bolečine, ko nas vabi, naj okusimo kaj od neizmernega 
bogastva, ki ga ponuja literatura, tako njena kot tudi literatura drugih.

Prevedla Jelka Kernev Štrajn
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