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Theoretical and philosophical discourse that wishes to find “truth,” or 
rather the Being such as defined by Heidegger, is bound to engage in a po-
etical discourse, in his view the only hope to partially approach that which 
the words attempt to express and which remains unsaid. In her poetical and 
highly innovative texts, Hélène Cixous thus attempts to uncover the Book of 
the Books, where words may reveal the secrets of being and dying. Cixous, 
born in the Arabic-Jewish-French context of the colonial Algeria, with her 
German maternal roots, and later with her exposure to the Anglophone 
world through her exploration of Joyce’s literature, has been vitally ex-
posed to hybridity that she embodies biologically, genealogically, linguisti-
cally, and culturally. As a scholar and a writer within the French academic 
system, she blends together feminism, philosophy, and psychoanalysis. In 
a condensed and often hermetic narration between philosophy, poetical 
prose and theatre, Cixous uses analogical and metaphorical thinking to 
combine various theoretical approaches in a fusion among metadiscourses 
by which the meaning of literature may be uncovered.

Keywords: Hélène Cixous, hybridity, French literature, philosophy, poïesis, 
postcolonialism

Dans la traduction en anglais des conférences de Heidegger, réunies sous 
le titre Poetry, Language, Thought (1975), le traducteur Albert Hofstadter 
(qui a d’ailleurs étroitement collaboré avec le philosophe et a reçu son 
autorisation pour le choix des textes) place en premier lieu parmi les es-
sais celui dont le titre anglais, significatif en soi, définit de manière pré-
cise notre thème et notre problématique : ainsi, « The Thinker as Poet » 
(1–14), le penseur en tant que poète, établit comme paradigmatique le lien 
entre le processus de réflexion, la cognition, le discours philosophique et 
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la nécessité d’une inscription poétique de ce processus. Le titre allemand, 
comme le traducteur Hofstadter l’explique dans son introduction (xii), 
« Aus der Erfarung des Denkens » et qu’on pourrait rendre en français par  
« L’expérience de la pensée », signale la caractéristique de la « vraie poé-
sie » de toujours en dire plus, de signifier au-delà des mots qu’elle profère 
(Hofstadter xii). La poésie, le discours poétique, destiné à nous permettre 
l’accès aux dimensions (et aux secrets) de la vie, s’avère être ainsi « le 
fondement de la vérité » (xii). Dans le même sens, nous lisons dans l’essai 
« Der Ursprung des Kunstwerkes », au départ une conférence d’Heidegger 
datant de 1935 et dont le titre proposé en anglais par Hofstadter est « The 
Origin of the Work of Art », que, selon la conviction du philosophe, tout 
art est nécessairement poétique. C’est donc grâce à la poésie que « les êtres 
rentrent dans l’espace ouvert de la vérité, où le monde et la terre, les mor-
tels et les dieux sont appelés à s’emparer des places désignées à l’avance 
et où il leur incombe de se rencontrer » (Hofstadter xiii; Poetry, Language, 
Thought 72; 74 ; je traduis de l’anglais).

Le discours théorique et philosophique qui tient à la « vérité », à savoir 
à l’expression de ce qui est considéré, chez Heidegger, comme sa notion 
centrale, l’être, Das Sein, se voit ainsi obligé d’avoir recours au discours 
poétique, et, au sens plus large, au discours littéraire, puisque cette dé-
marche est la seule qui lui semble permettre de se rapprocher, du moins 
partiellement, de ce qui est, de ce que les mots essaient de communiquer. 
Il demeure cependant que les mots continuent toujours à courir après eux-
mêmes, inévitablement imparfaits, toujours en-deça de ce qu’ils s’efforcent 
de nommer, dans leur propre espoir de capter dans les renvois, dans leurs 
résonances, dans leurs réponses mutuelles ce qui reste caché, ce qui est 
maintenu ouvert, ce qui continue à créer de nouvelles possibilités pour des 
métadiscours, dont chacun essaiera à sa manière de capter l’indicible, le 
non exprimable.

Hélène Cixous, dont la naissance dans le contexte arabo-judéo-français 
de l’Algérie coloniale, avec en complément son enracinement dans la ma-
nière de penser allemande telle que transmise par sa mère, à quoi s’est 
rajouté l’ouverture vers le monde anglophone qu’elle a découvert grâce à 
ses recherches de la littérature de Joyce, s’avère être non seulement expo-
sée à l’hybridité mais l’incarne parfaitement. Dans le dictionnaire Le Petit 
Robert, le terme « hybride » est défini ainsi : « se dit d’un individu prove-
nant du croisement de variétés, de races, d’espèces différentes » (947). Il est 
intéressant de constater que le dictionnaire évoque la notion d’« individu », 
laissant donc la possibilité d’une application du terme aux humains, alors 
qu’on l’utilisait jusqu’ici principalement pour les plantes et les animaux.

Il se trouve que Cixous est d’abord « hybride » sur le plan physiologi-
que, biologique, généalogique : la branche maternelle est partagée entre 
l’Allemagne (la famille Jonas, principalement à Osnabrück) et la Slovaquie 
(la famille Klein), alors que la branche paternelle a suivi le « trajet classi-
que des Juifs chassés d’Espagne jusqu’au Maroc » (Hélène Cixous, Photos 
de racines 183). Du point de vue linguistique, Cixous a été exposée à l’es-
pagnol dans sa ville natale d’Oran, alors que le père, Georges, insistait 
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sur la culture française (et hébraïque) et que la mère, Ève, soutenue par la 
grand-mère qui apparaît comme « Omi » dans tous les textes cixousiens, 
faisaient rentrer dans la communication multilingue des nuances du yiddish 
et de l’allemand.

La phase suivante qui participe de l’hybridité chez Cixous se définit 
culturellement : l’écrivaine, née en 1937, fait partie des étudiants de sa gé-
nération qui ont été très rapidement exposés aux questions philosophiques 
– ce à quoi s’ajoute, juste avant son départ pour la France, son mariage 
avec le futur philosophe Guy Berger, en 1955. À cette époque, le système 
universitaire français reste la seule option pour les jeunes intellectuels ori-
ginaires des colonies. Cixous a commencé son doctorat sur Joyce en 1960 ; 
en 1962, elle a connu Jacques Derrida avec qui elle est restée étroitement 
liée jusqu’à la mort du philosophe. Les voyages et les recherches aux États-
Unis l’avaient certainement mise en contact avec le féminisme (au début 
plus avancé qu’en France), malgré le fait que pendant toutes ces années, 
Cixous ait ouvré dans des milieux intellectuels typiquement « masculins ». 
La rencontre avec Jacques Lacan et le travail de longue haleine avec lui 
participe à l’image de Cixous en tant qu’intellectuelle combinant plusieurs 
approches théoriques, derrière lesquelles se manifeste la soif incontestable 
non seulement du savoir, mais aussi de la découverte de la « vérité », de ce 
qui se cache derrière les mots, de ce qui pourrait éventuellement dévoiler 
les secrets de la vie et de la mort. À onze ans, Cixous a perdu son père, et à 
vingt-quatre, son enfant trisomique qui, lui, n’a vécu qu’un an. Toutes ces 
expériences accumulées, auxquelles s’ajoute le départ d’Algérie en 1955, 
ont certainement contribué à ce que la littérature, pour Cixous, devienne 
d’une importance capitale. Comme elle l’affirme, c’est en quittant son pays 
d’origine qu’elle a « adopté une nationalité imaginaire qui est la nationalité 
littéraire » (Photos de racines 207).

Dans le monde littéraire français contemporain, Cixous est certainement 
une des voix les plus riches, mais aussi les plus compliquées, voire hermé-
tiques, ce qui s’ajoute à son hybridité scripturale, à ce mélange constant 
de réflexion ontologique, onirique et philosophique, de poésie en prose, 
d’exploration linguistique des possibilités qu’offre la langue, entre autres 
par le biais des jeux de mots, ainsi que des renvois intertextuels perpétuels 
à d’autres auteurs qu’elle apprécie et dont elle s’inspire. Paradoxalement, 
malgré le rythme frénétique de parfois deux ouvrages publiés par an, les œu-
vres de l’écrivaine ne sont lues que par une certaine élite, même si l’auteure 
bénéficie dernièrement d’une plus grande visibilité, surtout à la suite du 
don qu’elle a fait à la Bibliothèque Nationale de France de ses archives 
privées. Ce geste a été suivi d’un colloque sous le titre « Hélène Cixous : 
Genèses Généalogies Genres », organisé par Mireille Calle-Gruber pour 
célébrer l’œuvre de l’écrivaine, tenu à la Bibliothèque Nationale, du 22 au 
24 mai 2003, lors duquel Derrida a tenu la conférence d’ouverture, publiée 
dans un ouvrage séparé, Genèses, généalogies, genres et le génie (2003).

Un des plus beaux témoignages de la collaboration et de l’amitié en-
tre Cixous et Derrida, peu avant la mort du philosophe, reste le dossier 
coordonné par Aliette Armel, dans Le Magazine littéraire du juin 2004. 
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Pour sa part, dans un dernier grand hommage rendu dans Le Monde du 16 
décembre 2005, l’écrivaine tient des propos sibyllins qui font réfléchir à sa 
manière d’écrire, sans pour autant l’éclairer. Ainsi, il serait faux de s’ima-
giner un regard public plus averti, mieux informé, sur celle dont les écrits 
sont toutefois progressivement devenus un peu moins compliqués et mys-
térieux, depuis la dernière dizaine d’années où les textes puisent davantage 
dans la sphère familiale de l’écrivaine – ce qui, en surface du moins, les fait 
paraître plus abordables.

Une des premières marques de l’hybridité cixousienne se trouve ainsi 
dans un nombre varié de genres auxquels l’écrivaine accepte d’adhérer, 
tout en y apportant ses propres modifications majeures. Sa vaste production 
théâtrale relève en soi du genre mixte, dans la mesure où la plupart des piè-
ces produites au Théâtre du Soleil, telles L’Indiade ou l’Inde de leurs rêves 
(1987) ou La Ville parjure ou le Réveil des Érinyes (1994), relèvent autant 
du rituel que de l’épopée, autant dans leur durée que dans leur ampleur 
sociale, philosophique et dramatique. Dans sa prose, seuls ses textes allant 
jusqu’en 1975, avec Révolution pour plus d’un Faust, semblent porter l’in-
dication générique de roman. C’est le cas du premier, Dedans, qui lui a valu 
le Prix Médicis en 1969. Dès le moment où pour des raisons idéologiques 
féministes, l’auteure est passée aux Éditions des Femmes, ses textes com-
mencent à porter la marque de « fiction », à commencer par Souffles (1975) 
et se terminant par Osnabrück (1999). Avec le passage aux Éditions Galilée, 
dès 1998, les textes que Cixous y publie ne contiennent plus aucune mar-
que générique, même si les premiers, tel Les Rêveries de la femme sauvage 
(2000), se présentent plutôt comme des ouvrages romanesques, alors que 
les plus récents, comme par exemple L’Amour du loup et autres remords 
(2003) et L’Amour même dans la boîte aux lettres (2005), relèvent d’une 
hybridité extrême, avec le refus constant de l’écrivaine de choisir un genre 
particulier, en passant plutôt adroitement des évocations des rêves à une 
réflexion philosophique avancée ou encore à la description d’une scène à 
première vue banale entre les membres de la famille – mais qui risque tou-
jours de rebondir sur des dimensions d’ordre métaphysique. Cixous insiste 
sur cette non-volonté de choisir, sur ce choix de rester « multiforme », dans 
l’entrevue parue dans Le Monde le 16 décembre 2005 : « À cette question 
qui hante tous mes textes : “Sommes-nous dehors, sommes-nous dedans ?”, 
je ne veux pas répondre » (12). Une autre marque de cette hybridité vou-
lue, choisie, constante, est sa propre remarque sur la facilité avec laquelle 
elle communiquait avec Derrida, dans ces dimensions mixtes : « Lorsque 
nous parlions, j’entendais le “poétique philosophique”. Je le relevais. Nous 
jouions à ça » (Le Monde 12). La manière de penser de l’un apportant du 
ferment à l’autre : comme les deux ont insisté, surtout dans le dossier du 
Magazine littéraire (2004) et comme ils l’ont prouvé dans le texte très hy-
bride qu’ils ont publié ensemble, Voiles (1998), il ne s’agit pas, dans cette 
rencontre des voix et des façons d’écrire, d’une superposition quelconque, 
mais d’un tout indissociable qui se présente toujours comme une nouvelle 
entité.

L’indissociabilité semble d’ailleurs être une des marques générales de 
l’hybridité, ce sur quoi insiste Mireille Rosello, une des pionnières dans 
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les études francophones qui se penchent sur la mixité linguistique et géné-
rique surtout dans le contexte du postcolonialisme. Dans l’introduction à 
l’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Practices of Hybridity (1995), Rosello 
prend pour appui les théories sociocritiques de Homi Bhabha selon qui 
l’avantage majeur de l’hybridité, à l’âge postcolonial, est de renverser les 
rôles et faire rentrer, dans le discours dominant, toute expression qui en était 
bannie pour des causes politiques, idéologiques et sociales. Rosello (1) at-
tribue à Ronnie Scharfmann, une des contributrices du volume, la question 
de l’indissociabilité, puisque celle-ci se demande ce que signifie être juif, 
juif marocain, Marocain juif… dans le cas des auteurs qu’elle analyse. S’il 
est vrai que dans le cas de Cixous, on peut se poser une question semblable 
par rapport à sa propre hybridité, celle de sa judaïté algérienne, il est cepen-
dant assez clair que le discours postcolonial ne touche pas notre écrivaine, 
surtout dans la mesure où elle a toujours fait partie de l’élite intellectuelle 
française (out comme Derrida, lui aussi né en Algérie, éduqué dès le départ 
en français et rentrant très jeune dans le contexte métropolitain français). 
Ainsi, les positions de Homi Bhabha, qui en général a donné le ton aux 
études contemporaines sur l’hybridité, ne peuvent pas vraiment élucider les 
choix de notre écrivaine, dans la mesure où elle n’avait pas à contrer une 
idéologie dominante coloniale et qu’elle a plutôt fait partie de la génération 
qui a établi les nouvelles règles aussi bien en littérature que dans le système 
universitaire français d’après 1968. Il n’est pas superflu de signaler que 
Cixous était la plus jeune détentrice du Doctorat d’État, avec sa thèse sur 
l’exil chez James Joyce, publiée dès 1968, L’Exil de James Joyce ou l’art 
du remplacement.

Comment se définit alors, pour quelles raisons, sous quels mobiles, 
l’hybridité de Cixous ? Si Homi Bhabha n’est prêt à assigner la marque 
d’hybridité qu’aux nouvelles manifestations littéraires, issues des réveils 
postcoloniaux de consciences et en provenance des nouveaux pays surtout 
d’Afrique, il est cependant certain que l’hybridité comme phénomène lit-
téraire se trouve également, et avant la montée des nouvelles littératures, 
dans les cultures avec une tradition romanesque bien établie. Ainsi, les pre-
mières décennies du vingtième siècle réunissent déjà des conditions pour 
une expression plus mixte, comme dans le cas de Joyce dont « l’exil » 
servait certainement à faire changer son regard sur la langue, sur l’expres-
sion romanesque, avec la possibilité des ancrages dans des contextes peu 
explorés auparavant.

Dans le cas de Cixous, le multilinguisme initial dans lequel elle baignait 
enfant, à Oran et ensuite à Alger, avec la rencontre des cultures, l’expo-
sition à des regards différents sur le monde, ne sont pas à ignorer. Ce qui 
paraît plus important, cependant, c’est la soif énorme des connaissances, 
jumelée à une intelligence hors pair et qui est accompagnée d’une attitude 
de « non-soumission », d’une nature qui accepte difficilement les normes 
et qui ne voit pas pourquoi s’astreindre à un seul genre, pourquoi suivre 
des règles que les écrivains changent constamment en les adaptant à leurs 
propres besoins. S’y ajoute, chez Cixous, une facilité admirable d’écrire, 
ainsi que la capacité de coordonner ses propres rêves qui, tout au long d’un 
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projet scriptural, vont l’alimenter et l’enrichir des dimensions peu ration-
nelles – et qui rajoutent ainsi à la mixité des textes. C’est ce qui arrive dans 
Les Rêveries de la femme sauvage, où les premières pages sont le récit d’un 
rêve noté et pourtant perdu et qui, cependant, a pu donner naissance au livre 
entier – dont l’objectif principal était le rapprochement possible avec le 
monde laissé derrière, avec cette partie de l’être de l’écrivaine qui ne sem-
blait pas pouvoir se manifester pendant des décennies, tant que le moment 
n’était pas mûr pour affronter les terreurs, les espoirs, les déceptions de 
l’époque algérienne révolue.

Cette hybridité des retours en arrière, soit par la mémoire soit par le 
rêve, est donc une manière de retrouver l’unité initiale nécessairement hy-
bride, surtout dans le cas des pays comme l’était l’Algérie. Toujours est-il 
que Cixous se rend parfaitement compte de la tâche sisyphéenne à laquelle 
elle s’applique, dans ses textes successifs toujours écrits dans ce galop (vu 
son retour constant à des métaphores chevalines pour le processus d’écri-
ture), dans la course après ce qui échappe constamment, les mots qui dévoi-
lent tout en cachant, se cachant pour parfois mieux signifier. C’est ce que 
remarque d’ailleurs Mireille Calle Gruber dans son étude sur Cixous, Du 
café à l’éternité, en définissant tout texte cixousien comme « tracé au bord 
de l’abîme » (13).

L’hybridité traverse le texte entier dans L’Amour même dans la boîte 
aux lettres : cette boîte aux lettres, c’est la boîte magique qui contient tous 
les secrets, c’est aussi la boîte banale dans laquelle on espère trouver no-
tre courrier, les lettres qui exprimeront cet « amour même », l’ultime, le 
parfait. C’est aussi une des boîtes déposées dans les années précédentes à 
la Bibliothèque nationale – et qui toutes contiennent une multitude de let-
tres, c’est-à-dire de marques d’écriture, consignées à ces bloc-notes ou des 
cahiers qui ne quittent pas d’habitude l’écrivaine ; les signes arrangés en 
mots qu’elle gribouille parfois au milieu de la nuit, au gros feutre, comme 
elle l’avoue souvent, pour ne pas perdre un brin des rêves qui l’assaillent 
et la guident… L’amour même, cet amour parfait, se trouve en fait dans les 
lettres : la narratrice à la première personne de L’Amour même ne cesse de 
développer les réflexions très personnelles, le récit d’une relation amou-
reuse qui dure depuis quarante ans – et qui cependant reste mystérieuse. 
Typiquement pour Cixous, cette relation est comme déjà contenue, annon-
cée dans tous ces livres des écrivains chers à l’écrivaine et qu’elle analyse, 
commente et intègre dans le récit plus personnel, en insistant à beaucoup 
d’endroits principalement sur Proust.

Mais il y a aussi les lettres concrètes auxquelles est destiné tout un cha-
pitre, « Premières Lettres » (103–8; la majuscule pour le nom est une an-
tonomase voulue par Cixous). Ce sont des lettres de cet homme dont on ne 
connaît pas l’identité et qu’on devine américain, à la suite des mentions de 
New York, des voyages en avion, de la langue étrangère… des lettres qui, 
selon la narratrice, gardent la trace des mouvements du corps, de la main 
qui a tracé les signes – ceux du non-dit mais aussi l’indication de ce que 
les mots trahissent, traduisent ou taisent (103). Ce petit chapitre de quel-
ques pages seulement, économe de ses énergies trop précieuses pour être 
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dispersées par trop de développements, peut être perçu comme la mise en 
abyme du livre et de son titre, puisque ces lettres sont censées arriver « dans 
la boîte aux lettres » …

Le chapitre précédent dans ce livre porte comme titre principal « Une 
fois, avenue de Choisy », avec au-dessous « Écho, mon amour », et en plus 
petit, « Premier épisode » (L’Amour même 85). Dans l’espace de seize pa-
ges, on trouve un des exemples les plus typiques de l’écriture cixousienne, 
voire aussi de son hybridité qui se présente sous forme de rumination, par 
la narratrice, sur les deux mots qu’elle a bien entendus – ou peut-être mal 
entendus – et qu’a proférés celui qui ne les a jamais prononcés auparavant, 
« mon amour » (85). La réflexion de la narratrice porte sur le fait que la 
relation « réelle » ne permet pas toujours l’expression directe des senti-
ments, puisque les mots mettent longtemps à « naître » (87), issus de cette 
« réserve inconnue où vivent d’une vie dont nous ne savons jamais rien 
les nombreux sujets du silence » (87). En outre, la relation du couple est 
présentée comme « notre histoire » (91), donc, ce qui est raconté, décrit, 
écrit pour exister, vécu à l’intérieur d’un texte, dans « mon pays d’accueil, 
la littérature » (91). Une réflexion quasi théologique sur la valeur des mots 
proférés et sur la quasi divinité de celui qui les profère (« Dieu ne parle 
qu’une fois », 86) rejoint dans ce chapitre les développements sinueux sur 
la possibilité de poser des questions sur ce qui a été dit (89). En même 
temps la suite des événements est racontée (le couple sort d’un restaurant, 
se met à traverser l’avenue où la circulation est dense et dangereuse, l’hom-
me arrêtant la femme pour qu’elle ne se fasse pas heurter par une voiture, 
en l’appelant « mon amour »…).

Le récit de ces événements, comme on le voit constamment chez Cixous, 
s’immisce dans le rappel des intertextes où de pareilles questions avaient 
surgi (« l’Undine de Fouqué », « le romantisme allemand », L’Amour même 
88) et qui permettent un développement de nature linguistique sur la valeur 
et « l’histoire des possessifs dans la langue française » (« je vois Baudelaire 
dire ma beauté à la mendiante », 89), ce qui ouvre de nouvelles portes à 
des tangentes multiples autour du même sujet. Progressivement, on com-
prend qu’un fait « véridique », l’emplacement de l’événement l’avenue de 
Choisy, est choisi par l’écrivaine, même si l’évidence textuelle n’arrive que 
vers la fin du chapitre (97). Elle en profite pour signaler que seuls les lieux 
« choisis », comme par exemple dans Le Rouge et le Noir, sont propices 
pour l’avènement d’un phénomène (littéraire) crucial. Ainsi, un intertexte 
renvoie à l’expérience dite « réelle » qui à son tour se retrouve décrite dans 
un nouveau texte. Tout est donc prétexte, pré-texte, puisque ce sont les 
lettres, synonyme en français de littérature, qui comptent (et on s’imagine 
facilement à quel point la traduction de ces jeux de mots constants est pra-
tiquement impossible dans une autre langue).

Le terme français « lettres » est en outre l’homophone de la nominalisa-
tion verbale « l’être », ce qui est sous-jacent chez Cixous et nous ramène 
à la question initiale, dans le sens heideggerien du terme, de la manière 
dont « l’Être » est capable de se manifester dans les lettres. Dans Poetry, 
Language, Thought, Heidegger cite Meister Eckhart dont la perception de 
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l’Être correspond à Dieu : ce dernier utilise pour Dieu et pour l’âme l’ex-
pression Ding, « chose ». Ce qui rend cette équation possible, c’est l’amour, 
puisqu’il est de telle nature qu’il transforme l’être humain dans l’objet aimé 
(176). Chez Cixous, c’est par cet amour des êtres et l’amour des lettres, 
avec la recherche constante de l’Être, à savoir la tentative, d’un livre à 
l’autre, de se rapprocher de ce qui est, dans les mots et dans ce qu’ils pro-
posent comme possibilités infinies, que s’explique probablement le besoin 
d’insister sur la notion de l’amour, dès les titres de ses ouvrages.

Ce qui paraît donc significatif, c’est que dans l’intervalle de deux ans, 
deux œuvres annoncent d’emblée dès le début du titre le terme « L’Amour ». 
L’Amour même dans la boîte aux lettres (2005) est ainsi précédé de L’Amour 
du loup et autres remords (2003), dont la première partie, « Sacrifices », porte 
sur les libations, sur les sacrifices qui font naître la littérature, ce qui nous ra-
mène encore à Heidegger. La « chose », constate-t-il, le récipient qui lui sert 
ici d’exemple, ne peut se trouver dans son « Être » qu’à condition de servir, 
de verser ce qu’il contient (le vase, le bol), de l’offrir en sacrifice (Poetry, 
Language, Thought 172). On comprend ainsi que les sacrifices offerts par 
les mots qu’évoque Cixous, sont, comme elle l’indique souvent, son propre 
rituel pour se rapprocher du Livre ultime qui continue à se présenter comme 
« Le-Livre-que-je-n’écris-pas » (Tours promises 171), « la cause première 
de tous mes livres, la tombe et le berceau de Dieu » (108).

Pour revenir à L’Amour du loup, l’oxymore suggéré par ce titre (le loup 
peut-il aimer l’agneau qu’il s’apprête à dévorer ?) est complété par la no-
tion de « mordre ». Tout au long du livre, cette notion servira de lien entre 
plusieurs chapitres à première vue dissociés, puisqu’elle est cachée dans 
le terme « remords ». En outre, Cixous utilise le verbe « remordre » pour 
signaler que les mêmes thèmes continueront à être « remordus », repris, ru-
minés dans un autre contexte, toujours dans cet éclatement narratif typique, 
avec des jeux de mots qui mènent chaque fois à des discours parallèles, 
toujours hybrides. La question des relations humaines se pose à côté de celle 
de la création littéraire : l’amour du loup signifie ici la passion quasi bestiale 
de l’écriture dévoratrice qui « re-mord » continuellement les même thèmes, 
ainsi que l’image de l’homme vampire tel que décrit dans trois de ses textes 
par Marina Tsvetaïeva qu’analyse Cixous dans L’Amour du loup. C’est 
ensuite le réseau extrêmement complexe de superpositions symboliques, 
d’images mythiques et de jonctions (littéraires) des domaines à première 
vue incompatibles qui lie les chapitres de ce livre déroutant et difficile à 
cause de son hybridité, de sa variété de références et de genres d’écriture.

Parmi les œuvres écrites par Cixous dans les dernières années, où la 
fragmentation en parties inégales du livre, des essais parfois déjà parus 
ailleurs avant d’être intégrés dans un nouvel ouvrage, devient de plus en 
plus la règle, c’est dans Tours promises (2004) que la poïesis cixousienne 
devient encore davantage visible. Tout le projet de cette écriture y est ex-
posé, du point de vue non plus de la jeune féministe d’antan qui a influencé 
surtout le monde académique des États-Unis, à partir des années soixante 
et soixante-dix, surtout avec ce texte adopté comme manifeste, « Le rire 
de la Méduse » (1975). Il s’agit ici d’une écrivaine dont le monde littéraire 
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est composé de toutes les rencontres (surtout littéraires, comme elle le ré-
pète), « de ces tours » dont chacune « est un livre idéal » (Tours promises 
148 ; voilà ce qui explique en partie le titre de ce livre). Elle y intègre 
toutes les souffrances (85), tous les deuils, tous les morts dont elle veut 
garder la mémoire (109), pour se préparer en quelque sorte (si on peut 
jamais s’y préparer) à la dernière heure, avec Montaigne pour guide et ami 
fidèle. C’est surtout dans la partie « À la Bibliothèque nationale. Le fil 
coupé » (77–116), où Cixous reprend son discours lors du colloque célé-
brant l’entrée de ses archives dans cette institution, « le 24 mai 2003 » (79), 
que plusieurs discours se superposent. Une sorte de poésie en prose portée 
par un rythme frénétique sans ponctuation interrompt des parties de la con-
férence prononcée à cette occasion, parmi lesquelles se fraient des com-
mentaires de l’écrivaine qui explique le processus scriptural comme une 
sorte d’asservissement au Récit. D’après elle, « l’auteur est cavalé par un 
Récit qu’on voudrait et ne voudrait pas maîtriser. [. . .] toujours le cheval, 
même si l’on n’a jamais mis les fesses sur l’animal fabuleux en réalité dans 
la réalité autre l’auteur enfourche et se voit jetée par le rêve sur la muraille 
de papier » (81) : le cheval, la force créatrice, fait le récit dont la question 
n’est pas s’il est vrai ou faux (« Vrai ou faux » étant aussi le titre d’un autre 
chapitre de ce livre, 177–213). Dans ce passage, l’écrivaine se présente 
avec le masculin « auteur », une attitude qu’elle n’a jamais abandonnée, 
malgré les tendances à la féminisation de la langue française, qu’elle as-
socie ensuite avec le passif accordé au féminin : voilà en soi une des hy-
bridités de ce texte qui s’ajoute à la superposition du rêve et de l’imaginaire 
littéraire éveillé, avec ce cheval, pulsion incontrôlable, qui semble mener 
l’écriture. C’est par l’évocation d’« un temps hybride » (80), synonyme de 
la multiplicité des discours dans ce chapitre (et dans ses livres en général), 
que Cixous arrive, sans la nommer, à l’hybridité des genres qu’elle utilise, 
à « ce mélange entre la fiction et la balade […], c’est-à-dire entre Dichtung 
et Wandern, [. . .] entre le fictionnel et le véridique » (80).

Il est impossible d’évoquer la poïesis hybride de Cixous sans mentionner 
un métissage bien particulier, une collaboration entre les forces créatrices 
individuelles et d’autres forces bien plus mystérieuses issues du domaine 
de la littérature comme entité vivante. L’auteure constate que tout livre 
« existe déjà », « monté sur le cheval appelé Volonté » (Tours promises 97) 
qui le dirige vers des événements auxquels l’écrivain prêtera l’oreille, sa 
main, sa conscience, ses connaissances. « Souvent les livres commencent 
cachés en non-livres, en spectres prénataux. [. . .] Le secrétaire n’a plus 
qu’à enregistrer le plus vite possible la lettre d’être du personnage » (96 ; 
je souligne ; voici une variante possible de « l’être des lettres » auquel je 
faisais allusion plus haut). Ainsi, La Chartreuse de Parme a été « écrite » 
par Stendhal en « 52 jours entre le 4 novembre et le 26 décembre 1838 » 
(96). La narratrice commente, dans son propre cas, que les jours d’écriture 
« sont de longueur magique », « Rien de connu humainement » (96–97).

Toutefois, la collaboration et le mélange d’énergies, dans le processus 
d’écriture, ne relève certainement pas de l’inspiration romantique, puisque 
le travail de l’écrivain est inévitable, « comme une femme qui prépare ses 
couches ». Ainsi, « Les préparatifs sont la part religieuse du livre-personna-
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ge » et « Chacun va faire ses provisions physiques, mystiques, matérielles 
car tout doit être prêt avant la première phrase » (97). Une fois l’écriture 
mise en marche, l’écrivain devient démiurge, « On ne peut pas s’arrêter 
d’être divin », avec la stipulation que cet état « ne peut pas non plus durer 
longtemps » (97) – le temps suffisant cependant, celui d’un livre.

Pour conclure, que peut-on constater de la raison fondamentale, de la 
signification, chez Cixous, de cette hybridité inévitable et nécessaire sur le 
plan narratif, linguistique, intellectuel, idéologique, philosophique et spi-
rituel ? C’est que la littérature comme elle la perçoit, dans cette multitude 
de voix combinées en un texte, dans cette synergie des discours variés, est 
un des plus grands trésors reçus par les humains. Une phrase de Proust, en 
l’occurrence, fait comprendre que notre propre souffrance a déjà été vécue, 
éprouvée, décrite :

Penser que je ne suis pas la seule ni en réalité ni en fiction à subir cette 
épreuve. […] Toutes ces pensées m’apportent le soulagement que la littéra-
ture peut apporter à la personne frappée par l’événement malin, que ce soit 
deuil ou maladie : toi aussi tu sais cela. (Tours promises 86)

En nous projetant « d’un instant à l’autre dans un monde autre », la 
littérature « accueille nos cataclysmes » (86), s’offre ainsi en libation, en 
sacrifice, pour qu’on puisse endurer les malheurs et – en fin de compte 
– envisager « le dernier jour », même si, d’après Cixous, « tous nos jours 
sont nos derniers jours du moins à partir d’une certaine altitude » et que 
chaque jour vécu est « un jour de mort déjoué par nos efforts » (74 ; les 
italiques sont de Cixous). Ainsi, dans ses nombreuses explorations de ce 
qui l’aide à avancer dans la vie et dans la littérature, Hélène Cixous peut 
à son tour nous toucher, nous aider à surmonter nos propres défis, tout en 
nous invitant à goûter à l’immense richesse qu’offre la littérature, la sienne 
et celle des autres.
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