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Theoretical and philosophical discourse that wishes to find “truth,” or
rather the Being such as defined by Heidegger, is bound to engage in a po-
etical discourse, in his view the only hope to partially approach that which

the words attempt to express and which remains unsaid. In her poetical and
highly innovative texts, Hélene Cixous thus attempts to uncover the Book of
the Books, where words may reveal the secrets of being and dying. Cixous,

born in the Arabic-Jewish-French context of the colonial Algeria, with her
German maternal roots, and later with her exposure to the Anglophone
world through her exploration of Joyce's literature, has been vitally ex-

posed to hybridity that she embodies biologically, genealogically, linguisti-

cally, and culturally. As a scholar and a writer within the French academic
system, she blends together feminism, philosophy, and psychoanalysis. In

a condensed and often hermetic narration between philosophy, poetical
prose and theatre, Cixous uses analogical and metaphorical thinking to

combine various theoretical approaches in a fusion among metadiscourses

by which the meaning of literature may be uncovered.
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Dans la traduction en anglais des conférences de Heidegger, réunies sous
le titre Poetry, Language, Thought (1975), le traducteur Albert Hofstadter
(qui a d’ailleurs étroitement collaboré avec le philosophe et a recu son
autorisation pour le choix des textes) place en premier lieu parmi les es-
sais celui dont le titre anglais, significatif en soi, définit de manicre pré-
cise notre théme et notre problématique : ainsi, « The Thinker as Poet »
(1-14), le penseur en tant que pocte, établit comme paradigmatique le lien
entre le processus de réflexion, la cognition, le discours philosophique et
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la nécessité d’une inscription poétique de ce processus. Le titre allemand,
comme le traducteur Hofstadter 1’explique dans son introduction (xii),
« Aus der Erfarung des Denkens » et qu’on pourrait rendre en frangais par
« L’expérience de la pensée », signale la caractéristique de la « vraie poé-
sie » de toujours en dire plus, de signifier au-dela des mots qu’elle profére
(Hofstadter xii). La poésie, le discours poétique, destiné a nous permettre
I’accés aux dimensions (et aux secrets) de la vie, s’avére étre ainsi « le
fondement de la vérité » (xii). Dans le méme sens, nous lisons dans 1’essai
« Der Ursprung des Kunstwerkes », au départ une conférence d’Heidegger
datant de 1935 et dont le titre proposé en anglais par Hofstadter est « The
Origin of the Work of Art », que, selon la conviction du philosophe, tout
art est nécessairement poétique. C’est donc grace a la poésie que « les étres
rentrent dans 1’espace ouvert de la vérité, ou le monde et la terre, les mor-
tels et les dieux sont appelés a s’emparer des places désignées a 1’avance
et ou il leur incombe de se rencontrer » (Hofstadter xiii; Poetry, Language,
Thought 72; 74 ; je traduis de I’anglais).

Le discours théorique et philosophique qui tient a la « vérité », a savoir
a I’expression de ce qui est considéré, chez Heidegger, comme sa notion
centrale, 1’étre, Das Sein, se voit ainsi obligé d’avoir recours au discours
poétique, et, au sens plus large, au discours littéraire, puisque cette dé-
marche est la seule qui lui semble permettre de se rapprocher, du moins
partiellement, de ce qui est, de ce que les mots essaient de communiquer.
Il demeure cependant que les mots continuent toujours a courir aprés eux-
mémes, inévitablement imparfaits, toujours en-deca de ce qu’ils s’efforcent
de nommer, dans leur propre espoir de capter dans les renvois, dans leurs
résonances, dans leurs réponses mutuelles ce qui reste caché, ce qui est
maintenu ouvert, ce qui continue a créer de nouvelles possibilités pour des
métadiscours, dont chacun essaiera a sa maniere de capter 1’indicible, le
non exprimable.

Héléne Cixous, dont la naissance dans le contexte arabo-judéo-francais
de I’Algérie coloniale, avec en complément son enracinement dans la ma-
ni¢re de penser allemande telle que transmise par sa mére, a quoi s’est
rajouté 1’ouverture vers le monde anglophone qu’elle a découvert grace a
ses recherches de la littérature de Joyce, s’avére étre non seulement expo-
sée a I’hybridité mais I’incarne parfaitement. Dans le dictionnaire Le Petit
Robert, le terme « hybride » est défini ainsi : « se dit d’un individu prove-
nant du croisement de variétés, de races, d’espéces différentes » (947). Il est
intéressant de constater que le dictionnaire évoque la notion d’« individu »,
laissant donc la possibilité d’une application du terme aux humains, alors
qu’on I'utilisait jusqu’ici principalement pour les plantes et les animaux.

I1 se trouve que Cixous est d’abord « hybride » sur le plan physiologi-
que, biologique, généalogique : la branche maternelle est partagée entre
I’ Allemagne (la famille Jonas, principalement a Osnabriick) et la Slovaquie
(la famille Klein), alors que la branche paternelle a suivi le « trajet classi-
que des Juifs chassés d’Espagne jusqu’au Maroc » (Héleéne Cixous, Photos
de racines 183). Du point de vue linguistique, Cixous a été exposée a I’es-
pagnol dans sa ville natale d’Oran, alors que le pére, Georges, insistait
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sur la culture frangaise (et hébraique) et que la mére, Eve, soutenue par la
grand-meére qui apparait comme « Omi » dans tous les textes cixousiens,
faisaient rentrer dans la communication multilingue des nuances du yiddish
et de I’allemand.

La phase suivante qui participe de 1’hybridité chez Cixous se définit
culturellement : I’écrivaine, née en 1937, fait partie des ¢tudiants de sa gé-
nération qui ont été trés rapidement exposés aux questions philosophiques
— ce a quoi s’ajoute, juste avant son départ pour la France, son mariage
avec le futur philosophe Guy Berger, en 1955. A cette époque, le systéme
universitaire frangais reste la seule option pour les jeunes intellectuels ori-
ginaires des colonies. Cixous a commencé son doctorat sur Joyce en 1960 ;
en 1962, elle a connu Jacques Derrida avec qui elle est restée étroitement
liée jusqu’a la mort du philosophe. Les voyages et les recherches aux Etats-
Unis I’avaient certainement mise en contact avec le féminisme (au début
plus avancé qu’en France), malgré le fait que pendant toutes ces années,
Cixous ait ouvré dans des milieux intellectuels typiquement « masculins ».
La rencontre avec Jacques Lacan et le travail de longue haleine avec lui
participe a I’image de Cixous en tant qu’intellectuelle combinant plusieurs
approches théoriques, derri¢re lesquelles se manifeste la soif incontestable
non seulement du savoir, mais aussi de la découverte de la « vérité », de ce
qui se cache derriére les mots, de ce qui pourrait éventuellement dévoiler
les secrets de la vie et de la mort. A onze ans, Cixous a perdu son pére, et a
vingt-quatre, son enfant trisomique qui, lui, n’a vécu qu’un an. Toutes ces
expériences accumulées, auxquelles s’ajoute le départ d’Algérie en 1955,
ont certainement contribué a ce que la littérature, pour Cixous, devienne
d’une importance capitale. Comme elle I’affirme, c’est en quittant son pays
d’origine qu’elle a « adopté une nationalité imaginaire qui est la nationalité
littéraire » (Photos de racines 207).

Dans le monde littéraire frangais contemporain, Cixous est certainement
une des voix les plus riches, mais aussi les plus compliquées, voire hermé-
tiques, ce qui s’ajoute a son hybridité scripturale, a ce mélange constant
de réflexion ontologique, onirique et philosophique, de poésie en prose,
d’exploration linguistique des possibilités qu’offre la langue, entre autres
par le biais des jeux de mots, ainsi que des renvois intertextuels perpétuels
a d’autres auteurs qu’elle apprécie et dont elle s’inspire. Paradoxalement,
malgré le rythme frénétique de parfois deux ouvrages publiés par an, les ceu-
vres de I’écrivaine ne sont lues que par une certaine ¢lite, méme si I’auteure
bénéficie derniérement d’une plus grande visibilité, surtout a la suite du
don qu’elle a fait a la Bibliotheque Nationale de France de ses archives
privées. Ce geste a été suivi d’un colloque sous le titre « Héléne Cixous :
Genéses Généalogies Genres », organisé par Mireille Calle-Gruber pour
célébrer I’ceuvre de 1’écrivaine, tenu a la Bibliothéque Nationale, du 22 au
24 mai 2003, lors duquel Derrida a tenu la conférence d’ouverture, publiée
dans un ouvrage séparé¢, Geneéses, généalogies, genres et le génie (2003).

Un des plus beaux témoignages de la collaboration et de 1’amitié¢ en-
tre Cixous et Derrida, peu avant la mort du philosophe, reste le dossier
coordonné par Aliette Armel, dans Le Magazine littéraire du juin 2004.

343



HYBRIDIZING THEORY AND LITERATURE

Pour sa part, dans un dernier grand hommage rendu dans Le Monde du 16
décembre 2005, I’écrivaine tient des propos sibyllins qui font réfiéchir a sa
maniére d’écrire, sans pour autant 1’éclairer. Ainsi, il serait faux de s’ima-
giner un regard public plus averti, mieux informé, sur celle dont les écrits
sont toutefois progressivement devenus un peu moins compliqués et mys-
térieux, depuis la derniére dizaine d’années ou les textes puisent davantage
dans la sphere familiale de I’écrivaine — ce qui, en surface du moins, les fait
paraitre plus abordables.

Une des premiéres marques de I’hybridité cixousienne se trouve ainsi
dans un nombre vari¢ de genres auxquels 1’écrivaine accepte d’adhérer,
tout en y apportant ses propres modifications majeures. Sa vaste production
théatrale reléve en soi du genre mixte, dans la mesure ou la plupart des pie-
ces produites au Théatre du Soleil, telles L 'Indiade ou I’Inde de leurs réves
(1987) ou La Ville parjure ou le Réveil des Erinyes (1994), relévent autant
du rituel que de I’épopée, autant dans leur durée que dans leur ampleur
sociale, philosophique et dramatique. Dans sa prose, seuls ses textes allant
jusqu’en 1975, avec Révolution pour plus d’'un Faust, semblent porter I’in-
dication générique de roman. C’est le cas du premier, Dedans, qui lui a valu
le Prix Médicis en 1969. Dés le moment ou pour des raisons idéologiques
féministes, I’auteure est passée aux Editions des Femmes, ses textes com-
mencent a porter la marque de « fiction », & commencer par Souffles (1975)
et se terminant par Osnabriick (1999). Avec le passage aux Editions Galilée,
des 1998, les textes que Cixous y publie ne contiennent plus aucune mar-
que générique, méme si les premiers, tel Les Réveries de la femme sauvage
(2000), se présentent plutét comme des ouvrages romanesques, alors que
les plus récents, comme par exemple L’Amour du loup et autres remords
(2003) et L’Amour méme dans la boite aux lettres (2005), relévent d’une
hybridité extréme, avec le refus constant de 1’écrivaine de choisir un genre
particulier, en passant plutot adroitement des évocations des réves a une
réflexion philosophique avancée ou encore a la description d’une scéne a
premiére vue banale entre les membres de la famille — mais qui risque tou-
jours de rebondir sur des dimensions d’ordre métaphysique. Cixous insiste
sur cette non-volonté de choisir, sur ce choix de rester « multiforme », dans
I’entrevue parue dans Le Monde le 16 décembre 2005 : « A cette question
qui hante tous mes textes : “Sommes-nous dehors, sommes-nous dedans ?”,
je ne veux pas répondre » (12). Une autre marque de cette hybridité vou-
lue, choisie, constante, est sa propre remarque sur la facilité avec laquelle
elle communiquait avec Derrida, dans ces dimensions mixtes : « Lorsque
nous parlions, j’entendais le “poétique philosophique”. Je le relevais. Nous
jouions a ¢a » (Le Monde 12). La maniére de penser de I’un apportant du
ferment a 1’autre : comme les deux ont insisté, surtout dans le dossier du
Magazine littéraire (2004) et comme ils ’ont prouvé dans le texte trés hy-
bride qu’ils ont publié ensemble, Voiles (1998), il ne s’agit pas, dans cette
rencontre des voix et des fagons d’écrire, d’une superposition quelconque,
mais d’un tout indissociable qui se présente toujours comme une nouvelle
entité.

L’indissociabilité semble d’ailleurs étre une des marques générales de
I’hybridité, ce sur quoi insiste Mireille Rosello, une des pionniéres dans
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les études francophones qui se penchent sur la mixité linguistique et géné-
rique surtout dans le contexte du postcolonialisme. Dans I’introduction a
I’ouvrage collectif qu’elle a dirigé, Practices of Hybridity (1995), Rosello
prend pour appui les théories sociocritiques de Homi Bhabha selon qui
I’avantage majeur de I’hybridité, a 1’age postcolonial, est de renverser les
roles et faire rentrer, dans le discours dominant, toute expression qui en était
bannie pour des causes politiques, idéologiques et sociales. Rosello (1) at-
tribue a Ronnie Scharfmann, une des contributrices du volume, la question
de I’indissociabilité, puisque celle-ci se demande ce que signifie étre juif,
juif marocain, Marocain juif... dans le cas des auteurs qu’elle analyse. S’il
est vrai que dans le cas de Cixous, on peut se poser une question semblable
par rapport a sa propre hybridité, celle de sa judaité algérienne, il est cepen-
dant assez clair que le discours postcolonial ne touche pas notre écrivaine,
surtout dans la mesure ou elle a toujours fait partie de 1’¢lite intellectuelle
frangaise (out comme Derrida, lui aussi né en Algérie, éduqué des le départ
en frangais et rentrant trés jeune dans le contexte métropolitain frangais).
Ainsi, les positions de Homi Bhabha, qui en général a donné le ton aux
études contemporaines sur I’hybridité, ne peuvent pas vraiment élucider les
choix de notre écrivaine, dans la mesure ou elle n’avait pas a contrer une
idéologie dominante coloniale et qu’elle a plutot fait partie de la génération
qui a établi les nouvelles régles aussi bien en littérature que dans le systéme
universitaire frangais d’aprés 1968. 11 n’est pas superflu de signaler que
Cixous était la plus jeune détentrice du Doctorat d’Etat, avec sa thése sur
I’exil chez James Joyce, publiée dés 1968, L’Exil de James Joyce ou ’art
du remplacement.

Comment se définit alors, pour quelles raisons, sous quels mobiles,
I’hybridité de Cixous ? Si Homi Bhabha n’est prét a assigner la marque
d’hybridité qu’aux nouvelles manifestations littéraires, issues des réveils
postcoloniaux de consciences et en provenance des nouveaux pays surtout
d’Afrique, il est cependant certain que ’hybridité comme phénomene lit-
téraire se trouve également, et avant la montée des nouvelles littératures,
dans les cultures avec une tradition romanesque bien établie. Ainsi, les pre-
micres décennies du vingtieme siécle réunissent déja des conditions pour
une expression plus mixte, comme dans le cas de Joyce dont « I’exil »
servait certainement a faire changer son regard sur la langue, sur I’expres-
sion romanesque, avec la possibilité des ancrages dans des contextes peu
explorés auparavant.

Dans le cas de Cixous, le multilinguisme initial dans lequel elle baignait
enfant, a Oran et ensuite a Alger, avec la rencontre des cultures, 1’expo-
sition a des regards différents sur le monde, ne sont pas a ignorer. Ce qui
parait plus important, cependant, c’est la soif énorme des connaissances,
jumelée a une intelligence hors pair et qui est accompagnée d’une attitude
de « non-soumission », d’une nature qui accepte difficilement les normes
et qui ne voit pas pourquoi s’astreindre a un seul genre, pourquoi suivre
des régles que les écrivains changent constamment en les adaptant a leurs
propres besoins. S’y ajoute, chez Cixous, une facilité admirable d’écrire,
ainsi que la capacité de coordonner ses propres réves qui, tout au long d’un
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projet scriptural, vont I’alimenter et I’enrichir des dimensions peu ration-
nelles — et qui rajoutent ainsi a la mixité des textes. C’est ce qui arrive dans
Les Réveries de la femme sauvage, ou les premiéres pages sont le récit d’un
réve noté et pourtant perdu et qui, cependant, a pu donner naissance au livre
entier — dont I’objectif principal était le rapprochement possible avec le
monde laissé derriére, avec cette partie de I’étre de 1’écrivaine qui ne sem-
blait pas pouvoir se manifester pendant des décennies, tant que le moment
n’était pas mar pour affronter les terreurs, les espoirs, les déceptions de
I’époque algérienne révolue.

Cette hybridité des retours en arriére, soit par la mémoire soit par le
réve, est donc une maniére de retrouver 1’unité initiale nécessairement hy-
bride, surtout dans le cas des pays comme 1’était 1’ Algérie. Toujours est-il
que Cixous se rend parfaitement compte de la tdche sisyphéenne a laquelle
elle s’applique, dans ses textes successifs toujours écrits dans ce galop (vu
son retour constant a des métaphores chevalines pour le processus d’écri-
ture), dans la course apres ce qui échappe constamment, les mots qui dévoi-
lent tout en cachant, se cachant pour parfois micux signifier. C’est ce que
remarque d’ailleurs Mireille Calle Gruber dans son étude sur Cixous, Du
café a l’éternité, en définissant tout texte cixousien comme « tracé au bord
de I’abime » (13).

L’hybridité traverse le texte entier dans L’Amour méme dans la boite
aux lettres : cette boite aux lettres, ¢’est la boite magique qui contient tous
les secrets, c’est aussi la boite banale dans laquelle on espére trouver no-
tre courrier, les lettres qui exprimeront cet « amour méme », [’ultime, le
parfait. C’est aussi une des boites déposées dans les années précédentes a
la Bibliothéque nationale — et qui toutes contiennent une multitude de let-
tres, ¢’est-a-dire de marques d’écriture, consignées a ces bloc-notes ou des
cahiers qui ne quittent pas d’habitude I’écrivaine ; les signes arrangés en
mots qu’elle gribouille parfois au milieu de la nuit, au gros feutre, comme
elle I’avoue souvent, pour ne pas perdre un brin des réves qui I’assaillent
et la guident... L amour méme, cet amour parfait, se trouve en fait dans les
lettres : la narratrice a la premicre personne de L’Amour méme ne cesse de
développer les réflexions trés personnelles, le récit d’une relation amou-
reuse qui dure depuis quarante ans — et qui cependant reste mystérieuse.
Typiquement pour Cixous, cette relation est comme déja contenue, annon-
cée dans tous ces livres des écrivains chers a 1’écrivaine et qu’elle analyse,
commente et intégre dans le récit plus personnel, en insistant a beaucoup
d’endroits principalement sur Proust.

Mais il y a aussi les lettres concrétes auxquelles est destiné tout un cha-
pitre, « Premieres Lettres » (103—8; la majuscule pour le nom est une an-
tonomase voulue par Cixous). Ce sont des lettres de cet homme dont on ne
connait pas I’identité et qu’on devine américain, a la suite des mentions de
New York, des voyages en avion, de la langue étrangére... des lettres qui,
selon la narratrice, gardent la trace des mouvements du corps, de la main
qui a tracé les signes — ceux du non-dit mais aussi 1’indication de ce que
les mots trahissent, traduisent ou taisent (103). Ce petit chapitre de quel-
ques pages seulement, économe de ses énergies trop précieuses pour étre
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dispersées par trop de développements, peut étre pergu comme la mise en
abyme du livre et de son titre, puisque ces lettres sont censées arriver « dans
la boite aux lettres » ...

Le chapitre précédent dans ce livre porte comme titre principal « Une
fois, avenue de Choisy », avec au-dessous « Echo, mon amour », et en plus
petit, « Premier épisode » (L’Amour méme 85). Dans 1’espace de seize pa-
ges, on trouve un des exemples les plus typiques de 1’écriture cixousienne,
voire aussi de son hybridité qui se présente sous forme de rumination, par
la narratrice, sur les deux mots qu’elle a bien entendus — ou peut-&tre mal
entendus — et qu’a proférés celui qui ne les a jamais prononcés auparavant,
« mon amour » (85). La réflexion de la narratrice porte sur le fait que la
relation « réelle » ne permet pas toujours I’expression directe des senti-
ments, puisque les mots mettent longtemps a « naitre » (87), issus de cette
« réserve inconnue ou vivent d’une vie dont nous ne savons jamais rien
les nombreux sujets du silence » (87). En outre, la relation du couple est
présentée comme « notre histoire » (91), donc, ce qui est raconté, décrit,
écrit pour exister, vécu a I’intérieur d’un texte, dans « mon pays d’accueil,
la littérature » (91). Une réflexion quasi théologique sur la valeur des mots
proférés et sur la quasi divinité de celui qui les profére (« Dieu ne parle
qu’une fois », 86) rejoint dans ce chapitre les développements sinueux sur
la possibilité de poser des questions sur ce qui a été dit (89). En méme
temps la suite des événements est racontée (le couple sort d’un restaurant,
se met a traverser 1’avenue ou la circulation est dense et dangereuse, I’hom-
me arrétant la femme pour qu’elle ne se fasse pas heurter par une voiture,
en |’appelant « mon amour »...).

Le récit de ces événements, comme on le voit constamment chez Cixous,
s’immisce dans le rappel des intertextes ou de pareilles questions avaient
surgi (« /'Undine de Fouqué », « le romantisme allemand », L ’Amour méme
88) et qui permettent un développement de nature linguistique sur la valeur
et « I’histoire des possessifs dans la langue francaise » (« je vois Baudelaire
dire ma beauté a la mendiante », 89), ce qui ouvre de nouvelles portes a
des tangentes multiples autour du méme sujet. Progressivement, on com-
prend qu’un fait « véridique », I’emplacement de I’événement 1’avenue de
Choisy, est choisi par I’écrivaine, méme si I’évidence textuelle n’arrive que
vers la fin du chapitre (97). Elle en profite pour signaler que seuls les lieux
« choisis », comme par exemple dans Le Rouge et le Noir, sont propices
pour I’avenement d’un phénomene (littéraire) crucial. Ainsi, un intertexte
renvoie a I’expérience dite « réelle » qui a son tour se retrouve décrite dans
un nouveau texte. Tout est donc prétexte, pré-texte, puisque ce sont les
lettres, synonyme en frangais de littérature, qui comptent (et on s’imagine
facilement a quel point la traduction de ces jeux de mots constants est pra-
tiquement impossible dans une autre langue).

Le terme frangais « lettres » est en outre ’homophone de la nominalisa-
tion verbale « I’étre », ce qui est sous-jacent chez Cixous et nous rameéne
a la question initiale, dans le sens heideggerien du terme, de la maniére
dont « I’Etre » est capable de se manifester dans les lettres. Dans Poetry,
Language, Thought, Heidegger cite Meister Eckhart dont la perception de
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1’Etre correspond a Dieu : ce dernier utilise pour Dieu et pour I’ame 1’ex-
pression Ding, « chose ». Ce qui rend cette équation possible, ¢’est I’amour,
puisqu’il est de telle nature qu’il transforme 1’étre humain dans I’objet aimé
(176). Chez Cixous, c’est par cet amour des étres et |'amour des lettres,
avec la recherche constante de I’Etre, a savoir la tentative, d’un livre a
I’autre, de se rapprocher de ce qui est, dans les mots et dans ce qu’ils pro-
posent comme possibilités infinies, que s’explique probablement le besoin
d’insister sur la notion de I’amour, dés les titres de ses ouvrages.

Ce qui parait donc significatif, c’est que dans I’intervalle de deux ans,
deux ceuvres annoncent d’emblée des le début du titre le terme « L’ Amour ».
L’Amour méme dans la boite aux lettres (2005) est ainsi précédé de L’ Amour
du loup et autres remords (2003), dont la premiére partie, « Sacrifices », porte
sur les libations, sur les sacrifices qui font naitre la littérature, ce qui nous ra-
mene encore a Heidegger. La « chose », constate-t-il, le récipient qui lui sert
ici d’exemple, ne peut se trouver dans son « Etre » qu’a condition de servir,
de verser ce qu’il contient (le vase, le bol), de I’offrir en sacrifice (Poetry,
Language, Thought 172). On comprend ainsi que les sacrifices offerts par
les mots qu’évoque Cixous, sont, comme elle I’indique souvent, son propre
rituel pour se rapprocher du Livre ultime qui continue a se présenter comme
« Le-Livre-que-je-n’écris-pas » (Tours promises 171), « la cause premiére
de tous mes livres, la tombe et le berceau de Dieu » (108).

Pour revenir a L ’Amour du loup, 1’oxymore suggéré par ce titre (le loup
peut-il aimer 1’agneau qu’il s’appréte a dévorer ?) est complété par la no-
tion de « mordre ». Tout au long du livre, cette notion servira de lien entre
plusieurs chapitres a premiere vue dissociés, puisqu’elle est cachée dans
le terme « remords ». En outre, Cixous utilise le verbe « remordre » pour
signaler que les mémes thémes continueront a étre « remordus », repris, ru-
minés dans un autre contexte, toujours dans cet éclatement narratif typique,
avec des jeux de mots qui meénent chaque fois a des discours paralléles,
toujours hybrides. La question des relations humaines se pose a coté de celle
de la création littéraire : I’amour du loup signifie ici la passion quasi bestiale
de I’écriture dévoratrice qui « re-mord » continuellement les méme thémes,
ainsi que I’image de I’homme vampire tel que décrit dans trois de ses textes
par Marina Tsvetaieva qu’analyse Cixous dans L’Amour du loup. C’est
ensuite le réseau extrémement complexe de superpositions symboliques,
d’images mythiques et de jonctions (littéraires) des domaines a premicre
vue incompatibles qui lie les chapitres de ce livre déroutant et difficile a
cause de son hybridité, de sa variété de références et de genres d’écriture.

Parmi les ceuvres écrites par Cixous dans les derniéres années, ou la
fragmentation en parties inégales du livre, des essais parfois déja parus
ailleurs avant d’étre intégrés dans un nouvel ouvrage, devient de plus en
plus la régle, ¢’est dans Tours promises (2004) que la poiesis cixousienne
devient encore davantage visible. Tout le projet de cette écriture y est ex-
posé, du point de vue non plus de la jeune féministe d’antan qui a influencé
surtout le monde académique des Etats-Unis, & partir des années soixante
et soixante-dix, surtout avec ce texte adopté comme manifeste, « Le rire
de la Méduse » (1975). 11 s’agit ici d’une écrivaine dont le monde littéraire
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est composé de toutes les rencontres (surtout littéraires, comme elle le ré-
péte), « de ces tours » dont chacune « est un livre idéal » (Tours promises
148 ; voila ce qui explique en partie le titre de ce livre). Elle y intégre
toutes les souffrances (85), tous les deuils, tous les morts dont elle veut
garder la mémoire (109), pour se préparer en quelque sorte (si on peut
jamais s’y préparer) a la derniére heure, avec Montaigne pour guide et ami
fidéle. C’est surtout dans la partic « A la Bibliothéque nationale. Le fil
coupé » (77-116), ou Cixous reprend son discours lors du colloque célé-
brant I’entrée de ses archives dans cette institution, « le 24 mai 2003 » (79),
que plusieurs discours se superposent. Une sorte de poésie en prose portée
par un rythme frénétique sans ponctuation interrompt des parties de la con-
férence prononcée a cette occasion, parmi lesquelles se fraient des com-
mentaires de 1’écrivaine qui explique le processus scriptural comme une
sorte d’asservissement au Récit. D’aprés elle, « ["auteur est cavalé par un
Récit qu’on voudrait et ne voudrait pas maitriser. [. . .] toujours le cheval,
méme si I’on n’a jamais mis les fesses sur ’animal fabuleux en réalité dans
la réalité autre I’auteur enfourche et se voit jetée par le réve sur la muraille
de papier » (81) : le cheval, la force créatrice, fait le récit dont la question
n’est pas s’il est vrai ou faux (« Vrai ou faux » étant aussi le titre d’un autre
chapitre de ce livre, 177-213). Dans ce passage, I’écrivaine se présente
avec le masculin « auteur », une attitude qu’elle n’a jamais abandonnée,
malgré les tendances a la féminisation de la langue frangaise, qu’elle as-
socie ensuite avec le passif accordé au féminin : voila en soi une des hy-
bridités de ce texte qui s’ajoute a la superposition du réve et de I’imaginaire
littéraire éveillé, avec ce cheval, pulsion incontrélable, qui semble mener
I”écriture. C’est par 1’évocation d’« un temps hybride » (80), synonyme de
la multiplicité des discours dans ce chapitre (et dans ses livres en général),
que Cixous arrive, sans la nommer, a I’hybridité des genres qu’elle utilise,
a « ce mélange entre la fiction et la balade [...], c’est-a-dire entre Dichtung
et Wandern, [. . .] entre le fictionnel et le véridique » (80).

Il est impossible d’évoquer la poiesis hybride de Cixous sans mentionner
un métissage bien particulier, une collaboration entre les forces créatrices
individuelles et d’autres forces bien plus mystérieuses issues du domaine
de la littérature comme entité vivante. L’auteure constate que tout livre
« existe déja », « monté sur le cheval appelé Volonté » (Tours promises 97)
qui le dirige vers des événements auxquels 1’écrivain prétera 1’oreille, sa
main, sa conscience, ses connaissances. « Souvent les livres commencent
cachés en non-livres, en spectres prénataux. [. . .] Le secrétaire n’a plus
qu’a enregistrer le plus vite possible la lettre d’étre du personnage » (96 ;
je souligne ; voici une variante possible de « I’étre des lettres » auquel je
faisais allusion plus haut). Ainsi, La Chartreuse de Parme a été « écrite »
par Stendhal en « 52 jours entre le 4 novembre et le 26 décembre 1838 »
(96). La narratrice commente, dans son propre cas, que les jours d’écriture
« sont de longueur magique », « Rien de connu humainement » (96-97).

Toutefois, la collaboration et le mélange d’énergies, dans le processus
d’écriture, ne reléve certainement pas de 1’inspiration romantique, puisque
le travail de I’écrivain est inévitable, « comme une femme qui prépare ses
couches ». Ainsi, « Les préparatifs sont la part religieuse du livre-personna-
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ge » et « Chacun va faire ses provisions physiques, mystiques, matérielles
car tout doit étre prét avant la premiere phrase » (97). Une fois 1’écriture
mise en marche, I’écrivain devient démiurge, « On ne peut pas s’arréter
d’étre divin », avec la stipulation que cet état « ne peut pas non plus durer
longtemps » (97) — le temps suffisant cependant, celui d’un livre.

Pour conclure, que peut-on constater de la raison fondamentale, de la
signification, chez Cixous, de cette hybridité inévitable et nécessaire sur le
plan narratif, linguistique, intellectuel, idéologique, philosophique et spi-
rituel ? C’est que la littérature comme elle la percoit, dans cette multitude
de voix combinées en un texte, dans cette synergie des discours variés, est
un des plus grands trésors regus par les humains. Une phrase de Proust, en
I’occurrence, fait comprendre que notre propre souffrance a déja été vécue,
éprouvée, décrite :

Penser que je ne suis pas la seule ni en réalité ni en fiction a subir cette
épreuve. [...] Toutes ces pensées m’apportent le soulagement que la littéra-
ture peut apporter a la personne frappée par I’événement malin, que ce soit
deuil ou maladie : toi aussi tu sais cela. (Tours promises 86)

En nous projetant « d’un instant a I'autre dans un monde autre », la
littérature « accueille nos cataclysmes » (86), s’offre ainsi en libation, en
sacrifice, pour qu’on puisse endurer les malheurs et — en fin de compte
— envisager « le dernier jour », méme si, d’apreés Cixous, « fous nos jours
sont nos derniers jours du moins a partir d’'une certaine altitude » et que
chaque jour vécu est « un jour de mort déjoué par nos efforts » (74 ; les
italiques sont de Cixous). Ainsi, dans ses nombreuses explorations de ce
qui I’aide a avancer dans la vie et dans la littérature, Hélene Cixous peut
a son tour nous toucher, nous aider a surmonter nos propres défis, tout en
nous invitant a goater a I’immense richesse qu’offre la littérature, la sienne
et celle des autres.
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