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Razprava se ob analizi pripovedi italijanskega pisatelja Antonia Tabucchija, »uokvir-
jeni« z Velázquezovo sliko Las Meninas, osredotoča na vlogo ikoničnih elementov v 
narativnem besedilu. Intertekstualne in intersemiotične razširitve v Tabucchijevi pri-
povedni anamorfozi se zgrinjajo okoli metafore obračanja, ki se nanaša na problem 
pogledov in tolmačenj tako v razmerju do eksistencialnega labirinta kakor tudi 
besedila oziroma slike.

Ključne besede: literatura in slikarstvo / intersemiotičnost / intertekstualnost / italijanska 
književnost / Tabucchi, Antonio / Velázquez, Diego

Uprizoritev slike v narativnem besedilu

Če pripovedno besedilo, ki vsebuje intertekstualne razširitve,1 spravlja 
razlagalca v posebno hermenevtično situacijo in ga sooča z že raztolmače-
nimi pomeni tistih besedil, ki jih pripovedno besedilo gosti, pa tudi z inte-
rakcijo, ki se razvija med njimi in besedilom-gostiteljem, potem ga situacija 
intersemiotične komunikacije med ikoničnim in narativnim kodom v pri-
povednem besedilu postavlja pred dodatne probleme. Kaj se dogaja, kadar 
je širjenje prostora zgodbe zaupano vizualnim oziroma likovnim citatom? 
Na kakšen način postajajo ikonični elementi del pomenskega potenciala 
besedila? Kako se strukturalne posebnosti vizualnih elementov vklapljajo 
v sestavo narativnega besedila?

Igra obračanja, pripoved sodobnega italijanskega avtorja Antonia Tabuc-
chija, je vznemirljiva uprizoritev takšnega intersemiotičnega dinamizma; 
»uvajanje« slike v besedilo je namreč pogost postopek v delih tega italijanske-
ga pisatelja. Tako se, poleg Velázquezovih Spletičen, v drugih Tabucchijevih 
delih bralcu »prikažejo« tudi Boscheve Skušnjave sv. Antona, pa Bitka pri San 
Romanu firentinskega slikarja Paola Uccella ter druge slike, ki odpirajo po-
sebne hermenevtične perspektive. Zlasti izbor Velázquezovih Las Meninas, 
kakor tudi interdisciplinarni razpon njihove recepcije, spodbuja razlagalca 
k metakritični perspektivi in ga opogumlja, da se pri branju te posebne na-
rativne uprizoritve ozre za prej raztolmačenimi pomeni slike, prevzetimi iz 
drugih recepcijskih praks.
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Diego Velázques, Las Meninas, 1656, olje na platnu
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Slika kot okvir

Velázquezova slika je okvir Tabucchijeve pripovedi, in to v dobesed-
nem pomenu besede. Las Meninas se namreč v Igri obračanja omenjajo le 
dvakrat, a na ključnih mestih: na pragovih zgodbe.

Ko je Maria do Carmo Meneses de Sequeira umrla, sem v Pradu gledal Velázquezove 
Punčke.* Bilo je julijsko opoldne in nisem vedel, da umira. Sliko sem gledal do četrt 
na dvanajsto, potem sem šel počasi ven in si poskušal vtisniti v spomin izraz figure 
v ozadju, spominjam se, da sem pomislil na besede Marie do Carmo: ključ slike 
je v figuri v ozadju, slika je igra obračanja. Šel sem čez vrt, stopil na avtobus in se 
odpeljal do Puerte del Sol, kosil sem v hotelu, dobro ohlajen gazpacho in sadje, 
potem pa sem legel, da bi v polmraku sobe prelisičil opoldansko vročino. (Incipit, 
str. 114)

Morda je Maria do Carmo končno prišla do svoje obrnjenosti. Zaželel sem ji, da 
bi bila taka, kot si je je želela, in pomislil, da se španska in francoska beseda morda 
v neki točki ujemata. Zdelo se mi je, da je ta točka bežišče neke perspektive, kot 
če zarišeš bežiščnice kake slike, in v tistem trenutku je še enkrat zatrobilo, ladja je 
pristala, počasi sem šel po brvi in začel slediti pomolom, pristanišče je bilo popol-
noma prazno, pomoli so bili bežiščnice, ki so se stekale v bežišče neke slike, slika 
so bile Velázquezove Punčke, figura v ozadju, v katero so se stekale črte pomolov, je 
imela prekanjen in otožen izraz, ki sem si ga vtisnil v spomin: in kako smešno, tista 
figura v ozadju je bila Maria do Carmo v svoji rumeni obleki, rekel sem ji: zdaj ra-
zumem, zakaj imaš ta izraz, zato, ker vidiš sliko obrnjeno, kaj se vidi s tvoje strani? 
povej mi, počakaj, tudi jaz pridem, takoj pridem pogledat. In napotil sem se proti 
tisti točki. In v tistem trenutku sem se znašel v drugih sanjah. (Excipit, str. 122)

Zaradi protagonistkine smrti, s katero se pripoved začne, glavni moški 
lik ne bo razrešil nejasne in dvoumne narave njunega odnosa, kot tudi ne 
bo preniknil v strategijo, s katero ga je Maria do Carmo spravila v negotov 
položaj. V sklepni fazi igre obračanja se bo zavedel le nedosegljivosti »pra-
ve resnice« o Marii do Carmo. Njena smrt, za katero je po telefonu izvedel 
od vdovca, Nuna Menesesa de Sequeira, je povod za skokovito časovno 
organizacijo zgodbe, v kateri vzporedno potekajo spomini na minule dni 
in na ženski lik ter opis protagonistovega potovanja v Lizbono, kjer bo 
iz pogovora z vdovcem dobil obrnjeno sliko o delčku lastne preteklosti. 
Začetek odnosa med protagonistom in Mario do Carmo je uokvirjen s 
političnim kontekstom: analeptično izvemo, da je protagonist pripotoval 
v Lizbono kot kurir, veza med italijanskimi demokratičnimi strankami, ki 
so pošiljale denarno pomoč družinam politično preganjanih in v izgnan-

* Nav. po slov. prevodu Mojce Šauperl v Novi reviji 14.163–164 (nov.-dec. 1995): 114–
122. Tu je slika Las Meninas prevedena kot Punčke; v članku uporabljam v slovenski ume-
tnostni zgodovini uveljavljen prevod Spletični. – Op. prev.
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stvu živečih portugalskih pisateljev v času Salazarjeve diktature. Geslo pri 
prvem telefonskem pogovoru se je glasilo: »Izšel je nov prevod Fernanda 
Pessoa,« Maria do Carmo pa se je protagonistu predstavila kot nekoč si-
romašna hči italijanskih emigrantov v Buenos Airesu. Po njeni smrti bo 
vdovčeva zgodba predstavila obrnjeno različico, po kateri je Maria do 
Carmo, sicer nagnjena k igri obračanja, pravzaprav vse življenje ponarejala 
svojo identiteto. Ni bila emigrantska hči, pač pa – kot je trdil vdovec – ena 
od najbolj zaželenih lizbonskih ženitnih partij iz diplomatskih krogov, nag-
njena k izvenzakonskim ljubezenskim dogodivščinam, v katerih je domo-
ljubje spajala z neukrotljivim erotičnim poželenjem.

Z analeptičnim vzpostavljanjem povezave med protagonistkino smrtjo 
in spominom na njeno interpretacijo Velázquezove slike je zgodba o Marii 
do Carmo umeščena v prostor med tem hermenevtičnim napotkom in 
pripovedovalčevim poskusom, da ga – s priklicevanjem v svojevrstni oni-
rični anamorfozi – uporabi pri tolmačenju lastnega življenja in vloge, ki jo 
je odigrala v njem.

Igra obračanja se dogaja v ikoničnem okviru, ki ga priklicuje besedilo: 
besedilo zgodbe je uokvirjeno s sliko2 in v tem okvirnem in prehodnem 
prostoru poteka izmenjava možnih pomenov. Če sprejmemo predpostav-
ko, da ima okvir v slikarstvu ambivalentno, parergonalno funkcijo meje, ki 
omogoča vzpostavljanje estetske komunikacije, saj ločuje sliko od tega, kar 
slika ni, in sočasno funkcionira kot poziv, kot odprtost za komunikacijo, 
se nam bo ikonična uokvirjenost Tabucchijevega besedila zazdela dvojno 
ambivalentna. Zavezuje nas k branju zgodbe skozi sliko (pa tudi skozi ob-
stoječa branja slike), hkrati pa prebija okvir zgodbe in širi njen pomenski 
potencial s postavljanjem slikovnega okvira.3

Spletični: metaslika

John Searle je v svoji analizi Spletičen med drugim dejal, da je slika narisa-
na z »realistično tehniko«,4 pri čemer je imel bržkone v mislih dokumenta-
ristično referenčnost upodobljenih likov; v glavnem gre Antoniu Palomini 
de Castro y Velascu (1796) zasluga, da gledalci poznajo ne le imena oseb, 
ampak tudi naslove slik, ki jih je Velázquez »postavil« na ozadje svoje slike. 
Toda glede na paradoksni odnos med predpostavljeno umetnikovo točko 
gledanja, položajem modela, vsebino slike in položajem opazovalca jo je 
Searle prvenstveno opredelil kot metasliko, in to izrecno avtoreferenčno, 
celo samokonstitutivno. Takšen sklep izhaja iz predpostavke, da prikazuje 
nevidno platno prav sliko, ki jo opazovalec gleda, drugače rečeno, same 
Las Meninas. Paradoksnost Velázquezove slike bi bila torej v tem, da pri-
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kazuje slikarja, kako slika prizor, ki ga ne more videti z mesta, na katerem 
stoji. V nekem odlomku, kjer se izčrpno ukvarja s sliko in njeno zgod-
nejšo analizo pri Foucaultu, Lacan prav tako predpostavlja, da Velázquez 
slika Spletični, natančneje rečeno: lastni avtoportret, ki vključuje Spletični 
(Séminaire XIII, 146).

Kljub nestrinjanju s to predpostavko se večina razlagalcev prav tako 
nagiba k temu, da Velázquezovo sliko definira kot metasliko, saj je to slika 
o slikanju, slika, ki prikazuje slikarja med delom, pa tudi druge slike; poleg 
tega je to slika, v kateri so zaobseženi vsi semiotični odnosi. Las Meninas 
ponujajo celotno sliko prikazovanja, ki opazovalca nikakor ne ignorira, 
ampak ga celo predpostavlja, vključuje njegov položaj, prikazuje celoten 
krog reprezentacije, v katerega središču je reprezentacija sama.

Prostor slike se širi in razmnožuje zlasti s pomočjo ogledala: v njem 
se zrcalijo liki, ki jih Velázquezov prikaz dvornega prizora ne zajema. V 
zgodovini poskusov, da bi preučili odnos med geometrično organizacijo 
slike in njenim simbolnim razširjenjem – nalogo, ki nujno nosi v sebi tudi 
odgovor na vprašanje, »kdo se zrcali v ogledalu na ozadju Spletičen?« – je 
največ sledov pustil Foucaultov predgovor h knjigi Besede in reči. V središču 
Foucaultovega emblematičnega branja Velázquezove slike, s katerim je uo-
kviril analizo klasicistične episteme in klasičnega sistema upodabljanja,5 kate-
rega metaforični primer ponuja Velázquezova slika s svojo kompozicijo ter 
odnosom med vidnim in nevidnim, je spoznanje o odsotnosti, nevidnosti 
subjekta slike. Ta je, pravi Foucault, po zaslugi kompozicije projiciran v 
slepo točko zunaj slike same. Ta nevidnost subjekta je pri Foucaultu na 
emblematski ravni zoperstavljena môči diskurza in transparentnosti jezika 
upodabljanja. V nevidni točki na Velázquezovi sliki je odsotnost subjekta 
potrojena: odsoten je kot model oziroma kot subjekt slike, od katere vidi-
mo le hrbtno stran, odsoten je kot avtor Las Meninas, ki je moral zapustiti 
svoj položaj na sliki, da bi jo naslikal, ter kot gledalec, ki je v tej igri odse-
vov prisiljen nenehno spreminjati svojo identiteto.6

Foucaultovo, pa tudi še bolj eksplicitno Searlovo predpostavko, po 
kateri se v ogledalu zrcali kraljevski par, ki stoji pred obrnjenim platnom 
in dvornim prizorom, vendar ni prisoten v prostoru slike, med drugimi 
zavračata Snyder in Cohen (1980), ki menita, da tisto, kar se zrcali v ogle-
dalu, ni »resničnost« (oziroma kraljevski par, ki pozira), ampak »slika« 
(ki jo slikar ravnokar ustvarja), in to prav tista, ki jo gledalec vidi le od 
zadaj. Natančneje rečeno: ogledalo bi v tem primeru prikazovalo izsek iz 
portreta, ki prikazuje celotne like in ne napotuje na nekaj, kar je onstran 
oziroma zunaj slike, temveč na nekaj, kar pripada prostoru slike. Lacan 
pa, ko se dotakne Foucaultove ekfraze, meni, da je odsev kraljevskega 
para v ogledalu lažen, da je njegova funkcija ta, da nadomesti sliko na plat-
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nu, saj se ta ne more prikazati: na njej bi namreč moral biti Velázquezov 
avtoportret.7

Kljub v temelju različni interpretaciji perspektive in zatorej tudi odno-
sov med figurativnimi elementi končni sklepi različnih razlagalcev vendarle 
niso tako neskladni, kot je na prvi pogled videti. Za večino od njih govori 
Velázquezova slika o problemu odnosa med resničnostjo in reprezentacijo, 
drugače rečeno: o odnosu med resničnostjo, pogledom in sliko oziroma 
znakom. Toda če sprejmemo interpretacijo, po kateri ogledalo zrcali por-
tret kralja in kraljice, postane struktura lastne tematizacije na Velázquezovi 
sliki še bolj zapletena. Osrednji odnos, ki se pri tem vzpostavlja, je odnos 
med platnom, ogledalom in resničnostjo. Novejše analize poudarjajo, da 
je nematerialnost odseva postavljena v nasprotje prav z materialno prisot-
nostjo obrnjenega platna, ki prikriva dobršen del prostora.8 Oziroma: plat-
no lahko pokaže svoj nematerialni vidik samo v ogledalu; mrtva materija 
obrnjenega platna oživlja po zaslugi ogledala. Mrtva materija se spremeni 
v živ prizor le, če ogledalo pomaga našemu pogledu, da pride do prizora, 
ter če pri tem, v tem zrcaljenju, pomakne naš pogled s točke gledanja, ki jo 
perspektiva od nas zahteva, k platnu, ki – po zaslugi subjektivnosti našega 
pogleda – oživlja z življenjem slike.

»Slikar nam daje dejansko, zrcaljeno in naslikano različico kot tri avto-
nomna stanja, tri modalnosti vidnega, ki izmenično prehajajo eno iz dru-
gega in se izmenjujejo v večnem krogu. Resničnost, iluzija in replikacija se 
zarotniško ponavljajo v neskončnost.« (Steinberg 85–86)

Funkcija ogledala je dvojna: v skladu s poznomanieristično »poetiko 
zrcala«, po kateri je zrcaljena slika najbolj vzvišen slikovni izraz,9 prikazuje 
Velázquez svojo umetnost samo v odsevu. Z drugega hermenevtičnega 
zornega kota je zrcaljena slika portret eksemplarnih vladarjev, katerih mo-
del tako ali tako niso ljudje iz krvi in mesa, saj je lik popolnega vladarja 
plod človeške imaginacije in ideologije.10

Slika, ogledalo, odsev, besedilo in sen: pomnožitev perspektiv

Tabucchijeva pripoved je – tako kot Pasolinijevo dramsko (meta)be-
sedilo Calderón iz leta 1973, s katerim jo v nizu implicitnih analogij pove-
zujejo večplastne intersemiotične igre,11 uokvirjena12 s sliko, ki ima poleg 
epistemološkega tudi narativni potencial13 in nas vabi, da upodobimo nje-
no vsebino kot dejanje, ki traja v času, kot zaplet. Poleg tega Velázquezova 
slika na več načinov množi in širi svoj prostor. To počenja predvsem s 
pomočjo ogledala, ki prikazuje to, kar je na sliki nevidno, odseva kralja in 
kraljico oziroma izsek s portreta kraljevskega para, ki ga gledalec vidi le s 
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hrbtne strani. Njen prostor se širi tudi s citati (slike na zidovih, verjetno 
kopije Rubensa in Jordaensa) ter nevidnimi prostori, v katere nas vodijo 
pogledi likov in položaji na sliki. Najpomembnejša takšna razširitev vstopa 
prav v prostor, ki ga imamo mi, gledalci, za svojega. »Le tableau en son en-
tier regarde une scène pour qui il est à son tour une scène« (Foucault 29).*

Tabbuchiju je prav takšna ambivalentna, avtorefleksivna in policentrična 
slika prišla prav kot okvir za zgodbo o igri obračanja, ki implicira neskonč-
no množenje zornih kotov, le navidez ublaženo z onirično anamorfozo, ki 
pravzaprav ne razrešuje osrednje dvoumnosti.14 Znotraj tega ikoničnega 
okvira se v Tabucchijevi pripovedi dogaja še nadaljnje širjenje prostora in 
množenje pomenov s pomočjo literarnih citatov. Po zaslugi omembe por-
tugalske pesnice Violante de Céu ter Gongore, kot tudi implicitne prisotno-
sti Calderónove simbolike sna,15 baročni intertekst bralcu nevsiljivo ponuja 
svoj metaforični potencial in nakazuje eno od osrednjih tem sedemnajstega 
stoletja: dvom o možnosti razlikovanja med resničnostjo in njenimi pri-
kazi, med »resničnim« življenjem in snom. Obenem tudi citati iz Pessoe 
in sploh osrednja vloga njegove poezije napotujejo na avtorjevo zavestno 
nadaljevanje modernistične prakse spodkopavanja monocentrične podo-
be subjekta, kot tudi modernističnega projekta fikcionalizacije. Pessoa kot 
»mojster obračanja« in heteronimne pluralnosti je v večini Tabucchijevih 
del prisoten v funkciji hipoteksta. Z drugimi besedami: epistemološke me-
tafore obračanja in sna gradi Tabucchi v svoji pripovedi intertekstualno in 
intersemiotično, pri čemer napotuje predvsem na raztolmačene pomene 
slike in drugih besedil. Začenši s samim naslovom zgodbe pa prek nevidne 
hrbtne strani Velázquezovega platna igra obračanja skozi literarne citate in 
epistemološke metafore še naprej nakazuje možne pomene zgodbe.

Maria do Carmo kot lik v Spletičnah: Tabucchijeva anamorfoza

Tabucchi se v svoji prozi ne omejuje na običajne postopke uvajanja 
ikoničnih oziroma slikovnih citatov (med katerimi sta najpogostejši rešitvi 
ekphrasis in mise en abyme)16 v pomensko strukturo besedila. Poleg obvestil-
ne ali metaforične funkcionalnosti ikoničnih citatov (zlasti fotografij in 
slik) namreč izkorišča tudi njihov kompozicijski potencial. Z metaforič-
no funkcionalizacijo slike je potrjena semantična bližina, s prevzemanjem 
njenih tehničnih vidikov pa ublažena strukturalna različnost vizualnega in 
verbalnega ter poudarjena konstitutivna performativnost obeh simbolič-
nih praks.17

* Slika kot celota gleda prizor, za katerega je tudi sama prizor. – Op. prev.
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Trije ključni postopki, ki jih Tabucchi prevzema iz vizualnih medijev in 
uporablja v epistemološki nadgradnji pripovednih situacij, so:

1. povečava18 oziroma osredotočenost na detajl ali veliki plan (kar nuj-
no vključuje zoženje zornega kota) ter po drugi strani širjenje kadra, po-
gled z razdalje (najpogosteje časovne), s katerim pa se namesto celovitega 
pomena ali prizora doseže policentrična, rizomska struktura;

2. obračanje perspektive oziroma uvajanje različnih zornih kotov, po-
gosto pritislovnih,19 v prikazovanje dogodkov;

3. eliptična ali paraliptična postavitev prizorov / dogodkov.20

Osredotočenost na en sam vidik ali element dejanja poteka vzporedno 
z zoženjem zornega kota in s tem odpira možnost obračanja perspektive 
oziroma uvajanja različnih pogledov na isto situacijo. Pri Tabucchiju se 
udejanja v fragmentarnem, poroznem pripovednem diskurzu, v katerem je 
obilo eliptičnih oziroma paraliptičnih analeps. Igro pogledov in paralipso, 
ki sta značilni za Tabucchijevo prozo, najdemo tudi na Velázquezovi sliki. 
Slika, ki je že tako ali tako večpomenska in ki s svojim naslovom poudarja 
en element pomena, z likom infantinje v prvem planu drugega, s prikazom 
umetnika na delu pa tretjega, nas ves čas vznemirja z odprtimi vprašanji, 
kot so: »Koga opazujejo liki na sliki?; ali gledajo nas?; kdo smo potem mi?; 
ali smo opazovani ali sami opazujemo?; ali smo subjekti ali objekti pogle-
da?; koga slikar pravzaprav slika?.«

V enem od središč Velázquezove slike je infantinja Margareta, obkro-
žena z dvema mladima plemkinjama, ki sta njeni spremljevalki. V tem od-
seku slike se zrcali družbeni ustroj španskega dvora iz leta 1651: če že 
ne drugače, je vprašanje moči na sliki prisotno v dinamiki odnosa, ki ga 
»pretirano slikarjevo samoljubje« – kakršno se po mnenju nekaterih razla-
galcev izraža v postavitvi lastnega avtoportreta ob bok dvornemu prizoru 
– vzpostavlja v razmerju do drugih likov na sliki. Pa tudi infantinja je na 
sliki v dvoumnem položaju:21 je zrcalna podoba, slika in prilika svojih star-
šev, obenem pa tudi sama utelešenje simbolne moči, saj je v odnosu do 
svojega spremstva (las meninas) ona tisto središče, okoli katerega se zbirajo 
drugi.

V pripoved o sentimentalnem obračanju vnaša Tabucchi diskurz moči 
v obliki nerazrešljive antitetičnosti političnih (in ne samo moralnih) iden-
titet ženskega lika. Z uvajanjem novega, vdovčevega zornega kota namreč 
avtor obrne perspektivo in zahteva od protagonista (in potemtakem tudi 
od bralca), da revidira in obrne prvotno različico zgodbe. Dotlej znano 
identiteto Marie do Carmo razkrinka njen soprog kot fikcijo, kot kon-
strukt, ki je zlasti plod erotične, morda pa tudi politične manipulacije. Za 
protagonista, po logiki projekcije (pri Lacanu tudi po logiki pogleda, ki jo 
zlasti okvir Velázquezove slike upravičuje za Tabucchijevo besedilo) pa 
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tudi za bralca / gledalca,22 ostaja »resnica« o Marii do Carmo nevidna, za 
vselej odložena v igri pogledov in obračanj.

Igra obračanja nakazuje na enakopravnost dveh različic, na nerazrešljivo 
dvoumnost, ki izhaja iz raznolikosti pogledov, ter na igro med vidnim in 
nevidnim.23 Tabucchijeva protagonistka Maria do Carmo na koncu pripo-
vedi spremeni svoj položaj na sliki, skozi katere okvir je vstopila v zgodbo, 
in pri tem zanika prej vzpostavljene odnose. S predpostavljenega mesta 
infantinje24 se umika v ozadje, v mejni prostor, ki mu pripada pomemben 
privilegij: le iz njega se vidi platno, na katerem slikar dela, ter model ozi-
roma modeli, ki pritegujejo slikarjevo in splošno pozornost. Simbolični 
potencial lika Marie do Carmo, ki je – kot literarna replika infantinje – v 
anamorfičnem prepletanju slike in zgodbe spremenila svoje mesto, priha-
ja v celoti do izraza na novem položaju. Točka, v kateri se spajajo linije 
Velázquezove slike (točka bežišča), se namreč ujema z likom aposentadorja, 
načelnika dvora v kraljičini službi, Josea Nieta de Velázqueza. V liku »vsi-
ljivca« oziroma obiskovalca, ki vznika iz mraka v zadnjem planu slike, stoji 
na pragu dvorane in »manipulira z zaveso«,25 prepoznamo gledalčev pa 
tudi avtorjev alter ego. V tem smislu je aposentador na večkratno poobla-
ščenem položaju: je namreč edini, ki vidi prednjo stran platna in hrbtno 
stran slike oziroma prostor, ki je izven slike, vendar nanj usmerjajo pogledi 
in kompozicija likov na sliki. Je edini, ki ves prizor – pa tudi tistega, za 
katerega je tudi sam del prizora – vidi iz obrnjene perspektive. Prav tako 
je lik, s katerim se lahko – po geometrični in simbolni logiki kompozicije 
– poistoveti gledalec, ki opazuje Velázquezovo sliko.

S tem, ko si anamorfično prilašča položaj »manipulatorja«, Maria do 
Carmo preobraža tudi prizor pripovedi, ne da bi pri tem pripomogla k 
njegovi razrešitvi – ne za protagonista ne za opazovalce. Predpostavljeno 
»stanje stvari« razkrije svojo hrbtno plat in hipoma razodene, da je sicer 
takšno, za kakršno ga imamo, obenem pa tudi drugačno.26 Podobno ogle-
dalu, ki v igri pogledov na Velázquezovi sliki dopolnjuje prizor, vendar 
nakazane odsotnosti ne nadomešča scela, se v Spletičnah kot v mise en abyme 
kaže nezmožnost razrešitve ključne dvoumnosti, ki jo zgodba postavlja 
pred protagonista in bralca.

Kljub temu pa ta nezvedljiva raznolikost zornih kotov in doživetij – 
znamenje vseh pripovedi v zbirki Igra obračanja – niti ne predpostavlja niti 
ne vsebuje poskusa njihove redukcije. Še več, soobstoj različnih perspektiv 
in različnih izkušenj, ki jih ni mogoče zvesti na skupni imenovalec, ponuja 
Tabucchijevim likom možnost, da drugje rekonceptualizirajo lastno izkuš-
njo, ter včasih prinaša tudi iluzijo odrešitve. Bralec, zapreden v ta plurali-
zem pogledov, začuti spodbudo, da tudi sebi pribori podobno možnost. 
Zato lahko iskanje smisla, uprizorjeno s to igro lica in naličja, metaforično 
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dojamemo tudi kot retorično dejanje, ki uresničuje svoj namen že z lastno 
izvedbo.

Sam avtor vselej, v paratekstualnih prostorih svojih del – katerih fabu-
la je pogosto strukturirana kot proces rekonstrukcije preteklosti in iska-
nja smisla življenja – nakazuje različne modalnosti bega od »resničnosti«. 
Tako se že v naznanilih njegovih pripovedi srečujemo z vnaprej pripra-
vljenimi »umiki«, kot so metafore sna, nespečnosti, sanjskih podob, ha-
lucinacij, rizomov, iluzij, s katerimi opisuje svoja besedila. Točka bežišča 
v Tabucchijevi sklepni anamorfozi je metaforično poistovetena s točko 
protagonistovega prehoda v »neke druge sanje«. Tudi bralčev pogled, ujet 
v past27 z anamorfično uprizoritvijo Velázquezove slike, je vključen v ta 
projekt neskončnega odlaganja in premeščanja, ki ga je – glede na episte-
mološke metafore in intertekstualne razširitve v besedilu – mogoče raztol-
mačiti v luči »metafizike besedila«.

»Književnost, kot sploh vsaka umetnost, je dokaz, da življenje ni do-
volj,« končuje Tabucchi nekje drugje, v dvoglasju s Pessoo.28 Zato je videti, 
da je smisel, ki ga protagonist išče v Igri obračanja, pravzaprav v obračanju 
samem. Prav v tej avtoreferenčni točki se sekajo vse intersemiotične silnice 
Tabucchijeve pripovedi: tako poznomanieristični iluzionizem in baročna 
simbolika sna (prelomljena skozi Pasolinijevo dramsko uprizoritev njenega 
etično-političnega potenciala) kakor modernistično sprevračanje dejanske-
ga in namišljenega.

Prevedla Seta Knop

OPOMBE

1 Ko govori o lastnostih kratke zgodbe (kratkost, skokovitost, eliptičnost, reducirana do-
godkovnost), ki predpostavljajo bralčevo nadgrajevanje, Italo Calvino v poglavju o kratkosti 
opozarja na Borgesov postopek, ki se bo pokazal kot paradigmatičen za sodobno prozo. 
Borges namreč širi in razmnožuje prostor zgodbe tako, da bodisi s citati bodisi z interteks-
tualnimi aluzijami napotuje na druge knjige. Prim. Italo Calvino, Ameriška predavanja 49.

2 Da ne gre za naključno formalno izbiro, potrjujeta vloga in položaj, ki ga v romanu Re­
kvijem zavzemajo Boscheve Skušnjave sv. Antona. Pojavljajo se v osrednjem poglavju romana 
in to metonimično fragmentarno: skozi detajl, ki se serijsko razmnožuje in povečuje. Na ta 
način je mogoče likovno uprizoritev funkcionalno povezati z metanarativnim tematizira-
njem postmoderne paradigme v preostalem romanu.

3 V tematiko likovno-verbalne komunikacije sodi tudi zgodovinski pregled razprav o 
prvenstvu verbalnega oziroma vizualnega (v italijanskem kontekstu bi ta vsekakor segel do 
Michelangela in Leonarda Da Vincija), a glede na Tabucchijevo besedilo se raje sklicujem 
na Foucaultov sklep o nezvedljivosti slike na jezik in obratno (Le mots et les choses 25), pa 
tudi na Mitchella, ki trdi, da s semantičnega zornega kota, iz perspektive izražanja name-
nov ali proizvajanja učinkov, pri sprejemnikih ni bistvene razlike med besedilom in sliko 
(Mitchell 161).
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4 John Searle 480. Pač pa je kritika v devetnajstem stoletju poudarjala naturalistično 
natančnost in vtis fotografske trenutnosti v kompoziciji slike (glej Snyder 529).

5 Foucault »bere« Velázquezovo sliko kot globalno epistemološko metaforo in aplicira 
sklepe svojega branja slike na makrobesedilo zahodne episteme v obdobju klasicizma.

6 L. Steinberg poudarja prav učinkovitost gledalčeve prisotnosti, ki sproži v tek igro, 
izmenjavo pogledov na sliki. Prim. Steinberg 80–83.

7 Lacan, Séminaire XIII (4. in 11. maj 1966).
8 Spinicci (1999), Stoichita (1993).
9 Stoichita se pri trditvi o odločilnem vplivu Zuccarijeve iluzionistične teorije, podane v 

delu Idea de' pittori, sklicuje na Velázquezovega prvega življenjepisca, Palomina.
10 Snyder, 1985. Tudi Snyder – ko tolmači Velázquezovo sliko v luči renesančne teorije 

imitacije kot spekulacijo o simbolni moči vladarja – poudarja skorajda konkurenčni po-
ložaj, ki ga ima slikar pri delu v razmerju do vladarjev, modela, ki ga lahko vidimo le kot 
odsev umetnikovega portreta (Snyder 564).

11 Intersemiotični dinamizem Tabucchijevega besedila postane še bolj zapleten, če mu 
postavimo ob bok implicitne pomenske analogije s Pasolinijevo dramo Calderón (1973), v 
kateri naletimo na istoimenske like iz Calderónovega dela La vida es sueño, a prestavljene v 
Španijo za časa Francove diktature. Rosaura, protagonistka Pasolinijeve drame, poskuša 
skozi sanje najti izhod iz represivne stvarnosti. V treh  zaporednih sanjah igra tri različne 
vloge: najprej mlado aristokratko, ki se nevede zaljubi v lastnega očeta, nato prostitutko, 
ki se nevede zaljubi v lastnega sina, in na koncu soprogo iz malomeščanskega okolja, ki se 
zaljubi v mladega revolucionarja. Analogije med Tabucchijevo zgodbo in Pasolinijevo dra-
mo so očitne in večplastne. Skupno jima je povezovanje baročnega interteksta in moderni-
stičnih umetniških praks, pri čemer delita  isti ikonični okvir. Tudi dogajanje Pasolinijevega 
Calderóna je namreč uokvirjeno z Velázquezovo sliko Spletični,  ki se v prvih sanjah pojavlja 
kot minuciozno opisan scenografski ambient, v katerem poteka aristokratsko dogajanje, 
umeščeno v dvajseto stoletje, v drugih dveh pa je prisotna v onomastičnih citatih in ideo-
loških aluzijah. Moderatorska vloga Foucaultove analize v Pasolinijevi dramski upodobi-
tvi Velázqueza se kaže v osredotočenosti na temo odnosov moći in posameznika, kakor 
tudi na vprašanje avtorjevega položaja v razmerju do diskurza moči. Tako postaja okvir 
Velázquezove slike v Tabucchijevi pripovedki sredstvo in prostor interakcije narativnega 
besedila z intersemiotično konstruiranim predbesedilom, ki ga sestavljajo dve dramski be-
sedili (Calderón, Pasolini), več lirskih besedil (Gongora, Pessoa idr.) in vsaj eno teoretsko 
besedilo (Foucault).

12 Uokvirjanje in obračanje sta osrednja postopka na sliki. Glavni okvir, tisti, ki deli 
Velázquezovo sliko od tega, kar ni slika, vsebuje tudi uokvirjeno hrbtno stran slike, uokvir-
jene tuje slike in uokvirjeni odsev resničnosti, ki je pravzaprav (če sprejmemo ponujeno 
interpretacijo) odsev uokvirjenega znaka.

13 Nedolgo tega je prav ta pripovedni potencial izkoristila Eve Sussman v video zapi-
su 89 Seconds at Alcazar (2004). Sussmanova razdeluje pripovedne in dramske možnosti 
položaja, upodobljenega na Velázquezovi sliki, s posnetkom dvanajstminutnega razvoja 
»dejanja« oziroma kretenj Velázquezovih likov pred in za obrnjenim platnom.

14 O palindromski igri dvosmiselne besede SEVER, ki – obrnjena – pomeni v španščini 
prav »obračanje«, v francoščini pa »sanje«, in ki jo je mogoče kot zadnje sporočilo, ki ga je 
Maria do Carmo pustila protagonistu, tolmačiti kot sporočilo o nekonsistentnosti življenja 
in kompenzacijskem potencialu sanj, ki lahko nadomestijo smisel življenja, prim. M. Me-
schini, 218. Avtorica izpelje sklep, da je iskanje pomena slike hkrati metaforično iskanje 
smisla, ki ostaja nerazrešeno, nedoločeno kakor sanje, po katerih blodi protagonist zgodbe, 
ne da bi mu uspelo prodreti v »pomen stvari«.

15 Calderonovo delo La vida es sueño, ki ga ločuje le dvajset let od Velázquezovih Las Me­
ninas, je eno od osrednjih izhodišč epistemološke metafore sna v Tabucchijevi pripovedi.
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16 To izhaja iz doktorske disertacije z naslovom L'elemento pittorico nella narrativa italiana 
contemporanea (1975–2000), ki jo je avtorica Jacquelline Spaccini nedavno zagovarjala na 
Filozofski fakulteti v Zagrebu.

17 O konstitutivni performativnosti slike in besedila glej Mitchell, Picture Theory 161.
18 Tabucchi tematizira sam postopek »povečave« v pripovedi La battaglia di San Romano. 

Prim. Giovanni Palmieri, »Antonio Tabucchi's Iconic Temptations« (1996/97).
19 Na epistemološki (s tem pa tudi naratološki) problem zoženja perspektive, najsi gre 

za semiotičen odnos med sliko oziroma besedilom ter resničnostjo ali pa za subjektivno 
preobrazbo resničnosti v osebnem doživetju, nakazuje zlasti kratki roman Indijski nokturno 
(1984). Niti v tem romanu Tabucchi ne ponuja končne rešitve in spodkopava možnost 
enoznačne identifikacije likov.

20 Genette, Figures II 212.
21 Glej Snyder, »Las Meninas«.
22 Kot gledalci smo nujno »ujeti v past« (Lacan, Štirje temeljni 142–143) Po zaslugi ikonič-

nega okvira nas Tabucchijevo besedilo z podvojeno močjo kliče in vleče v zgodbo.
23 V tem smislu se Foucaultova emblematična ekfraza razkriva kot izzivalen okvir branja 

Tabucchijeve pripovedi kot fikcije, ki nas lahko napelje k sklepu o sistemski in konstitutivni 
nestabilnosti vsakega pogleda, v katerega »nevtralni brazdi« (Foucault) subjekt in objekt, opa-
zovalec in model oziroma avtor, model in opazovalec zamenjujejo svoje vloge in se sprevra-
čajo drug v drugega, s čimer je onemogočena vzpostavitev katere koli od teh treh identitet.

24 Tabucchi ju ne povezuje neposredno, toda analogijo med protagonistkama je mogoče 
vzpostaviti po dvoumni politično eksistencialni logiki, na katero napeljuje njun položaj na 
sliki / v zgodbi.

25 Stoichita vidi v njem ključno figuro slike, presečišče vseh linij perspektive. Točka, 
v kateri se spajajo, bi bila pravzaprav Nietova roka, ki upravlja z zaveso, kar se ujema z 
njegovo vlogo in funkcijo dvornega načelnika. V tem smislu tudi homonimna (čeprav 
ne družinska) skladnost med dvornim majordomom in slikarjem ni brez pomena. Prim. 
Stoichita 253.

26 S tem spoznanjem namreč Tabucchi pojasnjuje nastanek zbirke Igra obračanja (5).
27 Prim. Lacan, »Anamorfoze«, v Štirje temeljni koncepti psihoanalize.
28 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente 26.
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The Painting and the Story: The Backwards 
Game
Key words: literature and painting / intersemiotics / intertextuality / Italian 
literature / Tabucchi, Antonio / Velázquez, Diego

As a special example of intersemiotic interaction between a painting 
and a story, this analysis concentrates on the title story of the collection Il 
gioco del rovescio (The Backwards Game, 1988) by the Italian writer Antonio 
Tabucchi. The story’s metaphorical and structural framework is provided 
by Diego Velázquez’s Las Meninas (The Maids of Honor), a painting that 
has a special mise-en-abyme effect in Tabucchi’s anamorphosis. Its function 
is not to expand the story’s content through semantic analogy or to al-
leviate the ellipticalness typical of Tabucchi’s narrative oeuvre, but to in-
termedially establish the epistemological metaphors of backwardness and 
dreaming depicted in the story through analogy with the structural features 
and symbolic potentials of Diego Velásquez’s polycentric and autoreflex-
ive painting, which are the subject of the rich hermeneutic investigation. 
The painting discussed is the main exhibit at the gallery of carefully se-
lected intertextual references connecting Baroque poetics (such as Luis de 
Góngora and Sóror Violante do Céu) with Fernando Pessoa’s heteronym 
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pluralism. The unattainable contradiction of the various depictions of the 
love relationship between the protagonists, who at the same time are also 
admirers of Pessoa’s backwards art, acquires emblematic meaning – espe-
cially thanks to Velázquez’s Las Meninas and the hermeneutic perspectives 
opened up by intertextual signals. The story of the obverse and reverse of 
the love relationship thus changes into a story about an endless multiplica-
tion of views, which brings lasting instability into the relationship between 
the subject and the object. In Tabucchi’s collection The Backwards Game 
and other works written in the 1980s, it is this constituted polysemy that 
suggests narrative modalities based upon the play of perspectives, as well 
as narrative allusiveness and ellipticalness.
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