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R. G. Collingwood je v svojem zdaj ze klasicnem delu Ideja zgodovi-
zgodovinsko misel kot prevladujoci interes novega veka. Zgodovina je po
njegovem od zacetka novega veka razvijala tehniko, ki ni ni¢ manj struktu-
rirana in gotova od tiste, ki jo je razvila njena »starejsa sestra, naravoslovie,
ki je prevladovalo v miselnosti 17. stoletja (Collingwood 232). Kljub temu
pa je Collingwood v okviru zgodovine zavrnil tako imenovano »zdravora-
zumsko teorijo«, po kateri je zgodovinarjevo objektivno delo odvisno od
(re)konstrukciji zgodovinskega dogajanja »ni okrasna, temvec sestavna
in »apriorna« (241) in da je zgodovinar (prej kot (domnevno) objektivna
dejstva) sam svoja koncna avtoriteta, »je mo¢ uveljaviti tako imenovano
Kopernikovo revolucijo v teoriji zgodovine« (236).

Nam, ki smo trdno zasidrani v (post)strukturalisticne in postmoder-
ne razprave druge polovice minulega stoletja, ta umik avtoritativhega
statusa iz zgodovinskega dejstva morda ne zveni tako drzno. Se v ¢asu
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Collingwooda so razlicne stroke prevprasevale objektivni status realno-
sti — tu mislimo na koncept subjektivhega dojemanja in moc¢ jezika, da
razlicno oblikuje realnost, ali na izzivanje ideoloskih premis domnevno
objektivnih zanrov, kar najdemo v tako razli¢nih delih, kot so fikcija Joycea
in Woolfove, Saussureovo in Sapir-Whorfovo jezikoslovje, ali »nova bio-
grafija« Stracheyja in drugih c¢lanov Bloomsburyjevega kroga. Toda v 30.
letth minulega stoletja je Se vedno prevladoval pozitivisticni model zgo-
dovinopisja, zato je bil omenjeni zgodovinarjev preobrat radikalen korak,
ki ga lahko razumemo kot izjemno pomemben trenutek razvijajocega se
premisljevanja o naravi »referenc¢nega« diskurza.

Collingwoodov termin »Kopernikova revolucija v teoriji zgodovine,
ki zaznamuje obrat perspektive, neizogibno spominja na enako impresiven
model zgodovine znanosti Thomasa Kuhna. Kar je Collingwood s svojim
radikalnim preobratom uvedel v nase razumevanje zgodovinopisja in v na-
ravo zgodovinske resnice, bi lahko v skladu s Kuhnovim delom Struktura
znanstvenih revolucij (The Structure of Scientific Revolutions) definirali kot
»paradigmati¢ni premik«.

Nacin, na katerega »normalna znanost« (znanstveno raziskovanje, ki
je trdno zasidrano v temeljih prejsnjih raziskovalnih dosezkov in sprejetih
teorij) deluje v okviru stabilne znanstvene paradigme (na kratko, gre za
skupek teorij in prepricanj, ki v nekem trenutku vplivajo na organizacijo
znanja in iskanje novih informacij), lahko primerjamo z »zdravorazumsko
teorijo zgodovineg, v kolikor oba nacina delovanja predpostavljata, da so
metode in nacela, ki vladajo raziskovanju, usklajeni s strukturo realnosti in
nam najbolje omogocajo njen opis. Te metode so torej »naravne«, medtem
ko so druge v najboljsem primeru nepomembne, v najhujsem pa nevarne.
Ko »normalno« znanstveno dejanje proizvede dejstva, ki niso prilagojena
ze obstojecim znanstvenim teorijam, se paradigma znajde pod pritiskom
in pojavijo se trenutki krize, ki povzrocijo zmedo, izgubo referen¢nih tock
in gotovosti (posledice se lahko cutijo dale¢ zunaj skupine strokovnjakov,
spomnimo se le $irsih druzbenih ucinkov, ki sta jih povzrocila heliocen-
tri¢na teorija in Darwinova teorija evolucije). Zaradi nasprotnih teorij se
sprozi boj znotraj znanstvene skupnosti, ki lahko v konéni fazi pomeni
sprejetje nove paradigme — Kuhn je to imenoval »paradigmaticni premike.
Collingwoodovo pisanje o nacelih zgodovine je podobno potekalo v ¢asu,
ko prevladujo¢i model ni mogel zadovoljivo odgovoriti na postavljena vpra-
sanja. Njegovo locevanje pripovedne oblike od objektivne resnice lahko
pojmujemo kot napovedovanje nove »paradigme« (pojem postavljam med
navednice, da bi poudarila razlike med Kuhnovimi in Collingwoodovimi
sistemi), ki daje prednost zgodovinarijevi izbiri in se osredotoci na sestave
jezikovnih in narativnih pripovedovanj, kar je pozneje prislo v ospredje v
postmodernem in novozgodovinskem zgodovinopisju.
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Kuhnovo delo je v 60. in 70. letih 20. stoletja, v kontekstu razprave o
»dveh kulturahg, ki jo je sprozila polemika Snow-Leavisa, Foucaultevega
vpliva na zahodno misljenje in t. 1. lingvisticnega obrata v teoriji zgodovine,
pomagalo zabrisati meje med diskurzivnimi znanstvenimi disciplinami in
tistimi, ki so tradicionalno temeljile na zunanjih dejstvih. Ceprav je Kuhn
sam poudaril osnovno podobnost med obema, je tudi previdno opozoril,
naj se ne prenaglimo in postavljamo na isti kup znanstvene in umetniske
modele. Kuhn je v Pripisu k Strukturi znanstvenih revolucij iz leta 1969 nami-
gnil, da je svoj vzorec »znanstvenega razvoja kot niza obdobij, zavezanega
tradiciji in zaznamovanega s prelomi«, prevzel od zgodovinarjev »knjizev-
nosti, glasbe, umetnosti in politicnega razvoja, za katere »je bila periodiza-
cija v smislu revolucionarnih odkritij v stilu, okusu in institucionalni sestavi
[...] standardno orodje« (208). V poznejsih esejih je poudaril, da »se tudi
umetnik, tako kot znanstvenik, sooca s stalnimi tehni¢nimi problemi, ki se
morajo razresiti v skladu z zahtevami obrti«, medtem ko »znanstvenika,
tako kot umetnika, vodijo estetski premisleki in Ze ustaljeni nacini percepci-
je« (Komentar 343). Hkrati pa je vztrajal pri tem, da »mora podrobna analiza
vnovi¢ omogociti prikaz ocitnega, tj., da sta znanost in umetnost razlic-
na podviga oz. sta taka postala v zadnjem stoletju in pol« (Komentar 341),
predvsem v zvezi z njunim odnosom do estetike, svoje publike in minulih
dosezkov (k temu se bom vrnila pozneje).” Collingwood je bil previden
pri razlikovanju med podro¢jema zgodovinskega raziskovanja in fiktivne
naracije kljub Stevilnim podobnostim med njima. Medtem ko pisatelja
omejujejo samo notranji zakoni umetniske produkcije, zgodovinar izbere,
kombinira in uporablja svojo domisljijo v pripovedi o dogodkih, vendar pa
si ne sme izmisljati podatkov, da bi podptl svojo tezo, ali ignorirati tistih, ki
bi lahko njegovo tezo oslabili.

S temi tezavami Colingwooda in Kuhna se ukvarjam ravno zaradi nju-
nega poziva k ponovnemu premisleku osnovnih premis znanstvenih disci-
plin, ki je imel velik vpliv v 60. in 70. letih. Ravno ta obdobja zgodovinske,
znanstvene in kulturne krize s spremljajo¢im obc¢utkom strahu, zmede in
negotovosti ob izgubi vrednot pa raziskuje John Banville v svojem roma-
nu Doctor Copernicus.® Ta postmoderni roman, objavljen leta 1976, zdruzu-
je zgodovinsko rekonstrukcijo, kulturno analizo in pregled mehanizmov
zgodovinskega in znanstvenega razvoja, da bi razmislil o trenutnih razme-
rah. Z uporabo diskurzov znanosti, biografije, fikcije, zgodovinopisja in
ekonomije pokaze njihovo soodvisnost v »zgodovinski paradigmi«. S po-
stavitvijo lika Kopernika v sredisc¢e znanstvene revolucije (ali »paradigma-
ticnega premikac), $irsih zgodovinskih in kulturnih prevratov zgodnjega
novega veka in obcutka kriz vedenja in vrednot v zadnjih desetletjih 20.
stoletja pa se Kuhnova analiza zgodovine implicitno razsiri v bolj zaokro-
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zeno pojmovanje, ki je blizu foucaultevskemu epistéme obdobja. Vecina teh
obcutkov premika temelji na neskladju med nasim dojemanjem realnosti
in strukturami, prek katerih si razlagamo in razumemo realnost. Zato se
roman na obeh koncih zgodovinskega spektra osredotoca na nepomirljivi
konflikt med nasim prizadevanjem za objektivho spoznanje realnosti in
dejstvom, da se slednjemu lahko le bolj ali manj priblizamo. Poglejmo si
sedaj ta konflikt, kot se kaze v nasem romanu.

Junak Doctor Copernicusa je zgodovinska osebnost in avtor v njem dosle-
dno uposteva zgodovinske in biografske »podatke«:

ljudje se Se vedno obrac¢ajo name in mi o Koperniku pravijo: »Ali je bilo njegovo
zivljenje res tako? Al je storil vse te stvari?« Odgovorim jim: »Da« in me pogleda-
jo in ne verjamejo. Ce dobro razmislite, imajo kar prav. Romanopisec ne bi smel

uporabljati dejanskih zgodovinskih podatkov. (Sheehan 83)

Zanr, ki je prisoten od vsega zacetka, je Joyceov razvojni roman, za ka-
terega je znacilna tretjeosebna pripoved in opisuje junakov cutni, Custveni
in intelektualni svet. Slednji se postopoma razvija od otrokovega, do sveta
mladega fanta in odraslega moskega. Za razliko od Umsetnikovega niladostnega
portreta je glas v Doctor Copernicus ze od zacetka romana glas pripovedoval-
ca, ki otrokova dojemanja tako prevaja v jezik, ki je bogat z literarnimi in
filozofskimi referencami. Roman posnema pravila biografske pripovedi,
nato pa preide na tradicionalno vsevednega in nekoliko pokroviteljskega
pripovedovalca. V knjigi zasledimo tudi strani, napisane v obliki pisem,
drugi del pa je uokvirjen v alegori¢ni, skoraj vizionarski gotski stil, ki se
ponavlja skozi ves roman. Povsem drugacna slika Kopernika se pojavi v
tretjem delu, prek (avto)biografije njegovega ucenca Rheticusa, povsem
nezanesljivega pripovedovalca, ki si izmisljuje ali izkrivlja dejstva, polna za-
mer in mascevalnosti nad zvezdosloveem. Kopernik tudi izreka misli, ki jih
konc¢ne opombe pripisujejo drugim osebnostim, kot so Einstein, Planck in
Kierkegaard. V cetrtem delu pa kakrsno koli podobnost psiholoskemu re-
alizmu zmoti namisljena, alegori¢na debata, polna anahronisticnih citatov,
med starim znanstvenikom, zrtvijo srénega napada, in njegovim pokojnim
bratom Andreasom.

Khnjiga daje vtis, da je avtor preizkusal razlicne vidike in glasove, raz-
licne pripovedne modele, da bi junaka predstavil zanesljivo in prepricljivo.
To je v skladu s karakterjevo lastno naravo in z iskanjem znanstvenega
modela, prek katerega bi lahko izrazil in razkril resnico vesolja in narav-
nega sveta.

Thomas Kuhn je v Kopernikovi revoluciji (The Copernican Revolution) (1957),
ki jo kot vir navaja tudi Banville, Kopernika oznacil kot ¢loveka med sre-
dnjim vekom in renesanso, njegov De Revolutionibus pa kot »predrevoluci-
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onaren, in ne revolucinaren tekst«, kot »star in sodoben ter konservativen
in radikalen hkrati« (134-35). Uporaba ustreznega imena postane sredisce
te »napetosti« med dvema svetovoma, dvema obdobjema, razlicnimi ume-
tniskimi in znanstvenimi silami ter doloca nacin, na katerega posameznik
pripada zgodovini in razlicnim »zgodovinskim paradigmam«. Ustrezno
ime naj bi bilo stalen, neprenosljiv znak identitete posameznika in druzi-
ne, a glede na izvor imena Koppernigk se zdi, da je ravno tu prvi in najbol
perec¢ problem njegovih biografij — kot bi ga s tem privezali nazaj k svetu,
ki ga je poslal v vesolje. Kopernikovemu imenu lahko pripiSemo razlicne
izvore, odvisno pac¢ od namere govorca:

Zloscene plasti bakra so zarele [...] in veselje je zarelo v isti barvi. Iz te kovine
izvira druzinsko ime, je povedal njegov oce, in ne iz poljske besede coper, ki pomeni
hren, kot so nekateri namigovali v svoji hudobiji. Hren, lepo vas prosim! (8)

Da bi bilo vse skupaj $e bolj zapleteno, je Kopernik sam razli¢no ¢rkoval
svoje ime, odvisno od konteksta in narave dokumenta: Copernic v uradnih
dokumentih, Coppernic na nemsko-govore¢ih obmocjih, Copernicus v
uradni korespondenci ter literarnih in znanstvenih rokopisih. Obstaja Se
vec razlicic njegovega podpisa (Koppernieck, Kopperlingk, Kupernik itd.).
Zgodovinsko »sprejeto« ¢rkovanje je Koppernigk, ki se najveckrat upora-
blja, tudi v biografiji Arthurja Koestlerja, na katero se Banville pogosto
sklicuje (244), in v $e vedno ugledni biografiji, ki jo je v 19. stoletju napisal
Leopold Prowe (Koestler 1 569). Razli¢na ¢rkovanja pa za nas niso tako
pomembna, pomembneje je, kako si Banville razlaga to etimolosko in gra-
ficno spremenljivost. Njegova pripovedna tehnika prehaja od Joyceovega
razvojnega romana k tradicionalni biografski pripovedi, ko se avtor sklicu-
je na korenine imena skupaj z zgodbo o zacetkih druzine:

Koppernigkovi izvirajo iz Gornje Slezije, ko se je leta 1396 neki Niklas Koppernigk,
klesar po poklicu, preselil v Krakov in prevzel poljsko drzavljanstvo. Njegov sin
Johannes je ustanovil trgovsko hiso, ki jo je potem leta 1450 Nikolajev oce preselil

v Torunj v kraljevski Prusiji. (8)

Z imenom dobi junak romana mesto v zgodovini in druzbeno identi-
teto, saj avtor njegovi druzini pripise dober nos za posel. V Krakov so se
namre¢ preselili, ko je mesto postalo sedez kraljeve druzine in ko je bilo
tam veliko povprasevanje po klesarjih in zidarjih. Druzina se je kasneje
preselila v Torunj, ko je relativho mirno in cvetoce 15. stoletje spreme-
nilo Vislo v eno izmed najbolj Zivahnih trgovskih poti v vzhodni Evropi.
Nikolaj mora, da bi se osvobodil iz te mreze vnaprej dolocene identitete,
opraviti simboli¢no dejanje kljubovanja in preloma, s ¢imer lahko uveljavi
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svojo lastno individualnost in najde novo, neodvisno ime zase, ime, ki bo
predstavljalo njegovo pravo, bistveno in avtonomno identiteto in ki lahko
postane njegov osebni pecat novega sveta, skovanega z njegovo revoluci-
onarno znanstveno teotijo:

Lahko poskusijo, a mu ne morejo vzeti vsega, ne, ne morejo. Ce bi ga straza zdaj
ustavila, bi se naznanil strastno, bi zarjovel svoje ime in ga vtisnil kot pecat na
vosceno temo, tako da lahko ves Lidzbarg slisi: Doctor Copernicus! (109)

To ime, ki ga je sprejela tudi zgodovina, je izpodrinilo do tedaj sprejeto
ime »Koppernigk«. Protagonist Doktor Kopernik (Copernicus) lahko prav
z novim imenom vtisne (grsko &hardssein) svojo edinstvenost na zgodovi-
no — enako kot voscen pecat, ki morda spominja na drugo Descartesovo
meditacijo o obstoju subjekta (Descartes 89-95). Gre za neke vrste avtor-
sko zascito nove strukture sodobne misli. Ta rodoslovni prelom sovpa-
da z znanstvenim in filozofskim prelomom v tradicionalni kozmologiji,
medtem ko premik od vnaprej doloc¢ene k individualni identiteti sovpada
s premestitvijo sredi$¢a vesolja z Zemlje na Sonce.

Ob tem velja poudariti, da straza pred vrati mesta ni opazila Koper-
nikovega uporniskega krika, ki naj bi vtisnil pecat temni no¢i: »Toda straza
je spala (109) saj Kopernik svojega krika nikoli ne izgovori. Ce se $e
malo ustavim pri tem ironi¢nem kontrapunktu in usmerim svoj fokus na
osrednji »karakter« v romanu, potem lahko omenim $e eno Banvilleovo
trditev: »Karakterizacija me ne zanima. Pred Kopernikom, v katerem so ka-
rakterji, kot da bi bili ustvarjeni prav zame, sem zavestno izbiral popolne
stereotipe« (Sheehan 83).

Kharaktér pomeni tako orodje, ki omogoca vtisnjenje odtisa, pecata in
znamke, npr. na kovance, da bi jim s tem dali vrednost, kot tudi sam odtis,
ki dolo¢i vrednost kovanca. Zato je razumljivo, da je Banville izbral »ste-
reotipne« karakterje (karakterje, katerih pomen in vrednost sta dolocena
vnaprej — tako kot to velja za zgodovinske osebe, ki avtorjevi domisljiji do-
volijo le omejeno posredovanje). Zato je $e bolj pomenljivo, da si Kopernik
sam izbere svojo vrednost, svoj karakter. Vprasanje sestave karakterja, brz-
kone osrednje vprasanje biografskega pisanja, ki je povezano z vprasanjem
vrednosti, denarja, kovancev, je v nasem romanu vendarle podtekst, ki de-
luje kot kontrast znanstvenemu in domisljijskemu — slednje naj bi spadalo
v domeno absolutnega — a dejansko zadeva vprasanja denarja, ekonomije
pomenov in vrednosti znanosti. Kopernik je leta 1522 na zahtevo pruske-
ga cerkvenega zbora napisal razpravo o implementaciji reforme denarne-
ga sistema, ki je dolocila koli¢ino kovine, ki se lahko uporabi v kovancih,
vpeljala drzavni monopol na izdajanje denarja ter regulirala valuto, ki lahko
krozi v danem trenutku (Koestler 145, 571). Tako je Kopernik dobil mesto
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znotraj nastajajo¢e ekonomske strukture in jo povezal z novo kozmologijo.
Ta zgodniji kapitalisticni razvoj je seveda le predviden; Se vedno je prevla-
doval hierarhicen fevdalni sistem, ki je temeljil na nadzorovanju zemljisca
prek cerkvenih desetin. Ena izmed Kopernikovih nalog med vojno med
Poljsko in nemskimi vitezi iz Prusije je bila pravzaprav zagotoviti, da se
zemlja $e naprej obdeluje in da kmetje ne zapustijo kmetij. Roman veckrat
omeni razmere, v katerih zivijo kmetje, katerih status tlacanov je »vezan«
na zemljo, a med vojno kljub temu beZijo v mesta. Zveza med denarjem
in kozmologijo v (samo)stvaritvi Kopernikovega karakterja nas spodbudi
k temu, da nasprotje med dvema nasprotnima vidikoma vesolja in ¢loveka
(srednjeveski in moderni; pred in po Kopernikovi revoluciji) beremo na
ravni spreminjajoce se gospodarske strukture, ki se je razvila iz povezanosti
z zemljo in »naravne« vrednosti stvari v strukturo, ki spodbuja svobodo gi-
banja, razlicnosti in produkcije. Slednje s konvencionalnimi in arbitrarnimi
zakoni, ki se vse bolj oddaljujejo od ritma ocitnega, a rednega in naravnega
gibanja sonca, nadzira in uravnava clovek sam.

To zadeva tudi verbalne in znanstvene ggodbe, ki s svojo naravo nosil-
cev komunikacijske izmenjave postanejo nadomestek svojega referenta.
Nikolajev oce, trgovec iz Torunja, je tisti, ki Nikolaju razlozi »pomen de-
narja« (6) in ga poveze z vrednostjo besed in predstavitev:

Drobiz je, ves, samo za reveze, preproste ljudi in majhne fantke. Je le nekaksna slika
prave stvari, ki je ne mores videti ali dati v zep, pa tudi zvenketa ne. Ko poslujem z
drugimi trgovci, ne potrebujem teh kosckov kovine. Moj mosnjicek je lahko poln ali
prazen, vseeno je. Obljuba je dovolj, ker je denar moja beseda. Razumes? (6)

Nikolaj »ni razumel« (6), toda vzporednica med denarnim in verbal-
nim sistemom nadomestil je bila vzpostavljena. Pozneje jo bo razsiril v
znanstveni sistem predstavitve, ko kot astronom skusa razloziti vesolje z
abstraktnim modelom, za katerega bi zelel, da je resnica (»Verjel je, da lah-
ko pove resnico.«), a mora prepoznati njegovo neizogibno in jalovo kon-
vencionalnost, fiktivnost in pomanjkljivost. »Sedaj je spoznal, da je vse, kar
je lahko izrazil, le govorjenje. Njegova knjiga ni govorila o svetu, temvec
o sebi sami« (116).

Pesnik ve, da mora clovek »spet postati neveden« in se izogniti kakrsni-
koli formalizaciji ali vstavljanju kulturnih, zgodovinskih in druzbenih fil-
trov. Avtor je moto romana vzel iz Zapiskov za dovrseno fikcijo (Notes Toward
a Supreme Fiction) Wallacea Stevensa:

You must become an ignorant man again
And see the sun again with an ignorant eye
And see it clearly in the idea of it.*
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Otrok ima enako kot pesnik dostop do vizije, zahvaljujoc svojim znfantil-
nim (neverbalnim ali predverbalnim) zaznavam. V zacetku romana mali, Se
neimenovani Nikolaj tako zaznava lipo, ki tudi Se ni poimenovana oz. identi-
ficirana: »Najprej je bila brez imena. Bila je le stvar, Ziva stvar. Bila je njegov
prijatelj. V vetrovnih dneh je poplesavala in noro vila svoje divje roke« (3).
Nikolajevo infantilno dojemanje drevesa je intuitivno, ima neposredni do-
stop do objekta in zveze z njim. Sele ko je drevo poimenovano, se ga Nikolaj
(¢igar ime tedaj prvi¢ izvemo) nauci prepoznati in ga tako razlikovati od
sebe, s ¢imer prepozna tudi odnos med besedami in svetom stvari:

Glej, Nikolay, glej! Poglej to velifo drevo!

Drevo. Tako mu je bilo ime. Tudi lipa. To so bile lepe besede. Poznal jih je, Se
preden je vedel, kaj pomenijo. Same po sebi niso imele pomena, bile so ni¢, ki je
oznaceval tisto plesoco, pojoco stvar zunaj. (3)

»Umetnik se mora tako kot otrok nauciti govora, da bi lahko prilago-
dil svet,« je dejal Banville v govoru iz leta 1981, pet let po objavi romana
(Gowor 15). Bistveno resnico, »stvar na sebi« (fraza, ki se v romanu veckrat
ponovi, ponavadi z ironi¢nim prizvokom Kantove Ding an sich) je moc in-
tuitivno spoznati le s kreativnim oz. pesniskim dejanjem duha, kar nakazu-
je zvezo med poezijo in filozofijo, tako kot v Goethejevi Poeziji in resnicnen:
(Dichtung nund Wabrheif) ali Heideggerjevem Dichten und Denfken. Paradoks je
seveda v tem, da jezik »posreduje, se vrine med sebstvo in svet, besedo in
stvar, in zato pogosto sploh ne more posredovati: »Svet plesocih planetov
je bil tam zunaj, on pa je bil tu, in med obema sterama so bile gole besede
in stevilke na papirju, ki niso mogle posredovati« (Doctor Copernicus 93).
Gre za problem, ki je tezil znanstvenika vse zivljenje: na eni strani zelja
po tem, da bi ujel resnico sveta, celo moznost, da bi jo intuitivno spoznal
v trenutku vizije, na drugi strani njena neizogibna redukcija na arbitrarni,
konvencionalni model, ki ga lahko vedno izpodrine novi.

Kopernik $ele na smrtni postelji le za trenutek najde izgubljeno zvezo s
»stvarmi« in lipo iz svojega otrostva, s ¢imer spet poveze svoj razklani jaz.
Tako v vsakdanjih zvokih Zivljenja kon¢no slisi »glasbo sfer«, po kateri so
njegova usesa hrepenela vse zivljenje. Drobiz zvenketa, stvar sama pa ne,
ga je ucil njegov oce. Drobiz je le za male fantke, odrasel znanstvenik pa
hrepeni po pravi stvari, a kljub temu Zeli sliati njeno glasbo. Sele ko je spet
kot »majhen fant«, otrok v svoji senilnosti, ko halucinira, ko se mu blede
zaradi srénega napada, lahko slisi glasbo, zvenket prave stvari. To ni glasba
hladnih in tihih sfer, temve¢ gre za glasove navadnih ljudi in njihovega
vsakdana. Zgodovinski krog biografije, orbita Zivljenja se tako zapre, kro-
zenje pomenov, imen, vrednot, besed in stvari se zakljuci in ti zvenketajo
ter ga klicejo k sebi:
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in Nikolaj je, napenjajoc¢ se, da bi slisal to melodijo, slisal zvoke vzhajajocega vece-
ra, ki mu je prihajal naproti: pastirjev klic, jok otrok med igro, ropotanje kocij, ki
se vracajo s trznice, pa tudi drugi zvoki, resno zvonjenje cerkvenih zvonov, lajanje
psov iz daljave, zvoki morja, zemlje same, ki se obraca na svoji poti, in vetra, ki iz
ogromnega modrega zraka vzdihuje v listih lipe. Vsi so ga klicali in klicali, klicali
stran. (242)

Napetost med zeljo po znanstveni »resnici, ki je ve¢ kot le »modelk, in
nasimi opisi le te — ti so lahko le modeli — se pojavi ze med Nikolajevim
studijem, ko je verjel, da lahko zazna sled dvoma v pisanjih svojih profe-
sorjev astronomije. Tedaj prvi¢ zazna krizo sistema, ki napoveduje novo
paradigmo:

Nikolaj je prebral vse, kar je Profesor napisal o Ptolemajevi teoriji. Med vsemi
utrujajocimi urami, ko se je s tezavo prebijal skozi suhi pesek hermeti¢no zaprtega
uma, je bilo mo¢ opaziti eno drobceno, dragoceno kapljo bisernega dvoma. Ni se
mogel ve¢ spomniti, kje ali kdaj je odkril napako, na kateri zvezdni poti in kje je za-
cel racun, vendar je s tem sprozil pocasen in neizbezen propad nekega zivljenjske-
ga dela. Profesor Brudzewski je vedel, da se je Ptolemaj motil, vendar si tega ni mogel pri-
znati; njegov vlozek je bil prevelik. To pomanjkanje poguma je pomagalo Nikolaju
razumeti, kako lahko matematik prvega razreda potlaci prevaro, da bi, povedano
z Aristotelovimi besedami, res7/ pojar, da bi ustvaril teorijo, ki bi trdno temeljila na
statih reakcionarnih dogmah in razlozila opazovano gibanje planetov. (29)

Profesor seveda zanika, da bi se taka herezija lahko razbrala iz njego-
vega pisanja:

Od nase znanosti zahtevate, da opravlja naloge, ki jih ni zmozna opravljati.
Astronomija ne opisuje vesolja takega, kot je, temvec taksnega, kot ga opazujemo.
Teorija je torej pravilna, saj razlozi nasa opazanja. (35)

Brudzewski s temi besedami formulira spoznanje, ki je celo bolj sodob-
no, bolj »kuhnovsko« od Kopernikovega. Slednji namrec¢ zeli odkriti »zivo
resnico« vesolja. Po njegovem mu to tudi uspe. Theoria se etimolosko preve-
de kot »prizor«, »opazovanje« (iz theorein, »videti« ali »gledati« v abstraktnem
pomenu; izhaja iz korena #hedsthai, iz katerega izhaja tudi »gledalis¢e« kot
»prostot, v katerem nekdo vidi ali gleda« (Klein pod geslom »teorija«)). Na
kratko, Kopernikova teorija je njegova intuitivna vizija. Kopernik je gledalec
mentalne predstavitve vesolja, ki ga zamenja za njegovo realnost. Toda je-
zikovna ubeseditev vizije, »namesto priblizevanja besedi odlocilna Besedax,
se lahko prikaze le v »zgovorni tisini« (116). Teorija, tako preprosta v svoji
cistosti in obenem tako vatljiva, je obenem izvirna stvaritev in radikalen
prelom s tradicijo in prevladujoco kulturo tedanjega ¢asa. Med seboj se ne
bojujeta le dve razlicni znanstveni paradigmi, ampak tudi dva koncepta re-
snice. Paradigmati¢na sprememba je kuhnovska, jezik pa vizionarski:
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Nic¢ manj kot novo in radikalno obnovitev bi povzrocilo, ¢e bi astronomija pome-
nila ve¢, kot pomeni. [...] Zaprt sistem znanosti je treba zlomiti [...] rojstvo nove
znanosti mora slediti radikalnemu dejanju stvaritve. [...] Resitev je potem prisla
mirno, kot veli¢asten, pocasen zlat pti¢, ki je pristal v njegovi glavi udarjajoc s
sirokimi krili. Bila je tako preprosta, tako ocarljivo preprosta, da je najprej ni pre-
poznal. [...] Kar je stelo, niso bili teoremi, marve¢ njihovo kombiniranje, tj. dejanje
stvaritve. Z. ob¢udovanjem si jo je ogledoval, kot da bi med prsti obracal brezgrajen,
ocarljiv dragulj. Bila je stvar sama, ziva stvar. (83-85)

Tudi Kopernik podvomi za trenutek in izkusi obcutek izgube, strahu in
zmedenosti v zvezi s koncem paradigme, kot je to opisal Kuhn:

Kmalu zatem ko je spoznal absolutno potrebo po kreativhem prestopu, so se nje-
govi instinkti povsem spontano uprli taksni skandalozni ideji in ga tako potisnili
nazaj v zaprt sistem popolnoma iz¢rpanih pravovernosti. (85)

Astronom v svojem revolucionarnem odkritju, pomesanem z dvomom
o lastni teoriji, vidi smrtno tveganje, tj. smrt vere, clovekovega zaupanja v la-
stno mo¢ in osredis¢enost, v strukture, ki so druzbo stoletja drzale skupaj:

Brecajocega in tulecega bi ga vlekli po trgu [...] in spraseval se je, ali mu ne bi sve-
tovali, naj unici svoje delo. Z grozljivo gorecnostjo bi se polastili njegovega dela
ali verjetneje njegove raztrgane verzije, z zeljo verjeti, da je to, kar jim je ponujal,
razlaga sveta in njihovega Zivljenja v njem. In ko bi slej ali prej ugotovili, da so bili
spet izdani, da preprosta vseobsegajoca slika realnosti ne obstaja, bi se obrnili zo-
per njega. [...] Mora jih prepricati, da s tem ko je s sredi$c¢a vesolja pregnal Zemljo
in z njo tudi ¢loveka, ni niti presojal niti tolmacil filozofije, temvec je le povedal,
kar je res. (119-20)

(Vendar ni nobenega takega ogorcenja, vsaj za zdaj Se ne, saj se paradi-
gme spreminjajo pocasi.) Prav to se je zgodilo Brudzewskemu, ki je izgubil
pogum in se potopil nazaj v pravoverje, kat se bo zgodilo tudi Koperniku,
ki ne bo zbral dovolj poguma, da bi objavil svojo revolucionarno knjigo.

Potreba po »radikalnem dejanju stvaritve« izvira iz moc¢nega obc¢utka
odtujitve in drugosti: od sveta, sveta in s svetom. Ta obcutek drugosti
omogoca oboje, znanstveno vizijo in pesnisko dejanje stvaritve. Banville
zopet citira Wallacea Stevensa:

1z tega poganja pesem: da zivimo v prostoru,
ki ni nas in ki, e ve¢, nismo mi sami (Banville, Govor 15).

Irski avtor to neogibno poveze z druzbenim, politi¢nim in kulturnim
kontekstom, kar ga vodi k besedam Stephena Dedalusa v Uwzetnikoven: nila-
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dostnem portretn, kjer Stephen, Umetnik, obcutku drugosti prav tako pripise
proizvodno funkcijo. Med pogovorom z dekanom, Anglezem, si misli:

Nijegov jezik, tako znan in hkrati tako tuj, bo zame vedno poseben govor. Nisem
e razumel in sprejel njegovih besed. Moja dusa besni v senci njegovega jezika.
(189)

Stephen prav zaradi besnenja svoje duse postane umetnik, to pa v
nasem kontekstu postavlja tudi veliko bolj specificna in specificno zgo-
dovinska vprasanja o nacionalni identiteti. Slednja so relevantna tudi za
Kopernikovo zgodovinsko pozicijo in njegove prilagoditve — je Nemec,
Prus, Poljak ali Ermij? Vprasanje je bilo se posebej perece v 70. letih mi-
nulega stoletja v kontekstu Severne Irske, njene irskosti in neodvisnosti ter
ob vprasanju neodvisnega misljenja in njegovega odnosa do nacionalne in
individualne identitete. Ce parafraziramo Joycea, gre za vprasanje nacina, s
katerim lahko nacionalizem postane ena tistih »mrez, ki jih mora posame-
znik »preleteti« (Joyce, Portrait 203), da bi dosegel stanje avtonomije:

Nanj so pritiskali z vseh strani. Njegov svak Bartholomew Gertner, ta goreci ro-
doljub, je prenehal govoriti z njim, potem ko se Kanonik nekega dne med postan-
kom v Torunju ni hotel razglasiti za Nemca, vsaj po nagnjenju, ¢e Ze ne po rojstvu.
Nenadoma je moral dvomiti o svoji lastni nacionalnosti! In odkril je, da ne ve, kaj
je. Skof Lucas je to tezavo resil takoj. “Moj necak, nisi ne Nemec ne Poljak, tudi
Prus ne. Preposto povedano, Exrmij si. Zapomni si to.” In tako je ponizno postal to,
kar so povedali, da je. Vendar je slo le $e za eno masko. Za masko pa je bilo to, kar
ni imelo ne imena ne naroda. Bil je doktor Kopernik (Copernicus). (94)

Tako kot je identiteta znanstvenika spremenila njegovo druzbeno iden-
titeto, je znanost postala izhod iz »no¢ne more zgodovine« (Joyce, Ulysses
34). Vendar se zgodovine in znanosti ne da omajati: Kopernik za naciste
ni mogel biti Poljak, ker je bil genij, za Poljake pa ostaja narodni heroj.
Zgodovina si vnovic¢ prisvoji znanstvenika, ga zopet spremeni v bojno
polje nacij ter rasne, nacionalne in kulturne superiornosti.

Torej, ¢e zakljucim, Doctor Copernicus Crpa iz Siroke palete zanrov. Roman
obnavlja dobro znane zgodovinske dogodke (vojne v Srednji Evropi na pre-
hoduiz 15. v 16 stoletje, spletkarstvo v renesancni Italiji, prehod iz fevdalne-
ga v zgodniji novi vek, Kolumbova potovanja in odkritja tedanje dobe), zato
ga lahko oznacimo za zgodovinski roman (glede na to, da mesa zgodovinske
reference in alegori¢ne odlomke, se lahko vprasamo, ali gre za romantic¢ni ali
realistiéni tip). Ali ne gre mogoce za biografsko fikcijo? Zanrov biografske-
ga pisanja je vec, in kot smo lahko videli, so v romanu avtobiografski deli,
pisemski odlomki, biografija »dejstev« in deli, ki pripadajo tradiciji razvojnega
romana (ki je, lahko bi rekli, za biografijo to, kar je zgodovinski roman za
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zgodovino). Seveda je nas roman tudi knjiga o znanstvenem odkritju never-
jetne teorije in zacetek njenega sprejemanija, ki z anahronisticnimi navajanji
in citati poznejsih fizikov in filozofov (od Kierkegaarda do Einsteina) suge-
rira njene poznej$e ucinke na razvoj znanosti vse do danasnjih dni. Gre torej
za knjigo o posameznem znanstvenem vprasanju in dobi, o zacetku novega
veka, o poznem novem veku — morda konen novega veka — torej o nas in nasi
sodobni zgodovinski in kulturni krizi.

Doctor Copernicns je s preverjanjem meja med zgodovinskimi dejstvi in
poeticnim ustvarjanjem, z mesanjem preteklosti in sedanjosti ter z ana-
hronisticnim prikazovanjem Kopernika postmoderno delo, je tisto, kar bi
Linda Hutcheon definirala kot »historiografsko metafikcijo«. Poleg tega s
svojim nostalgicnim hrepenenjem po redu in namigovanji na Joyceov ra-
zvojni roman kaze na zveze z modernizmom, obenem pa ohranja nacelo
19. stoletja, da je zgodovina le biografija vélikih moz. Zacetke zgodovin-
skega romana najdemo v romantiki. Zveza med »zgodovinsko zavestjo in
kulturnopoliticnimi koncepti obdobja emancipacije narodov« je omogo-
¢ila razvoj »novega pojmovanja umetnosti kot estetske izkusnje«.’ Tudi
Doctor Copernicus je dedi¢ teh romanti¢nih zacetkov zanra, saj predstavlja
povezavo med narodnostjo, zgodovino in mitologijo, vklju¢no s konstruk-
cijo (pa tudi nestrpnostjo do) mitologije nacionalne identitete okoli oseb-
nosti, kot je Kopernik.

Postmoderni, moderni roman, roman 19. stoletja, romantike, zgodnje-
moderni roman; Kopernik, Galileo, Kepler, Kierkegaard, Einstein: roman
z vsebino o Koperniku na eni strani in o poznem 20. stoletju na drugi
kaze oz. ustvarja odnos med zgodovino znanosti, pisanjem zgodovine,
biografskim pisanjem in formo romana. Vse to so nacini, na katere smo
v preteklosti skusali ¢im bolje (in, kot ugotavljamo danes, vse bolj neza-
dostno) opisati realnost. Kot sem Ze omenila, lahko raznolikost Zzanrov,
ki jih je mo¢ najti v romanu Doctor Copernicus, razumemo kot preizkusanje
razlicnih oblik upodabljanja junaka, subjektivnosti in razumevanja nasega
odnosa do sveta. Kopernik namre¢ deluje kot sredisce, okrog katerega
nastajajo razli¢ni zanrski vzorci, ki ga opisujejo, a ga ne uspejo do konca
zamejiti. Center jih sicer privlaci, a ne morejo nikoli do konca razkriti bi-
stva protagonista. (Heliocentri¢ni model predpostavlja, da je zaris¢e sonc-
nega sistema v matemati¢ni tocki, ki je blizu Sonca, vendar s slednjim ne
sovpada: vrtimo se torej okoli praznine. Podobno deluje lik Kopernika, pa
tudi nasi razli¢ni poskusi znanstveno ali umetnisko predstaviti identiteto ali
realnost.) To dejstvo ponuja nov mozni odgovor na vprasanje, zakaj roman
uporablja toliko razlicnih zanrskih vzorcev. Vsi so ocitno Ze izrabljeni in
jih je treba na novo premisliti, enako kot nase pojmovanje sveta, vesolja in
nasega prostora v njem. Stare resnice niso ve¢ uporabne, vendar jih ne mo-
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remo kar zavredi, vsaj dokler nimamo novih. Kakorkoli Ze, gre za £njigevnost,
zato se jim ne bomo mogli povsem izogniti in bodo ostale del nase kon-
strukcije in razumevanja realnosti. Po Kuhnu knjizevnost ne zavrze starih
modelov, temve¢ jih vkljuci v svoj razvoj, se k njim vraca, jih popravlja, na
novo zapise in obrazlozi. Za razliko od znanosti, ki stare modele zamenja z
novimi, izbriSe prej$nje znanstvene razlage in jih preda zgodovini ali muze-
ju. »Znanost, drugace od umetnosti, unic¢uje svojo preteklost.« »Umetnost
lahko veliko bolje kot znanost uskladi ve¢ nasprotujocih si tradicij in Sol«
(Kuhn, Komentar 345, 348). John Barth je leta 1967 dejal, da iz¢rpanost sta-
rih oblik ne zahteva njihovega brisanja, ampak vnovi¢no osmisljanje.

V tem kontekstu sta Se posebej pomembni dve podobnosti med
Collingwoodovo zasnovo zgodovine in Kuhnovo zgodovino znanosti. Ne
zavracata sicer resnice dejstev in dogodkov, a je ne vidita ve¢ kot temel;
zgodovinskega in znanstvenega diskurza. Po Collingwoodu avtoriteta biva
v zgodovinarju, po Kuhnu pa v skupnosti znanstvenikov. Oba se strinjata
z nujnostjo uporabe narativnih struktur, ki so analogne tistim iz knjizev-
nosti. Romanopisec Banville gre e dlje, saj nas njegov roman prepricuje,
da so vsa nasa spoznanja le velicastne in nujne fikcije, ki jih produciramo
z domisljijo, racionalizacijo in izrazanjem.

Kot smo videli, je mladi Kopernik med $tudijem v Krakovu razpravljal
z enim izmed svojih uciteljev. Profesorjevo obrambo Ptolemaja je ozna-
cil za »pomanjkanje poguma« (v angleséini gre za besedno igro, saj nas
Banville v nadaljevanju opozarja naj »keep our nerve« (ohranimo pogum),
medtem ko Kopernik zazna »failure of nerve« (pomanjkanje poguma);
fraza je izposojena pri Koestlerju (53-65)), zaradi cesar profesor vztraja na
»starih reakcionarnih dogmah« (29), ¢eprav se zaveda, da ne funkcionirajo
vec. V prispodobi bisera (»Po vseh tistih utrujajocih urah, ko je gazil po
suhem pesku zaprtega uma, je naletel na eno samo, a dragoceno kapljo
bisernega dvoma.« (29)) drobec poguma, ki postane dragulj (»Z obcudo-
vanjem si jo je ogledoval, kot da bi med prsti obracal brezhiben ocatljiv
dragulj.« (85)), aludira na nacin, na katerega obrobna dejstva, ki jih aktual-
na znanstvena paradigma ne more pojasniti, na koncu pripeljejo do tega,
kar bi Kuhn imenoval znanstvena revolucija ali paradigmati¢ni premik ali
kar Banville v Doctor Copernicus bolj poeti¢no poimenuje »nova in radikalna
obnovitev« (83), ki sledi neizogibnemu »propaduc stare institucije (29).

Potrebo po »pogumuc je Banville izpostavil v svojem govoru iz leta
1981, ko je zatrdil, da smo na »pragu novega izma«:

Neprestano nas prepricujejo, da roman izumira, a dejstvo je, e si to upamo pri-
znati, da je roman komaj zacel odkrivati svoje moznosti. Lahko postane dovrsena
fikcija, kot je o poeziji sanjal Stevens, ¢e smo le dovolj pogumni.
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Modernizem se je izpel. Enako velja tudi za postmodernizem. Verjamem, vsaj
upam, da smo na pragu novega /zma, nove sinteze. Kaj bo to? Ne vem. Vendar
upam, da bo to umetnost, ki bo dovolj postena, da se bo soocila z izgubo upanja,
a bo kljub temu Zivela naprej; umetnost, ki bo neizprosna in nadzorovana, hladna,
vendar strastna, brez prevar; ki se bo zavedala svojih moznosti in omejitev, tj.
umetnost, ki ve, da je resnica poljubna, da je realnost mnogovrstna, in da jezik ne
omogoca jasnega vpogleda.

Sem rekel nova? Kar sem pravkar definiral, je staro kot Homer. (16-17)

Po koncu srednjeveskega, predkopernikanskega sveta se je razvila, kot
to danes imenujemo, renesansa, »ponovao rojstvog, pricakujoce »rojstvo
novega cloveka, kar je v Les mots et les choses (Besede in reci) opisal Michel
Foucault. Clovek je izgubil mesto sredi$éa vesolja, a je v sebi nasel novo sre-
disce, na katerem je lahko znova zgradil vse znanje in vero: Cogito, ergo sum.
Ce se sodobni subjekt v postmodernem, posthumanistiénem kontekstu
soodi s »smrtjog, tako da razpusti nadsvetnost, ki jo na novo interpretira
kot ucinek jezika in Zelje, objektivnost zunanje realnosti (j. znanstveno in
zgodovinsko objektivnost) pa vsaj deloma kot pripoved, potem moramo
zopet »ohraniti pogumg, saj nas bodo te smrti pripeljale do novih rojstev,
¢eprav morda ne bomo vedeli, kaj bo iz njih nastalo. Banville tu govori
predvsem o umetniskih oblikah, vendar njegovo upanje lahko razsirimo
tudi na intelektualne in kulturne (pa tudi politi¢ne in gospodarske) druz-
bene strukture. Glede na danasnji obseg zgodovinskih, politicnih, kultur-
nih in verskih prevratov, se moramo tri desetletja po objavi Banvillevega
romana strinjati s tem, da moramo »ohraniti pogum« ob tej najnovejsi
»kopernikanski revoluciji«. Poleg tega se moramo strinjati s tem, da je od-
krivanje oblik, ki jih uporabljajo revolucije, njthovih korenin ter moznih
posledic, ve¢ kot le literarna igra. Je veliko vec¢ kot zabavna, a povrsna igra
z oblikami, ki so jo postmodernizmu tako pogosto ocitali. Prav nasprotno,
to odkrivanje oblik je nujno potrebno nasi zgodovinski zavesti — zavest,
ki se mora obracati tako k preteklosti kot v prihodnost, ki se mora zave-
dati ciklicnega pojavljanja kriz in dejstva, da nima v posesti resnice in da
bomo zato $e naprej nenehno iskali nove nacine, na katere bomo skusali
opisati in razloziti realnost ter nase mesto v svetu. Svojo individualno in
kolektivno odgovornost do zgodovine namre¢ lahko izpolnimo le tako, da
sprejmemo zacasno in pogojno veljavnost lastnih resnic.

Prevedel Nenad Seni¢
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OPOMBE

' 'Ta knjiga je bila objavljena posthumno leta 1946, omenjeno poglavie pa je nastalo leta
1935.

> Glede napacnih interpretacij Kuhna in razlik, ki jih nasteje med dvema modeloma,
prim. ¢lanek Johna Neubauerja »Reflections on the »Convergence« between Literature and
Science«.

*To je prvi roman trilogije revolucij, ki obsega Se romana Kepler (1981) in The Newton
Letter Newtonovo pismo) (1982).

* Spet moras postati neveden

in Sonce zopet videti z nevednim o¢esom

in ga jasno videti v ideji o njem.

> S kolokvija Zgodovina in njeni literarni Fanri (Lipica, 7.-8. september 2006), na katerem
sem predstavila pricujoci ¢lanek.
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