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R. G. Collingwood je v svojem zdaj že klasičnem delu Ideja zgodovi-
ne (The Idea of  History)1, v poglavju »Zgodovinska domišljija«, identificiral 
zgodovinsko misel kot prevladujoči interes novega veka. Zgodovina je po 
njegovem od začetka novega veka razvijala tehniko, ki ni nič manj struktu-
rirana in gotova od tiste, ki jo je razvila njena »starejša sestra«, naravoslovje, 
ki je prevladovalo v miselnosti 17. stoletja (Collingwood 232). Kljub temu 
pa je Collingwood v okviru zgodovine zavrnil tako imenovano »zdravora-
zumsko teorijo«, po kateri je zgodovinarjevo objektivno delo odvisno od 
dokumentarnih virov. Šele ko spoznamo, da za zgodovinarja domišljija v 
(re)konstrukciji zgodovinskega dogajanja »ni okrasna, temveč sestavna« 
in »apriorna« (241) in da je zgodovinar (prej kot (domnevno) objektivna 
dejstva) sam svoja končna avtoriteta, »je moč uveljaviti tako imenovano 
Kopernikovo revolucijo v teoriji zgodovine« (236).

Nam, ki smo trdno zasidrani v (post)strukturalistične in postmoder-
ne razprave druge polovice minulega stoletja, ta umik avtoritativnega 
statusa iz zgodovinskega dejstva morda ne zveni tako drzno. Še v času 
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Collingwooda so različne stroke prevpraševale objektivni status realno-
sti – tu mislimo na koncept subjektivnega dojemanja in moč jezika, da 
različno oblikuje realnost, ali na izzivanje ideoloških premis domnevno 
objektivnih žanrov, kar najdemo v tako različnih delih, kot so fikcija Joycea 
in Woolfove, Saussureovo in Sapir-Whorfovo jezikoslovje, ali »nova bio-
grafija« Stracheyja in drugih članov Bloomsburyjevega kroga. Toda v 30. 
letih minulega stoletja je še vedno prevladoval pozitivistični model zgo-
dovinopisja, zato je bil omenjeni zgodovinarjev preobrat radikalen korak, 
ki ga lahko razumemo kot izjemno pomemben trenutek razvijajočega se 
premišljevanja o naravi »referenčnega« diskurza.

Collingwoodov termin »Kopernikova revolucija v teoriji zgodovine«, 
ki zaznamuje obrat perspektive, neizogibno spominja na enako impresiven 
model zgodovine znanosti Thomasa Kuhna. Kar je Collingwood s svojim 
radikalnim preobratom uvedel v naše razumevanje zgodovinopisja in v na-
ravo zgodovinske resnice, bi lahko v skladu s Kuhnovim delom Struktura 
znanstvenih revolucij (The Structure of  Scientific Revolutions) definirali kot 
»paradigmatični premik«.

Način, na katerega »normalna znanost« (znanstveno raziskovanje, ki 
je trdno zasidrano v temeljih prejšnjih raziskovalnih dosežkov in sprejetih 
teorij) deluje v okviru stabilne znanstvene paradigme (na kratko, gre za 
skupek teorij in prepričanj, ki v nekem trenutku vplivajo na organizacijo 
znanja in iskanje novih informacij), lahko primerjamo z »zdravorazumsko 
teorijo zgodovine«, v kolikor oba načina delovanja predpostavljata, da so 
metode in načela, ki vladajo raziskovanju, usklajeni s strukturo realnosti in 
nam najbolje omogočajo njen opis. Te metode so torej »naravne«, medtem 
ko so druge v najboljšem primeru nepomembne, v najhujšem pa nevarne. 
Ko »normalno« znanstveno dejanje proizvede dejstva, ki niso prilagojena 
že obstoječim znanstvenim teorijam, se paradigma znajde pod pritiskom 
in pojavijo se trenutki krize, ki povzročijo zmedo, izgubo referenčnih točk 
in gotovosti (posledice se lahko čutijo daleč zunaj skupine strokovnjakov, 
spomnimo se le širših družbenih učinkov, ki sta jih povzročila heliocen-
trična teorija in Darwinova teorija evolucije). Zaradi nasprotnih teorij se 
sproži boj znotraj znanstvene skupnosti, ki lahko v končni fazi pomeni 
sprejetje nove paradigme – Kuhn je to imenoval »paradigmatični premik«. 
Collingwoodovo pisanje o načelih zgodovine je podobno potekalo v času, 
ko prevladujoči model ni mogel zadovoljivo odgovoriti na postavljena vpra-
šanja. Njegovo ločevanje pripovedne oblike od objektivne resnice lahko 
pojmujemo kot napovedovanje nove »paradigme« (pojem postavljam med 
navednice, da bi poudarila razlike med Kuhnovimi in Collingwoodovimi 
sistemi), ki daje prednost zgodovinarjevi izbiri in se osredotoči na sestave 
jezikovnih in narativnih pripovedovanj, kar je pozneje prišlo v ospredje v 
postmodernem in novozgodovinskem zgodovinopisju.
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Kuhnovo delo je v 60. in 70. letih 20. stoletja, v kontekstu razprave o 
»dveh kulturah«, ki jo je sprožila polemika Snow-Leavisa, Foucaultevega 
vpliva na zahodno mišljenje in t. i. lingvističnega obrata v teoriji zgodovine, 
pomagalo zabrisati meje med diskurzivnimi znanstvenimi disciplinami in 
tistimi, ki so tradicionalno temeljile na zunanjih dejstvih. Čeprav je Kuhn 
sam poudaril osnovno podobnost med obema, je tudi previdno opozoril, 
naj se ne prenaglimo in postavljamo na isti kup znanstvene in umetniške 
modele. Kuhn je v Pripisu k Strukturi znanstvenih revolucij iz leta 1969 nami-
gnil, da je svoj vzorec »znanstvenega razvoja kot niza obdobij, zavezanega 
tradiciji in zaznamovanega s prelomi«, prevzel od zgodovinarjev »književ-
nosti, glasbe, umetnosti in političnega razvoja«, za katere »je bila periodiza-
cija v smislu revolucionarnih odkritij v stilu, okusu in inštitucionalni sestavi 
[…] standardno orodje« (208). V poznejših esejih je poudaril, da »se tudi 
umetnik, tako kot znanstvenik, sooča s stalnimi tehničnimi problemi, ki se 
morajo razrešiti v skladu z zahtevami obrti«, medtem ko »znanstvenika, 
tako kot umetnika, vodijo estetski premisleki in že ustaljeni načini percepci-
je« (Komentar 343). Hkrati pa je vztrajal pri tem, da »mora podrobna analiza 
vnovič omogočiti prikaz očitnega, tj., da sta znanost in umetnost različ-
na podviga oz. sta taka postala v zadnjem stoletju in pol« (Komentar 341), 
predvsem v zvezi z njunim odnosom do estetike, svoje publike in minulih 
dosežkov (k temu se bom vrnila pozneje).2 Collingwood je bil previden 
pri razlikovanju med področjema zgodovinskega raziskovanja in fiktivne 
naracije kljub številnim podobnostim med njima. Medtem ko pisatelja 
omejujejo samo notranji zakoni umetniške produkcije, zgodovinar izbere, 
kombinira in uporablja svojo domišljijo v pripovedi o dogodkih, vendar pa 
si ne sme izmišljati podatkov, da bi podprl svojo tezo, ali ignorirati tistih, ki 
bi lahko njegovo tezo oslabili.

S temi težavami Colingwooda in Kuhna se ukvarjam ravno zaradi nju-
nega poziva k ponovnemu premisleku osnovnih premis znanstvenih disci-
plin, ki je imel velik vpliv v 60. in 70. letih. Ravno ta obdobja zgodovinske, 
znanstvene in kulturne krize s spremljajočim občutkom strahu, zmede in 
negotovosti ob izgubi vrednot pa raziskuje John Banville v svojem roma-
nu Doctor Copernicus.3 Ta postmoderni roman, objavljen leta 1976, združu-
je zgodovinsko rekonstrukcijo, kulturno analizo in pregled mehanizmov 
zgodovinskega in znanstvenega razvoja, da bi razmislil o trenutnih razme-
rah. Z uporabo diskurzov znanosti, biografije, fikcije, zgodovinopisja in 
ekonomije pokaže njihovo soodvisnost v »zgodovinski paradigmi«. S po-
stavitvijo lika Kopernika v središče znanstvene revolucije (ali »paradigma-
tičnega premika«), širših zgodovinskih in kulturnih prevratov zgodnjega 
novega veka in občutka kriz vedenja in vrednot v zadnjih desetletjih 20. 
stoletja pa se Kuhnova analiza zgodovine implicitno razširi v bolj zaokro-
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ženo pojmovanje, ki je blizu foucaultevskemu epistéme obdobja. Večina teh 
občutkov premika temelji na neskladju med našim dojemanjem realnosti 
in strukturami, prek katerih si razlagamo in razumemo realnost. Zato se 
roman na obeh koncih zgodovinskega spektra osredotoča na nepomirljivi 
konflikt med našim prizadevanjem za objektivno spoznanje realnosti in 
dejstvom, da se slednjemu lahko le bolj ali manj približamo. Poglejmo si 
sedaj ta konflikt, kot se kaže v našem romanu.

Junak Doctor Copernicusa je zgodovinska osebnost in avtor v njem dosle-
dno upošteva zgodovinske in biografske »podatke«:

ljudje se še vedno obračajo name in mi o Koperniku pravijo: »Ali je bilo njegovo 
življenje res tako? Ali je storil vse te stvari?« Odgovorim jim: »Da,« in me pogleda-
jo in ne verjamejo. Če dobro razmislite, imajo kar prav. Romanopisec ne bi smel 
uporabljati dejanskih zgodovinskih podatkov. (Sheehan 83)

Žanr, ki je prisoten od vsega začetka, je Joyceov razvojni roman, za ka-
terega je značilna tretjeosebna pripoved in opisuje junakov čutni, čustveni 
in intelektualni svet. Slednji se postopoma razvija od otrokovega, do sveta 
mladega fanta in odraslega moškega. Za razliko od Umetnikovega mladostnega 
portreta je glas v Doctor Copernicus že od začetka romana glas pripovedoval-
ca, ki otrokova dojemanja tako prevaja v jezik, ki je bogat z literarnimi in 
filozofskimi referencami. Roman posnema pravila biografske pripovedi, 
nato pa preide na tradicionalno vsevednega in nekoliko pokroviteljskega 
pripovedovalca. V knjigi zasledimo tudi strani, napisane v obliki pisem, 
drugi del pa je uokvirjen v alegorični, skoraj vizionarski gotski stil, ki se 
ponavlja skozi ves roman. Povsem drugačna slika Kopernika se pojavi v 
tretjem delu, prek (avto)biografije njegovega učenca Rheticusa, povsem 
nezanesljivega pripovedovalca, ki si izmišljuje ali izkrivlja dejstva, polna za-
mer in maščevalnosti nad zvezdoslovcem. Kopernik tudi izreka misli, ki jih 
končne opombe pripisujejo drugim osebnostim, kot so Einstein, Planck in 
Kierkegaard. V četrtem delu pa kakršno koli podobnost psihološkemu re-
alizmu zmoti namišljena, alegorična debata, polna anahronističnih citatov, 
med starim znanstvenikom, žrtvijo srčnega napada, in njegovim pokojnim 
bratom Andreasom.

Knjiga daje vtis, da je avtor preizkušal različne vidike in glasove, raz-
lične pripovedne modele, da bi junaka predstavil zanesljivo in prepričljivo. 
To je v skladu s karakterjevo lastno naravo in z iskanjem znanstvenega 
modela, prek katerega bi lahko izrazil in razkril resnico vesolja in narav-
nega sveta.

Thomas Kuhn je v Kopernikovi revoluciji (The Copernican Revolution) (1957), 
ki jo kot vir navaja tudi Banville, Kopernika označil kot človeka med sre-
dnjim vekom in renesanso, njegov De Revolutionibus pa kot »predrevoluci-
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onaren, in ne revolucinaren tekst«, kot »star in sodoben ter konservativen 
in radikalen hkrati« (134-35). Uporaba ustreznega imena postane središče 
te »napetosti« med dvema svetovoma, dvema obdobjema, različnimi ume-
tniškimi in znanstvenimi silami ter določa način, na katerega posameznik 
pripada zgodovini in različnim »zgodovinskim paradigmam«. Ustrezno 
ime naj bi bilo stalen, neprenosljiv znak identitete posameznika in druži-
ne, a glede na izvor imena Koppernigk se zdi, da je ravno tu prvi in najbolj 
pereč problem njegovih biografij – kot bi ga s tem privezali nazaj k svetu, 
ki ga je poslal v vesolje. Kopernikovemu imenu lahko pripišemo različne 
izvore, odvisno pač od namere govorca:

Zloščene plasti bakra so žarele […] in veselje je žarelo v isti barvi. Iz te kovine 
izvira družinsko ime, je povedal njegov oče, in ne iz poljske besede coper, ki pomeni 
hren, kot so nekateri namigovali v svoji hudobiji. Hren, lepo vas prosim! (8)

Da bi bilo vse skupaj še bolj zapleteno, je Kopernik sam različno črkoval 
svoje ime, odvisno od konteksta in narave dokumenta: Copernic v uradnih 
dokumentih, Coppernic na nemško-govorečih območjih,  Copernicus v 
uradni korespondenci ter literarnih in znanstvenih rokopisih. Obstaja še 
več različic njegovega podpisa (Koppernieck, Kopperlingk, Kupernik itd.). 
Zgodovinsko »sprejeto« črkovanje je Koppernigk, ki se največkrat upora-
blja, tudi v biografiji Arthurja Koestlerja, na katero se Banville pogosto 
sklicuje (244), in v še vedno ugledni biografiji, ki jo je v 19. stoletju napisal 
Leopold Prowe (Koestler 1 569). Različna črkovanja pa za nas niso tako 
pomembna, pomembneje je, kako si Banville razlaga to etimološko in gra-
fično spremenljivost. Njegova pripovedna tehnika prehaja od Joyceovega 
razvojnega romana k tradicionalni biografski pripovedi, ko se avtor sklicu-
je na korenine imena skupaj z zgodbo o začetkih družine:

Koppernigkovi izvirajo iz Gornje Šlezije, ko se je leta 1396 neki Niklas Koppernigk, 
klesar po poklicu, preselil v Krakov in prevzel poljsko državljanstvo. Njegov sin 
Johannes je ustanovil trgovsko hišo, ki jo je potem leta 1450 Nikolajev oče preselil 
v Torunj v kraljevski Prusiji. (8)

Z imenom dobi junak romana mesto v zgodovini in družbeno identi-
teto, saj avtor njegovi družini pripiše dober nos za posel. V Krakov so se 
namreč preselili, ko je mesto postalo sedež kraljeve družine in ko je bilo 
tam veliko povpraševanje po klesarjih in zidarjih. Družina se je kasneje 
preselila v Torunj, ko je relativno mirno in cvetoče 15. stoletje spreme-
nilo Vislo v eno izmed najbolj živahnih trgovskih poti v vzhodni Evropi. 
Nikolaj mora, da bi se osvobodil iz te mreže vnaprej določene identitete, 
opraviti simbolično dejanje kljubovanja in preloma, s čimer lahko uveljavi 
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svojo lastno individualnost in najde novo, neodvisno ime zase, ime, ki bo 
predstavljalo njegovo pravo, bistveno in avtonomno identiteto in ki lahko 
postane njegov osebni pečat novega sveta, skovanega z njegovo revoluci-
onarno znanstveno teorijo:

Lahko poskusijo, a mu ne morejo vzeti vsega, ne, ne morejo. Če bi ga straža zdaj 
ustavila, bi se naznanil strastno, bi zarjovel svoje ime in ga vtisnil kot pečat na 
voščeno temo, tako da lahko ves Lidzbarg sliši: Doctor Copernicus! (109)

To ime, ki ga je sprejela tudi zgodovina, je izpodrinilo do tedaj sprejeto 
ime »Koppernigk«. Protagonist Doktor Kopernik (Copernicus) lahko prav 
z novim imenom vtisne (grško kharássein) svojo edinstvenost na zgodovi-
no – enako kot voščen pečat, ki morda spominja na drugo Descartesovo 
meditacijo o obstoju subjekta (Descartes 89-95). Gre za neke vrste avtor-
sko zaščito nove strukture sodobne misli. Ta rodoslovni prelom sovpa-
da z znanstvenim in filozofskim prelomom v tradicionalni kozmologiji, 
medtem ko premik od vnaprej določene k individualni identiteti sovpada 
s premestitvijo središča vesolja z Zemlje na Sonce.

Ob tem velja poudariti, da straža pred vrati mesta ni opazila Koper-
nikovega uporniškega krika, ki naj bi vtisnil pečat temni noči: »Toda straža 
je spala,« (109) saj Kopernik svojega krika nikoli ne izgovori. Če se še 
malo ustavim pri tem ironičnem kontrapunktu in usmerim svoj fokus na 
osrednji »karakter« v romanu, potem lahko omenim še eno Banvilleovo 
trditev: »Karakterizacija me ne zanima. Pred Kopernikom, v katerem so ka-
rakterji, kot da bi bili ustvarjeni prav zame, sem zavestno izbiral popolne 
stereotipe« (Sheehan 83).

Kharaktér pomeni tako orodje, ki omogoča vtisnjenje odtisa, pečata in 
znamke, npr. na kovance, da bi jim s tem dali vrednost, kot tudi sam odtis, 
ki določi vrednost kovanca. Zato je razumljivo, da je Banville izbral »ste-
reotipne« karakterje (karakterje, katerih pomen in vrednost sta določena 
vnaprej – tako kot to velja za zgodovinske osebe, ki avtorjevi domišljiji do-
volijo le omejeno posredovanje). Zato je še bolj pomenljivo, da si Kopernik 
sam izbere svojo vrednost, svoj karakter. Vprašanje sestave karakterja, brž-
kone osrednje vprašanje biografskega pisanja, ki je povezano z vprašanjem 
vrednosti, denarja, kovancev, je v našem romanu vendarle podtekst, ki de-
luje kot kontrast znanstvenemu in domišljijskemu – slednje naj bi spadalo 
v domeno absolutnega – a dejansko zadeva vprašanja denarja, ekonomije 
pomenov in vrednosti znanosti. Kopernik je leta 1522 na zahtevo pruske-
ga cerkvenega zbora napisal razpravo o implementaciji reforme denarne-
ga sistema, ki je določila količino kovine, ki se lahko uporabi v kovancih, 
vpeljala državni monopol na izdajanje denarja ter regulirala valuto, ki lahko 
kroži v danem trenutku (Koestler 145, 571). Tako je Kopernik dobil mesto 



33

Lucia Boldrini:   Pomanjkanje poguma: znanstvene in zgodovinske paradigme v Doctor Copernicus … 

znotraj nastajajoče ekonomske strukture in jo povezal z novo kozmologijo. 
Ta zgodnji kapitalistični razvoj je seveda le predviden; še vedno je prevla-
doval hierarhičen fevdalni sistem, ki je temeljil na nadzorovanju zemljišča 
prek cerkvenih desetin. Ena izmed Kopernikovih nalog med vojno med 
Poljsko in nemškimi vitezi iz Prusije je bila pravzaprav zagotoviti, da se 
zemlja še naprej obdeluje in da kmetje ne zapustijo kmetij. Roman večkrat 
omeni razmere, v katerih živijo kmetje, katerih status tlačanov je »vezan« 
na zemljo, a med vojno kljub temu bežijo v mesta. Zveza med denarjem 
in kozmologijo v (samo)stvaritvi Kopernikovega karakterja nas spodbudi 
k temu, da nasprotje med dvema nasprotnima vidikoma vesolja in človeka 
(srednjeveški in moderni; pred in po Kopernikovi revoluciji) beremo na 
ravni spreminjajoče se gospodarske strukture, ki se je razvila iz povezanosti 
z zemljo in »naravne« vrednosti stvari v strukturo, ki spodbuja svobodo gi-
banja, različnosti in produkcije. Slednje s konvencionalnimi in arbitrarnimi 
zakoni, ki se vse bolj oddaljujejo od ritma očitnega, a rednega in naravnega 
gibanja sonca, nadzira in uravnava človek sam.

To zadeva tudi verbalne in znanstvene zgodbe, ki s svojo naravo nosil-
cev komunikacijske izmenjave postanejo nadomestek svojega referenta. 
Nikolajev oče, trgovec iz Torunja, je tisti, ki Nikolaju razloži »pomen de-
narja« (6) in ga poveže z vrednostjo besed in predstavitev:

Drobiž je, veš, samo za reveže, preproste ljudi in majhne fantke. Je le nekakšna slika 
prave stvari, ki je ne moreš videti ali dati v žep, pa tudi žvenketa ne. Ko poslujem z 
drugimi trgovci, ne potrebujem teh koščkov kovine. Moj mošnjiček je lahko poln ali 
prazen, vseeno je. Obljuba je dovolj, ker je denar moja beseda. Razumeš? (6)

Nikolaj »ni razumel« (6), toda vzporednica med denarnim in verbal-
nim sistemom nadomestil je bila vzpostavljena. Pozneje jo bo razširil v 
znanstveni sistem predstavitve, ko kot astronom skuša razložiti vesolje z 
abstraktnim modelom, za katerega bi želel, da je resnica (»Verjel je, da lah-
ko pove resnico.«), a mora prepoznati njegovo neizogibno in jalovo kon-
vencionalnost, fiktivnost in pomanjkljivost. »Sedaj je spoznal, da je vse, kar 
je lahko izrazil, le govorjenje. Njegova knjiga ni govorila o svetu, temveč 
o sebi sami« (116).

Pesnik ve, da mora človek »spet postati neveden« in se izogniti kakršni-
koli formalizaciji ali vstavljanju kulturnih, zgodovinskih in družbenih fil-
trov. Avtor je moto romana vzel iz Zapiskov za dovršeno fikcijo (Notes Toward 
a Supreme Fiction) Wallacea Stevensa:

You must become an ignorant man again
And see the sun again with an ignorant eye
And see it clearly in the idea of  it.4
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Otrok ima enako kot pesnik dostop do vizije, zahvaljujoč svojim infantil-
nim (neverbalnim ali predverbalnim) zaznavam. V začetku romana mali, še 
neimenovani Nikolaj tako zaznava lipo, ki tudi še ni poimenovana oz. identi-
ficirana: »Najprej je bila brez imena. Bila je le stvar, živa stvar. Bila je njegov 
prijatelj. V vetrovnih dneh je poplesavala in noro vila svoje divje roke« (3). 
Nikolajevo infantilno dojemanje drevesa je intuitivno, ima neposredni do-
stop do objekta in zveze z njim. Šele ko je drevo poimenovano, se ga Nikolaj 
(čigar ime tedaj prvič izvemo) nauči prepoznati in ga tako razlikovati od 
sebe, s čimer prepozna tudi odnos med besedami in svetom stvari:

  Glej, Nikolaj, glej! Poglej to veliko drevo!
  Drevo. Tako mu je bilo ime. Tudi lipa. To so bile lepe besede. Poznal jih je, še 
preden je vedel, kaj pomenijo. Same po sebi niso imele pomena, bile so nič, ki je 
označeval tisto plešočo, pojočo stvar zunaj. (3)

»Umetnik se mora tako kot otrok naučiti govora, da bi lahko prilago-
dil svet,« je dejal Banville v govoru iz leta 1981, pet let po objavi romana 
(Govor 15). Bistveno resnico, »stvar na sebi« (fraza, ki se v romanu večkrat 
ponovi, ponavadi z ironičnim prizvokom Kantove Ding an sich) je moč in-
tuitivno spoznati le s kreativnim oz. pesniškim dejanjem duha, kar nakazu-
je zvezo med poezijo in filozofijo, tako kot v Goethejevi Poeziji in resničnem 
(Dichtung und Wahrheit) ali Heideggerjevem Dichten und Denken. Paradoks je 
seveda v tem, da jezik »posreduje«, se vrine med sebstvo in svet, besedo in 
stvar, in zato pogosto sploh ne more posredovati: »Svet plešočih planetov 
je bil tam zunaj, on pa je bil tu, in med obema sferama so bile gole besede 
in številke na papirju, ki niso mogle posredovati« (Doctor Copernicus 93). 
Gre za problem, ki je težil znanstvenika vse življenje: na eni strani želja 
po tem, da bi ujel resnico sveta, celo možnost, da bi jo intuitivno spoznal 
v trenutku vizije, na drugi strani njena neizogibna redukcija na arbitrarni, 
konvencionalni model, ki ga lahko vedno izpodrine novi.

Kopernik šele na smrtni postelji le za trenutek najde izgubljeno zvezo s 
»stvarmi« in lipo iz svojega otroštva, s čimer spet poveže svoj razklani jaz. 
Tako v vsakdanjih zvokih življenja končno sliši »glasbo sfer«, po kateri so 
njegova ušesa hrepenela vse življenje. Drobiž žvenketa, stvar sama pa ne, 
ga je učil njegov oče. Drobiž je le za male fantke, odrasel znanstvenik pa 
hrepeni po pravi stvari, a kljub temu želi slišati njeno glasbo. Šele ko je spet 
kot »majhen fant«, otrok v svoji senilnosti, ko halucinira, ko se mu blede 
zaradi srčnega napada, lahko sliši glasbo, žvenket prave stvari. To ni glasba 
hladnih in tihih sfer, temveč gre za glasove navadnih ljudi in njihovega 
vsakdana. Zgodovinski krog biografije, orbita življenja se tako zapre, kro-
ženje pomenov, imen, vrednot, besed in stvari se zaključi in ti žvenketajo 
ter ga kličejo k sebi:
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in Nikolaj je, napenjajoč se, da bi slišal to melodijo, slišal zvoke vzhajajočega veče-
ra, ki mu je prihajal naproti: pastirjev klic, jok otrok med igro, ropotanje kočij, ki 
se vračajo s tržnice, pa tudi drugi zvoki, resno zvonjenje cerkvenih zvonov, lajanje 
psov iz daljave, zvoki morja, zemlje same, ki se obrača na svoji poti, in vetra, ki iz 
ogromnega modrega zraka vzdihuje v listih lipe. Vsi so ga klicali in klicali, klicali 
stran. (242)

Napetost med željo po znanstveni »resnici«, ki je več kot le »model«, in 
našimi opisi le te – ti so lahko le modeli – se pojavi že med Nikolajevim 
študijem, ko je verjel, da lahko zazna sled dvoma v pisanjih svojih profe-
sorjev astronomije. Tedaj prvič zazna krizo sistema, ki napoveduje novo 
paradigmo:

Nikolaj je prebral vse, kar je Profesor napisal o Ptolemajevi teoriji. Med vsemi 
utrujajočimi urami, ko se je s težavo prebijal skozi suhi pesek hermetično zaprtega 
uma, je bilo moč opaziti eno drobceno, dragoceno kapljo bisernega dvoma. Ni se 
mogel več spomniti, kje ali kdaj je odkril napako, na kateri zvezdni poti in kje je za-
čel račun, vendar je s tem sprožil počasen in neizbežen propad nekega življenjske-
ga dela. Profesor Brudzewski je vedel, da se je Ptolemaj motil, vendar si tega ni mogel pri-
znati; njegov vložek je bil prevelik. To pomanjkanje poguma je pomagalo Nikolaju 
razumeti, kako lahko matematik prvega razreda potlači prevaro, da bi, povedano 
z Aristotelovimi besedami, rešil pojav, da bi ustvaril teorijo, ki bi trdno temeljila na 
starih reakcionarnih dogmah in razložila opazovano gibanje planetov. (29)

Profesor seveda zanika, da bi se taka herezija lahko razbrala iz njego-
vega pisanja:

Od naše znanosti zahtevate, da opravlja naloge, ki jih ni zmožna opravljati. 
Astronomija ne opisuje vesolja takega, kot je, temveč takšnega, kot ga opazujemo. 
Teorija je torej pravilna, saj razloži naša opažanja. (35)

Brudzewski s temi besedami formulira spoznanje, ki je celo bolj sodob-
no, bolj »kuhnovsko« od Kopernikovega. Slednji namreč želi odkriti »živo 
resnico« vesolja. Po njegovem mu to tudi uspe. Theoría se etimološko preve-
de kot »prizor«, »opazovanje« (iz theorein, »videti« ali »gledati« v abstraktnem 
pomenu; izhaja iz korena theãsthai, iz katerega izhaja tudi »gledališče« kot 
»prostor, v katerem nekdo vidi ali gleda« (Klein pod geslom »teorija«)). Na 
kratko, Kopernikova teorija je njegova intuitivna vizija. Kopernik je gledalec 
mentalne predstavitve vesolja, ki ga zamenja za njegovo realnost. Toda je-
zikovna ubeseditev vizije, »namesto približevanja besedi odločilna Beseda«, 
se lahko prikaže le v »zgovorni tišini« (116). Teorija, tako preprosta v svoji 
čistosti in obenem tako varljiva, je obenem izvirna stvaritev in radikalen 
prelom s tradicijo in prevladujočo kulturo tedanjega časa. Med seboj se ne 
bojujeta le dve različni znanstveni paradigmi, ampak tudi dva koncepta re-
snice. Paradigmatična sprememba je kuhnovska, jezik pa vizionarski:
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Nič manj kot novo in radikalno obnovitev bi povzročilo, če bi astronomija pome-
nila več, kot pomeni. […] Zaprt sistem znanosti je treba zlomiti […] rojstvo nove 
znanosti mora slediti radikalnemu dejanju stvaritve. […] Rešitev je potem prišla 
mirno, kot veličasten, počasen zlat ptič, ki je pristal v njegovi glavi udarjajoč s 
širokimi krili. Bila je tako preprosta, tako očarljivo preprosta, da je najprej ni pre-
poznal. […] Kar je štelo, niso bili teoremi, marveč njihovo kombiniranje, tj. dejanje 
stvaritve. Z občudovanjem si jo je ogledoval, kot da bi med prsti obračal brezgrajen, 
očarljiv dragulj. Bila je stvar sama, živa stvar. (83-85)

Tudi Kopernik podvomi za trenutek in izkusi občutek izgube, strahu in 
zmedenosti v zvezi s koncem paradigme, kot je to opisal Kuhn:

Kmalu zatem ko je spoznal absolutno potrebo po kreativnem prestopu, so se nje-
govi instinkti povsem spontano uprli takšni škandalozni ideji in ga tako potisnili 
nazaj v zaprt sistem popolnoma izčrpanih pravovernosti. (85)

Astronom v svojem revolucionarnem odkritju, pomešanem z dvomom 
o lastni teoriji, vidi smrtno tveganje, tj. smrt vere, človekovega zaupanja v la-
stno moč in osrediščenost, v strukture, ki so družbo stoletja držale skupaj:

Brcajočega in tulečega bi ga vlekli po trgu […] in spraševal se je, ali mu ne bi sve-
tovali, naj uniči svoje delo. Z grozljivo gorečnostjo bi se polastili njegovega dela 
ali verjetneje njegove raztrgane verzije, z željo verjeti, da je to, kar jim je ponujal, 
razlaga sveta in njihovega življenja v njem. In ko bi slej ali prej ugotovili, da so bili 
spet izdani, da preprosta vseobsegajoča slika realnosti ne obstaja, bi se obrnili zo-
per njega. […] Mora jih prepričati, da s tem ko je s središča vesolja pregnal Zemljo 
in z njo tudi človeka, ni niti presojal niti tolmačil filozofije, temveč je le povedal, 
kar je res. (119-20)

(Vendar ni nobenega takega ogorčenja, vsaj za zdaj še ne, saj se paradi-
gme spreminjajo počasi.) Prav to se je zgodilo Brudzewskemu, ki je izgubil 
pogum in se potopil nazaj v pravoverje, kar se bo zgodilo tudi Koperniku, 
ki ne bo zbral dovolj poguma, da bi objavil svojo revolucionarno knjigo.

Potreba po »radikalnem dejanju stvaritve« izvira iz močnega občutka 
odtujitve in drugosti: od sveta, sveta in s svetom. Ta občutek drugosti 
omogoča oboje, znanstveno vizijo in pesniško dejanje stvaritve. Banville 
zopet citira Wallacea Stevensa:

Iz tega poganja pesem: da živimo v prostoru,
ki ni naš in ki, še več, nismo mi sami (Banville, Govor 15).

Irski avtor to neogibno poveže z družbenim, političnim in kulturnim 
kontekstom, kar ga vodi k besedam Stephena Dedalusa v Umetnikovem mla-
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dostnem portretu, kjer Stephen, Umetnik, občutku drugosti prav tako pripiše 
proizvodno funkcijo. Med pogovorom z dekanom, Angležem, si misli:

Njegov jezik, tako znan in hkrati tako tuj, bo zame vedno poseben govor. Nisem 
še razumel in sprejel njegovih besed. Moja duša besni v senci njegovega jezika. 
(189)

Stephen prav zaradi besnenja svoje duše postane umetnik, to pa v 
našem kontekstu postavlja tudi veliko bolj specifična in specifično zgo-
dovinska vprašanja o nacionalni identiteti. Slednja so relevantna tudi za 
Kopernikovo zgodovinsko pozicijo  in njegove prilagoditve – je Nemec, 
Prus, Poljak ali Ermij? Vprašanje je bilo še posebej pereče v 70. letih mi-
nulega stoletja v kontekstu Severne Irske, njene irskosti in neodvisnosti ter 
ob vprašanju neodvisnega mišljenja in njegovega odnosa do nacionalne in 
individualne identitete. Če parafraziramo Joycea, gre za vprašanje načina, s 
katerim lahko nacionalizem postane ena tistih »mrež«, ki jih mora posame-
znik »preleteti« (Joyce, Portrait 203), da bi dosegel stanje avtonomije:

Nanj so pritiskali z vseh strani. Njegov svak Bartholomew Gertner, ta goreči ro-
doljub, je prenehal govoriti z njim, potem ko se Kanonik nekega dne med postan-
kom v Torunju ni hotel razglasiti za Nemca, vsaj po nagnjenju, če že ne po rojstvu. 
Nenadoma je moral dvomiti o svoji lastni nacionalnosti! In odkril je, da ne ve, kaj 
je. Škof  Lucas je to težavo rešil takoj. ‘Moj nečak, nisi ne Nemec ne Poljak, tudi 
Prus ne. Preposto povedano, Ermij si. Zapomni si to.’ In tako je ponižno postal to, 
kar so povedali, da je. Vendar je šlo le še za eno masko. Za masko pa je bilo to, kar 
ni imelo ne imena ne naroda. Bil je doktor Kopernik (Copernicus). (94)

Tako kot je identiteta znanstvenika spremenila njegovo družbeno iden-
titeto, je znanost postala izhod iz »nočne more zgodovine« (Joyce, Ulysses 
34). Vendar se zgodovine in znanosti ne da omajati: Kopernik za naciste 
ni mogel biti Poljak, ker je bil genij, za Poljake pa ostaja narodni heroj. 
Zgodovina si vnovič prisvoji znanstvenika, ga zopet spremeni v bojno 
polje nacij ter rasne, nacionalne in kulturne superiornosti.

Torej, če zaključim, Doctor Copernicus črpa iz široke palete žanrov. Roman 
obnavlja dobro znane zgodovinske dogodke (vojne v Srednji Evropi na pre-
hodu iz 15. v 16 stoletje, spletkarstvo v renesančni Italiji, prehod iz fevdalne-
ga v zgodnji novi vek, Kolumbova potovanja in odkritja tedanje dobe), zato 
ga lahko označimo za zgodovinski roman (glede na to, da meša zgodovinske 
reference in alegorične odlomke, se lahko vprašamo, ali gre za romantični ali 
realistični tip). Ali ne gre mogoče za biografsko fikcijo? Žanrov biografske-
ga pisanja je več, in kot smo lahko videli, so v romanu avtobiografski deli, 
pisemski odlomki, biografija »dejstev« in deli, ki pripadajo tradiciji razvojnega 
romana (ki je, lahko bi rekli, za biografijo to, kar je zgodovinski roman za 



Zgodovina in njeni literarni žanri

38

zgodovino). Seveda je naš roman tudi knjiga o znanstvenem odkritju never-
jetne teorije in začetek njenega sprejemanja, ki z anahronističnimi navajanji 
in citati poznejših fizikov in filozofov (od Kierkegaarda do Einsteina) suge-
rira njene poznejše učinke na razvoj znanosti vse do današnjih dni. Gre torej 
za knjigo o posameznem znanstvenem vprašanju in dobi, o začetku novega 
veka, o poznem novem veku – morda koncu novega veka – torej o nas in naši 
sodobni zgodovinski in kulturni krizi.

Doctor Copernicus je s preverjanjem meja med zgodovinskimi dejstvi in  
poetičnim ustvarjanjem, z mešanjem preteklosti in sedanjosti ter z ana-
hronističnim prikazovanjem Kopernika postmoderno delo, je tisto, kar bi 
Linda Hutcheon definirala kot »historiografsko metafikcijo«. Poleg tega s 
svojim nostalgičnim hrepenenjem po redu in namigovanji na Joyceov ra-
zvojni roman kaže na zveze z modernizmom, obenem pa ohranja načelo 
19. stoletja, da je zgodovina le biografija vélikih mož. Začetke zgodovin-
skega romana najdemo v romantiki. Zveza med »zgodovinsko zavestjo in 
kulturnopolitičnimi koncepti obdobja emancipacije narodov« je omogo-
čila razvoj »novega pojmovanja umetnosti kot estetske izkušnje«.5 Tudi 
Doctor Copernicus je dedič teh romantičnih začetkov žanra, saj predstavlja 
povezavo med narodnostjo, zgodovino in mitologijo, vključno s konstruk-
cijo (pa tudi nestrpnostjo do) mitologije nacionalne identitete okoli oseb-
nosti, kot je Kopernik.

Postmoderni, moderni roman, roman 19. stoletja, romantike, zgodnje- 
moderni roman; Kopernik, Galileo, Kepler, Kierkegaard, Einstein: roman 
z vsebino o Koperniku na eni strani in o poznem 20. stoletju na drugi 
kaže oz. ustvarja odnos med zgodovino znanosti, pisanjem zgodovine, 
biografskim pisanjem in formo romana. Vse to so načini, na katere smo 
v preteklosti skušali čim bolje (in, kot ugotavljamo danes, vse bolj neza-
dostno) opisati realnost. Kot sem že omenila, lahko raznolikost žanrov, 
ki jih je moč najti v romanu Doctor Copernicus, razumemo kot preizkušanje 
različnih oblik upodabljanja junaka, subjektivnosti in razumevanja našega 
odnosa do sveta. Kopernik namreč deluje kot središče, okrog katerega 
nastajajo različni žanrski vzorci, ki ga opisujejo, a ga ne uspejo do konca 
zamejiti. Center jih sicer privlači, a ne morejo nikoli do konca razkriti bi-
stva protagonista. (Heliocentrični model predpostavlja, da je žarišče sonč-
nega sistema v matematični točki, ki je blizu Sonca, vendar s slednjim ne 
sovpada: vrtimo se torej okoli praznine. Podobno deluje lik Kopernika, pa 
tudi naši različni poskusi znanstveno ali umetniško predstaviti identiteto ali 
realnost.) To dejstvo ponuja nov možni odgovor na vprašanje, zakaj roman 
uporablja toliko različnih žanrskih vzorcev. Vsi so očitno že izrabljeni in 
jih je treba na novo premisliti, enako kot naše pojmovanje sveta, vesolja in 
našega prostora v njem. Stare resnice niso več uporabne, vendar jih ne mo-
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remo kar zavreči, vsaj dokler nimamo novih. Kakorkoli že, gre za književnost, 
zato se jim ne bomo mogli povsem izogniti in bodo ostale del naše kon-
strukcije in razumevanja realnosti. Po Kuhnu književnost ne zavrže starih 
modelov, temveč jih vključi v svoj razvoj, se k njim vrača, jih popravlja, na 
novo zapiše in obrazloži. Za razliko od znanosti, ki stare modele zamenja z 
novimi, izbriše prejšnje znanstvene razlage in jih preda zgodovini ali muze-
ju. »Znanost, drugače od umetnosti, uničuje svojo preteklost.« »Umetnost 
lahko veliko bolje kot znanost uskladi več nasprotujočih si tradicij in šol« 
(Kuhn, Komentar 345, 348). John Barth je leta 1967 dejal, da izčrpanost sta-
rih oblik ne zahteva njihovega brisanja, ampak vnovično osmišljanje.

V tem kontekstu sta še posebej pomembni dve podobnosti med 
Collingwoodovo zasnovo zgodovine in Kuhnovo zgodovino znanosti. Ne 
zavračata sicer resnice dejstev in dogodkov, a je ne vidita več kot temelj 
zgodovinskega in znanstvenega diskurza. Po Collingwoodu avtoriteta biva 
v zgodovinarju, po Kuhnu pa v skupnosti znanstvenikov. Oba se strinjata 
z nujnostjo uporabe narativnih struktur, ki so analogne tistim iz književ-
nosti. Romanopisec Banville gre še dlje, saj nas njegov roman prepričuje, 
da so vsa naša spoznanja le veličastne in nujne fikcije, ki jih produciramo 
z domišljijo, racionalizacijo in izražanjem.

 Kot smo videli, je mladi Kopernik med študijem v Krakovu razpravljal 
z enim izmed svojih učiteljev. Profesorjevo obrambo Ptolemaja je ozna-
čil za »pomanjkanje poguma« (v angleščini gre za besedno igro, saj nas 
Banville v nadaljevanju opozarja naj »keep our nerve« (ohranimo pogum), 
medtem ko Kopernik zazna »failure of  nerve« (pomanjkanje poguma); 
fraza je izposojena pri Koestlerju (53-65)), zaradi česar profesor vztraja na 
»starih reakcionarnih dogmah« (29), čeprav se zaveda, da ne funkcionirajo 
več. V prispodobi bisera (»Po vseh tistih utrujajočih urah, ko je gazil po 
suhem pesku zaprtega uma, je naletel na eno samo, a dragoceno kapljo 
bisernega dvoma.« (29)) drobec poguma, ki postane dragulj (»Z občudo-
vanjem si jo je ogledoval, kot da bi med prsti obračal brezhiben očarljiv 
dragulj.« (85)), aludira na način, na katerega obrobna dejstva, ki jih aktual-
na znanstvena paradigma ne more pojasniti, na koncu pripeljejo do tega, 
kar bi Kuhn imenoval znanstvena revolucija ali paradigmatični premik ali 
kar Banville v Doctor Copernicus bolj poetično poimenuje »nova in radikalna 
obnovitev« (83), ki sledi neizogibnemu »propadu« stare inštitucije (29).

Potrebo po »pogumu« je Banville izpostavil v svojem govoru iz leta 
1981, ko je zatrdil, da smo na »pragu novega izma«:

   Neprestano nas prepričujejo, da roman izumira, a dejstvo je, če si to upamo pri-
znati, da je roman komaj začel odkrivati svoje možnosti. Lahko postane dovršena 
fikcija, kot je o poeziji sanjal Stevens, če smo le dovolj pogumni.
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Modernizem se je izpel. Enako velja tudi za postmodernizem. Verjamem, vsaj 
upam, da smo na pragu novega izma, nove sinteze. Kaj bo to? Ne vem. Vendar 
upam, da bo to umetnost, ki bo dovolj poštena, da se bo soočila z izgubo upanja, 
a bo kljub temu živela naprej; umetnost, ki bo neizprosna in nadzorovana, hladna, 
vendar strastna, brez prevar; ki se bo zavedala svojih možnosti in omejitev, tj. 
umetnost, ki ve, da je resnica poljubna, da je realnost mnogovrstna, in da jezik ne 
omogoča jasnega vpogleda.

Sem rekel nova? Kar sem pravkar definiral, je staro kot Homer. (16-17)

Po koncu srednjeveškega, predkopernikanskega sveta se je razvila, kot 
to danes imenujemo, renesansa, »ponovno rojstvo«, pričakujoče »rojstvo 
novega človeka«, kar je v Les mots et les choses (Besede in reči) opisal Michel 
Foucault. Človek je izgubil mesto središča vesolja, a je v sebi našel novo sre-
dišče, na katerem je lahko znova zgradil vse znanje in vero: Cogito, ergo sum. 
Če se sodobni subjekt v postmodernem, posthumanističnem kontekstu 
sooči s »smrtjo«, tako da razpusti nadsvetnost, ki jo na novo interpretira 
kot učinek jezika in želje, objektivnost zunanje realnosti (tj. znanstveno in 
zgodovinsko objektivnost) pa vsaj deloma kot pripoved, potem moramo 
zopet »ohraniti pogum«, saj nas bodo te smrti pripeljale do novih rojstev, 
čeprav morda ne bomo vedeli, kaj bo iz njih nastalo. Banville tu govori 
predvsem o umetniških oblikah, vendar njegovo upanje lahko razširimo 
tudi na intelektualne in kulturne (pa tudi politične in gospodarske) druž-
bene strukture. Glede na današnji obseg zgodovinskih, političnih, kultur-
nih in verskih prevratov, se moramo tri desetletja po objavi Banvillevega 
romana strinjati s tem, da moramo »ohraniti pogum« ob tej najnovejši 
»kopernikanski revoluciji«. Poleg tega se moramo strinjati s tem, da je od-
krivanje oblik, ki jih uporabljajo revolucije, njihovih korenin ter možnih 
posledic, več kot le literarna igra. Je veliko več kot zabavna, a površna igra 
z oblikami, ki so jo postmodernizmu tako pogosto očitali. Prav nasprotno, 
to odkrivanje oblik je nujno potrebno naši zgodovinski zavesti – zavesti, 
ki se mora obračati tako k preteklosti kot v prihodnost, ki se mora zave-
dati cikličnega pojavljanja kriz in dejstva, da nima v posesti resnice in da 
bomo zato še naprej nenehno iskali nove načine, na katere bomo skušali 
opisati in razložiti realnost ter naše mesto v svetu. Svojo individualno in 
kolektivno odgovornost do zgodovine namreč lahko izpolnimo le tako, da 
sprejmemo začasno in pogojno veljavnost lastnih resnic.

Prevedel Nenad Senić
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OPOMBE

1 Ta knjiga je bila objavljena posthumno leta 1946, omenjeno poglavje pa je nastalo leta 
1935.

2 Glede napačnih interpretacij Kuhna in razlik, ki jih našteje med dvema modeloma, 
prim. članek Johna Neubauerja »Reflections on the »Convergence« between Literature and 
Science«.

3 To je prvi roman trilogije revolucij, ki obsega še romana Kepler (1981) in The Newton 
Letter (Newtonovo pismo) (1982).

4 Spet moraš postati neveden
in Sonce zopet videti z nevednim očesom
in ga jasno videti v ideji o njem.
5 S kolokvija Zgodovina in njeni literarni žanri (Lipica, 7.–8. september 2006), na katerem 

sem predstavila pričujoči članek.
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