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Članek obravnava razmerja med totalitarno in post-totalitarno cenzuro s posebnim 
ozirom na cenzuriranje literarnih besedil. Uvodoma so zarisana konceptualna in 
tipološka izhodišča za razpravljanje o cenzuri. Sledi prikaz splošnih mehanizmov 
totalitarne cenzure, predvsem komunistične. V sklepu so nakazana obetavna področja 
razmisleka o post-totalitarni literarni cenzuri: ekonomija (kapitalistični knjižni trg), 
etika (politična korektnost) in zakonodaja.
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Kot vsak koncept, o katerem je zares vredno razmišljati, se tudi cenzu-
ra izogiba dokončni opredelitvi; pravzaprav gre za koncept, ki je radikalno 
problematičen. Redukcija pojma na njegovo formalno, institucionalno razsež­
nost, ki pretežno zadeva pravne, politične in hierarhične vidike, se zdi ne-
primerna, kajti na ta način ni mogoče razložiti kompleksnih učinkov totali-
tarnih cenzorskih praks. Nujno se torej zdi v premislek vključiti neformal-
ne, implicitne vidike cenzuriranja, pa tudi njihovo zrcaljenje v samocenzuri; 
a morda spet ne toliko, da bi vključili še samocenzuro »tihega cenzorja« 
v nas samih, ki deluje brez jasno identifikabilne zunanje grožnje.1 Ne da 
bi skušali dokončno zamejiti področje, se torej zdi smiselno, da cenzuro 
povežemo z nekim agentom (ki seveda ni nujno povsem »fizičen«; lahko 
privzema različne stopnje in oblike institucionalizacije); v tem primeru z 
nosilci družbene moči. Ti so v vseh obdobjih skušali nadzirati pretok idej 
v družbi in omejiti vpliv tistih, ki so bile potencialno škodljive njihovim 
interesom. Najrazličnejše postopke, ki so se skozi stoletja – od antike in 
srednjeveških indeksov do monarhičnih in totalitarnih cenzur – oblikovali 
v ta namen, bi bilo mogoče imenovati s skupnim izrazom cenzura.

Cenzura kot vozlišče, v katerem se križata moč in znanje (Jansen, 
Censorship), je bila v zadnjem času bolj ali manj uspešno povezana s števil-
nimi drugimi teoretičnimi koncepti. Avtor Enciklopedije cenzure Jonathon 
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Green jo razume kot neizogibnega, nujnega dvojnika [Doppelgänger] 
komunikacije v vseh dobah, ki se razvija vzporedno s kanali, po katerih 
komunikacija poteka (Encyclopedia xxii). Jan in Aleida Assman sta osvetlila 
povezavo med kanonom in cenzuro z vidika »stabilizacije« interpretacij 
realnosti, ki so temelj za vzpostavitev skupnosti. Za takšno stabilizacijo 
skrbijo tri institucije »varuhov izročila« – poleg (klasične) cenzure sta tu še 
skrb za tekst [Textpflege] in skrb za smisel [Sinnpflege] (Kanon 11). V širšem 
smislu cenzuro vsekakor lahko razumemo tudi kot krmiljenje interpretacij 
in po potrebi preoblikovanje, prisvajanje kulturnega spomina – če je treba, 
s pomočjo potlačitve [Verdrängung].2 In res, v duhu maksime kdor obvlada 
preteklost, obvlada prihodnost se totalitarne cenzorske prakse skoraj praviloma 
začenjajo s potlačitvijo, izbrisom in reinterpretacijo. Upoštevaje vse te pri-
pombe je treba dodati še, da je vprašanje cenzure vedno vprašanje nekega 
spora, bitke za definiranje meje notranjosti dane intervencije. Kolikor hoče-
mo torej opazovati cenzuro na ustrezni sociološki ravni, se je treba kolikor 
mogoče distancirati tako od perspektive domnevnega cenzorja kot – kar je 
verjetno težje – od perspektive domnevno cenzuriranega.

Preden se lotimo razmerja med totalitarno in post­totalitarno cenzuro, 
ki ga želim obravnavati, bi bilo koristno orisati nekatere probleme in kon-
cepte, povezane s historičnimi modeli cenzure. Na splošno se je mogoče 
s cenzuro ukvarjati na dveh ravneh: družbeno-politični oziroma sociološki 
(kako določena oblika cenzure deluje v praksi, kako je institucionalizirana 
in hierarhično urejena) in tekstualni (odnos med cenzuriranimi vsebina-
mi in cenzorskim diskurzom, morebitne »premestitve« ipd.). Kot smo že 
omenili, na prvi ravni ni smiselno omejiti cenzure na formalno­birokrat-
sko plat,3 kajti zajeti želimo vse oblike regulacije obtoka idej, ki jih je mo-
goče razvrstiti med skrajnostma grobega modela, v katerega posega izvršilna 
oblast z represivnim aparatom (s sodstvom, po potrebi pa celo z vojsko ali 
policijo), in mehkih, subtilnejših variant, kamor je mogoče uvrstiti številne 
lokalne izključitve, bolj ali manj zavezujoče kataloge nezaželenih avtorjev 
ali naslovov, izločanje iz knjižnic, omejevanje dostopa za posamezne kate-
gorije bralcev (mladostniki) in podobno.

Vsekakor je smiselno razlikovati med predhodno (preventivno) in retro-
aktivno (tudi suspenzivno ali represivno) cenzuro. Medtem ko pred hodna 
cezura zagotavlja vnaprejšnjo kontrolo vsake objave in s tem izključi 
možnost prodora nezaželenega materiala v javnost, represivna ugotavlja 
spornost že objavljenega za nazaj, to po potrebi zapleni, kršitelje preganja 
ipd. Nekoliko bolj zapleteno pa se zdi razločevanje med eksplicitnimi in 
implicitnimi oblikami cenzure. Na sociološki ravni bi bilo eksplicitno cen-
zuro mogoče razumeti kot jasno zamejitev prepovedanih območij in tran-
sparenten sistem sankcioniranja kršitev, medtem ko bi implicitna cenzura 
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dopuščala široko polje formalne nedorečenosti. Implicitna cenzura torej 
zajema polje, ki ni povsem natančno (pravno) regulirano, zato nihče ni 
gotov, kdaj je prestopljena meja sprejemljivega; ni pa povsem jasno niti, 
kakšne kazni lahko doletijo kršitelja. Takšna oblika cenzure je – ne glede 
na to, ali so jo spremljale tudi formalizirane, eksplicitne oblike – radikal-
no zaznamovala komunistične in druge ideološko motivirane totalitariz-
me 20. stoletja. V najtemnejših utelešenjih je predstavljala moro celotnih 
družb, posebej ustvarjalcev, ki so se včasih upravičeno bali za goli obstoj, 
se zatekali v samocenzuro, šifriranje sporočil in podobno.

Distinkcijo implicitno/eksplicitno je mogoče produktivno uporabi-
ti tudi na tekstualni ravni, torej tedaj, ko se analitično lotimo besedil, ki 
sestav ljajo diskurz cenzure: od pravnih dokumentov, moralističnih razpra-
vljanj in utemeljevanja različnih cenzorskih seznamov do zagovorov svo-
bode izražanja, manifestov in podobno. Na podlagi racionalnih ozadij je 
sicer mogoče (eksplicitne) argumentacije cenzure deliti denimo na moralne 
in politične, ali kako drugače.4 Vendar nam te delitve ne povedo veliko o 
tem, kako cenzura dosega svoje cilje. Vemo, da so totalitarizmi preteklega 
stoletja na sociološki ravni skušali prikriti svoj represivni značaj – težnja po 
prikrivanju eksplicitnih cenzorskih posegov se kaže tako pri Mussoliniju 
kot pri ruskih ali jugoslovanskih komunistih. Toda hkrati so iznajdljivi 
cenzorji že v prejšnjih dobah razvijali tudi specifične diskurzivne manevre. 
Eksplicitna prepoved, ki prepovedano hkrati tudi imenuje, je po svoji na-
ravi neučinkovita, zato jo v praksi le redko srečamo; implicitnost cenzure se 
na tej ravni kaže kot sposobnost, da cenzura nezaželeno vsebino premesti, 
obide in potlači, to pa stori na tak način, da se ta vsebina pojavi kvečjemu 
kot »privid«, ali pa sploh ne.5

Vzorci totalitarne cenzure

Implicitnost bom v nadaljevanju skušal predstaviti kot izhodišče za 
razumevanje perverznosti totalitarne cenzure. Pri tem bom upošteval tako 
njeno diskurzivno razsežnost kot tisto implicitnost, ki tekste obide, saj se 
dogaja mimo njih. To je cenzura, ki komajda pušča dokumentirane sledi 
(pritiski ideologov, zasebni klici, »prijateljski« pogovori), in paradoksno je 
o teh mogoče kvečjemu ugibati iz aluzij v tistih (literarnih) tekstih, ki so se 
igrala igro »cenzuriranja cenzorjev«. Sicer pa morajo te sledi celo zgodovi-
narji dopolniti z imaginativnim vložkom, ki šele povezuje »namige, govori-
ce, indirektne dokaze ter dvoumna pričevanja prič, ki so sicer raje molčale 
ali pa se preprosto 'niso spomnile'« (Jovićević, Cenzura 83, gl. prispevek v 
tej št.) v koherentne cenzorske zgodbe.
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Zato se je mogoče strinjati z madžarskim komparativistom Petrom 
Hajdujem, ki je nekoč komentiral, da je bila cenzura v habsburški monar-
hiji v primerjavi s poznejšo komunistično otroška igra. »Monarhična« cen-
zura, ki je sledila obdobju prevlade Cerkve v zadevah cenzure, je bila pre-
težno formalizirana. Poleg represivnih je ohranjala nekatere razsvetljenske 
razsežnosti: cenzor je bil nesporna strokovna avtoriteta, cenzura pa naj bi 
skrbela tudi za kakovost.6 Nikakor ni bila »otroška«, znala je pokazati svoj 
trdi, neizprosni obraz. Vendar je ostajala v horizontu eksplicitne cenzure 
– takšne, kakršno je v drugi, tretji in deseti knjigi Države pronicljivo uteme-
ljil že Platon. Kot vsaka cenzura je tudi monarhična generirala določeno 
mero samocenzure. Vendar ta za razliko od tiste, ki se je pojavljala v ko-
munistični, ni imela paranoičnih dimenzij, ki jih v eseju Apologija samocenzure 
imenitno opisuje Drago Jančar.

Že površna analiza totalitarnih cenzur vodi do neizbežnega sklepa: 
najhujše cenzorske prakse so se razvile v navezi z radikalnimi ideologija-
mi. To ne velja le za komunizem ali nacizem. Radikalnost revolucionarne 
cenzure v Iraku se da razložiti ravno z razliko med pragmatičnim in ide-
ološkim konceptom oblasti: če je monarhična oblast cenzuro razumela 
pretežno kot orodje za obrambo položaja, so »baasovci« v okviru totalne 
nacionalno­verske ideologije razvili strahotno vladavino terorja, revizije 
kulturnega spomina in preganjanja vsakršne avtonomne misli. Alarmna 
lučka torej zasveti tedaj, kadar cenzura ni pogojena le z željo po vladanju, 
ni več zgolj (ali pretežno) sredstvo za ohranjanje oblasti, temveč je v igri 
sistematična vzgoja »enotne ideološke zavesti«, ki temelji na manipulacijah 
s preteklostjo, nadzoru in represiji ter v skrajni fazi skuša cenzurirati celo 
vzorce obnašanja in življenjski slog.7

Ne bi nas torej smelo presenetiti, da so si vzorci totalitarnih cenzur 
presenetljivo podobni. To gotovo velja za kulture vzhodnega bloka, kjer 
so čas od leta 1945 do 1990 – z le manjšimi razlikami – zaznamovali skoraj 
identični posegi. Uvertura je bila ukinitev starih časopisov, revij, založb, 
gledališč in združenj ter uničenje ali odstranitev vseh spornih publikacij 
iz javnosti. Sledilo je ustanavljanje novih stanovskih društev, seveda oči-
ščenih ideološko neprimernih članov, ter nacionaliziranih monopolnih 
državnih založb in gledališč. Vzpostavljena je bila stroga cenzura, kate-
re namen je bilo utišanje kritičnih intelektualcev (grožnja anateme, za-
pora ali celo eksekucije) in popoln nadzor nad izmenjavo informacij z 
zahodom. Umetnosti je bila vsiljena ideologija socialističnega realizma, 
humanistiki pa stalinizem, univerzitetne čistke in ideološko kadrovanje 
(Neubauer, General introduction 36). Postopki komunističnih revolucionar-
jev v Jugoslaviji (in Sloveniji) so bili na las podobni. Začelo se je z retroak-
tivnim čiščenjem knjižnic in knjigarn ter odstranitvijo vseh spornih del, še 
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posebej znanstvenih, zgodovinskih in literarnih, iz javnega obtoka (ome-
jen dostop, uničevanje). Vzpostavljen je bil strikten nadzor nad dotokom 
novih knjig/idej in redno osveževanje »indeksa« prepovedanih del, kar je 
trajalo vse do padca režima. Sledili so tipičen »rewriting« zgodovine, ideo-
loška prenova šolskih učnih načrtov (humanistika, literatura), centralizaci-
ja in vzpostavitev popolnega nadzora nad časopisi, revijami, založbami in 
stanovskimi združenji (Gabrič, Slovenska agitpropovska; Socialistična kulturna 
revolucija; Horvat, Prepovedi).

Morda je treba Neubauerjevim opazkam o komunistični cenzuri v 
vzhodni in srednji Evropi dodati še nekaj poudarkov. Oblastniki inte-
lektualcev niso vzgajali le z zatiranjem, temveč tudi z nagrajevanjem za 
zvestobo, skušali so jih torej obvladovati s prefinjeno dialektično metodo 
»korenčka in palice« (Kos, O ječah in nagradah). Cenzura, pregoni in zapor-
ne kazni so predstavljale »palico«, medtem ko so bile »korenček« številne 
bonitete, ki so se jih lahko režimu zvesti nadejali pri distribuciji kultur-
ne moči. Zasedali so uredniške položaje v medijih in založbah, sedeli v 
komisijah in predsedovali stanovskim združenjem, sooblikovali kulturno 
politiko in sistem financiranja; izdajali so dela v velikih nakladah in zanje 
prejemali netržne subvencije in državne nagrade ter dobivali sinekurne 
službe v znanosti in politiki. Vse to ni bilo mogoče le zato, ker so tipalke 
ideološkega nadzora prepojile vse družbene pore, temveč tudi zato, ker je 
bil na vse področjih vzpostavljen državno­interventni, netržni gospodarski 
sistem (Dović, Slovenski pisatelj, Kovač, Skrivno življenje knjig).

Jugoslovanski primer je v nečem specifičen. Uradna cenzura – če iz-
vzamemo »indeks« prepovedanih publikacij, ki se je redno osveževal – po 
ukinitvi agitpropa leta 1952 ni več obstajala. Jugoslovanska oligarhija je na 
ta način ustvarila videz necenzuriranosti in svobode, nekakšen domnevno 
pozitiven primer. Šele pozneje se je izkazalo, da neobstoj uradne cenzure 
ni bistveno prispeval k atmosferi radikalne nadzorovanosti. K podobne-
mu sklepu vodi češka izkušnja. Tam so v začetku petdesetih let komuni-
sti zaorali ledino s fizičnim uničenjem skoraj 30 milijonov izvodov knjig 
ter leta 1953 uvedli strogo predhodno cenzuro, ki je bila pod nadzorom 
partijskega vrha in tajne policije. V šestdesetih letih je nadzor postopoma 
popuščal in prešel v okrilje običajnih državnih ustanov ter do praške po-
mladi leta 1968 praktično povsem popustil. Po nasilnem zatrtju pomladi 
formalna cenzura ni bila obnovljena, a nastopil je čas izjemno učinkovite 
in trde samocenzure (Čulik, The Laws and Practices 98–99). Iz obeh prime-
rov je vsekakor dovolj očitno, da bistvenih določil totalitarne cenzure ni 
mogoče iskati na formalno­eksplicitni ravni. Še več, bolj ko so mehanizmi 
videti zmehčani, trši so njihovi učinki.
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Totalitarna cenzura in literatura

Zgodovina cenzure kaže, da so bila njen predmet v različnih družbenih 
okoljih zelo različna dela, od religioznih (Koran, Biblija, heretični in apo-
krifni spisi …) in filozofskih do znanstvenih (Bruno, Kopernik, Galilei, 
Darwin …) in literarnih. Popisati zgodovino fizičnega uničevanja knjig, 
med katerimi ima eksemplarično naravo javno sežiganje, se zdi skoraj neiz-
vedljiva naloga.8 Enako impresivni so tudi najrazličnejši prohibitivni spiski 
– na čelu s katoliškim Indeksom prepovedanih knjig, ki je več stoletij krojil 
recepcijske horizonte »okcidenta«.9 Številne mojstrovine iz kanona svetov-
ne literature so bile v določenih obdobjih uničene, cenzurirane, okrnjene 
ali prečiščene, njihove avtorje so sodno preganjali in jih uvrščali na črne 
liste; najpogosteje iz moralnih in političnih vzgibov.10 Na prvi pogled ni 
mogoče reči, da bi cenzorji načelno ločevali med cenzuriranjem literarnih 
in neliterarnih gradiv. Pa vendar so ravno literarna dela njihova pogosta 
in priljubljena tarča – ne glede na to, da se je literatura vsaj od predro-
mantike dalje obdajala z obstretom literarno­umetniške avtonomije in da 
je teoretski diskurz hkrati razvijal močne argumente o posebni strukturi, 
funkcijah in zakonih umetnosti, med katerimi je v primeru cenzure eden 
najpomembnejših razdelava opozicije med fikcijo in resničnostjo. Mogoče 
je sklepati, da je avtonomni literarni sistem, kakršen se je razvijal v novo-
veški Evropi, v resnici odpiral enkraten in specifičen prostor artikulacije 
temeljnih družbenih problemov. Številni primeri kažejo, da je delovanje na 
literarnem polju odpiralo nove možnosti za ustvarjalno izražanje posebnih 
družbenih uvidov, ki so bili pogosto v nasprotju z vladajočimi ideologija-
mi in družbenimi normami.

Še posebej očitno se je to izkazalo v totalitarnih ali avtoritarnih druž-
bah, kjer je (disidentska) literatura postala prizorišče temeljnih spoznav-
nih in etičnih refleksij. Na cenzuro se je odzivala z različnimi strategijami 
izmikanja: metaforični govor, mitski in psevdohistorični ovinki, aluziv-
nost ipd. Če ne bi zvenelo nekoliko cinično, bi lahko rekli, da je cenzura 
literaturi koristila, saj ni izostrila le njenega družbenokritičnega posluha, 
temveč je širila tudi možnosti ubeseditve temeljnih eksistencialnih tem.11 
Da je bil strah oblastnikov pred literaturo in intelektualci na robu panike, 
je mogoče sklepati po neverjetnem intelektualnem vložku, ki so ga bili 
prvi pripravljeni investirati v igro cenzorskih skrivalnic. Vera v posebno 
vlogo, poslanstvo in »resnico« literature je paradoksno združila prega-
njalce in preganjane. V razmerah »kulta knjige« prevratni naboj, pripisan 
literaturi, ni presenetljiv. Kolikor se je to izkazalo produktivno za litera-
turo, z današnje perspektive ni dvoma, da je koristilo tudi disidentskim 
pisateljem.12 Ne smemo sicer zmanjševati vrednosti herojske dimenzije 
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uporništva – disidenti pač niso mogli zanesljivo vedeti, ali in kdaj se bo 
režim sesul, in večinoma niso vedeli niti, koliko zares tvegajo: le prepoved 
dela in anatemo, zapor ali celo goli obstoj? Toda ravno zato so si ustvarili 
izjemen simbolni kapital. Pogosto so postali nacionalni mnenjski vodite-
lji, javne osebnosti z veliko avtoriteto. Po demokratizaciji so pridobljeni 
kapital lahko unovčili v obliki prevzemanja vodilnih položajev v kulturi 
ali politiki.

Vendar se je kmalu izkazalo, da spremembe, za katere so se nekoč 
najodločneje zavzemali pisatelji – zmaga demokracije, pluralizma, svobo-
de tiska in govora – prinašajo tudi nepredvidene posledice, med drugim 
radikalno spremembo položaja literature. Problem pisateljev naenkrat ni 
bil več, kaj pisati, temveč kako to pisanje v inflaciji medijskih banalnosti 
spraviti v javnost. Ni presenetljivo, da so bili mnogi »očetje naroda«, ki so 
se borili za demokracijo, v novi situaciji nebogljeni in razočarani. Kot piše 
ukrajinski pisatelj Andrej Kurkov, se je v času sovjetske cenzure dobra 
literatura širila v podzemlju, podtalno, s pridihom ekskluzivnosti: »Zaznati 
je bilo določeno bralsko povpraševanje, povpraševanje po pogumu, pov-
praševanje, ki ga je porodila cenzura« (Cenzura in življenje 46). Po osamo-
svojitvi Ukrajine leta 1991 je črni trg izumrl in mogoče je bilo objavljati 
vse; toda literatura je izgubila svojo vlogo.

Pisatelji so se soočili z dejstvom, da jim antikomunizem, esteticizem 
in podobne vrednote enostavno ne omogočajo, da bi obstali na sceni in 
zaslužili za preživetje. Resnejše možnosti so se ponujale v politiki, novi-
narstvu in nasploh v novi delitvi družbene moči; v nasprotnem pa so se 
bili prisiljeni zateči k trivialni literaturi ali prodajanju zgodb o življenju pod 
komunizmom zahodnim bralcem (Wachtel, Remaining Relevant). Vstopili 
so v svet, v kakršnem so njihovi zahodni kolegi živeli že dolgo; svet, v 
katerem je temeljno vprašanje postalo, ali je to, kar pišeš, mogoče prodati. 
Situacija marsikoga ni navdušila. Novi položaj literature je povsem pre-
obrnil tudi tradicionalno vlogo literarne cenzure. Ta je postala po koncu 
hladne vojne manj opazna (z izjemo Kitajske in t. i. malopridnih držav), 
in splošen vtis je, da je vsaj iz literature za vedno pregnana: »Zdi se, da je 
kroženje idej prepuščeno na milost in nemilost trgu in domnevni 'svobo-
dni' izbiri bralcev« (Štiks, Cenzorjev največji trik 70). Politika, razen zelo po-
sredno prek sistema subvencij, načeloma ne cenzurira knjižne produkcije, 
založniki pa načelno zatrjujejo, da so apolitični. Je cenzura res izginila, ali 
pa gre morda za maliciozno cenzorjevo zvijačo – namreč, da nas prepriča 
o svojem neobstoju?
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Neulovljiva post-totalitarna cenzura

Upravičena ostaja precejšnja mera skepse. Čeprav se je težišče diskusij 
z literarnega preneslo na medijsko področje, je cenzura še vedno pred-
met živahnih debat in sporov.13 Pravzaprav se spornost cenzure, bitka za 
privilegij definiranja njenih meja, zdi v demokracijah dodatno zaostrena. 
Situacija še malo ni jasna na prvi pogled, in marsikaj je odvisno od tega, 
kako bo zarisano komunikacijsko polje, v katerem se cenzurni primer od-
igrava: kdo bo razmejil njegovo notranjost ali zunanjost in uveljavil svojo 
pozicijo kot nekaj »splošnega«? Nihče odkrito ne prizna, da je cenzor, in 
subjekt strahu se zdi bolj neulovljiv kot kdaj prej. Analiza vseh področij, 
kjer bi lahko iskali post­totalitarno cenzuro, tudi če se omejimo le na li-
teraturo, je zahtevna naloga. Zato na koncu lahko le površno nakažemo 
nekatera obetavna področja, ki jim ni skupno le to, da se v njih zaostruje 
spor notranjost/zunanjost. Kot da bi se njihova cenzorska narava zmehča-
la: morda posege še lahko razumemo kot neko obliko regulacije, ki pa se 
tako oddaljujejo od tistih, ki jih običajno zajamemo z izrazom cenzura, da 
postaja raba pojma vprašljiva.

Gotovo je med njimi mašinerija kapitalističnega knjižnega trga, ki neusmi-
ljeno kroji knjižno produkcijo in distribucijo: nemogoče je participirati v 
pretoku idej, ne da bi prebili nek ekonomski prag in se vključili v mehaniz-
me kapitalistične menjave dobrin. »Cenzura« bo tu seveda prej ekonom-
ska kot ideološka kategorija.14 Kot drugo takšno zelo široko področje se 
kaže etika. Tu mislim na koncept politične korektnosti in njegove derivate 
(zaščita marginalnih skupin, varovanje »tabujev« liberalizma), uveljavljanje 
zasebnih etičnih meril pri (cenzorskih) odločitvah, zahteve po omejitvi 
svobode izraza v imenu takih načel, pa tudi bolj ali manj maskirane oblike 
eksplicitne cenzure za ciljne skupine (mlade), ki jih v izobraževalnem kon-
tekstu ščitijo pred določenimi vsebinami, na primer obscenostjo. Tretje 
takšno področje je zakonodaja. Od številnih problemov, ki jih je tu mogoče 
odpreti (svoboda govora, izražanja, medijev, pravica javnosti do informira-
nosti, pravice posameznikov, živali itd.) in ki prek zakonodaje neposredno 
vplivajo na »regulacijo«, bi tu z vidika literature lahko izpostavili predvsem 
spopad dveh ustavno varovanih pravic, pravico do svobode izražanja oz. 
ustvarjanja in pravico do dobrega imena (Posner, Pravo in literatura).

Za ponazoritev težavnosti večine sodobnih konfliktov v zvezi z lite-
rarno cenzuro – in težavni nikakor niso le primeri s področja zakonodaje 
– si za konec oglejmo, kako ta kompleksni filozofsko­pravni konflikt ra-
zumeta slovenska pisatelja, ki sta se znašla v sodnem kolesju (gl. prispev-
ka v tej številki). Pikalo izhaja iz samoumevnosti svobode govora in tudi 
samo umevne razločenosti fikcije od drugih tipov besedila, zato zatrjuje: 
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»Z menoj so ravnali kot z zločincem, moje literarno delo so obravnava-
li kot kroniko in ne fiktivno delo« (Kdo se boji 150). Meni, da bi tožnik 
moral dokazati zlonamernost, in upravičeno opozarja na realno nevarnost 
samocenzure pri pisateljih, če bi primer postal precedenčen. Cenzura v 
demokraciji se mu zdi hujša kot v zadnjem desetletju komunizma, ko naj 
bi šlo le za »verbalne grožnje«, medtem ko naj bi postalo v devetdesetih 
ogroženo kar »verbalno izražanje«; in sicer zato, ker cenzura udari pisatelja 
po (že tako praznem) žepu. Kolikor so Pikalova stališča do tod stvar pole-
mike, se zdi, da ga osebna vpletenost vodi k temeljni napaki: »Kljub temu, 
da je danes način cenzuriranja bolj prefinjen, pa je namen še vedno isti 
– prestrašiti in kaznovati svobodomiselne avtorje in intelektualce v družbi, 
ki se ima za demokratično« (150).

V resnici namreč konflikt, v katerega kolesju se je znašel Pikalo, daleč 
presega raven identifikabilnega (ideološkega) agenta, ki kaznuje svobodo-
miselnega intelektualca. Kljub uporabi podobnega represivnega aparata 
– ta podobnost očitno zavaja v prenagljene sklepe – je namreč prepad 
med sistemsko načrtovano represijo in zakonodajo, ki regulira morebitne 
individualne prizadetosti, globok in bistven. V tem pogledu se razmislek 
Smolnikarjeve izkaže produktivnejši. Ponuja nam izlet v mikrokozmos 
ustvarjalke, ki se z različnimi metodami vživlja v svoje historično odda-
ljene like, odpira vpogled v intimno delavnico in razkriva zavite poti, po 
katerih pride literarni lik do svoje večglasne podobe. Branje teh vrstic je 
mogoče razumeti kot zelo intimen obračun pisateljice z ranami, ki so ji 
jih zadali obračuni s hermenevtičnim primitivizmom sodnega stroja, tožilcev 
in prič. Da ta ocena ni pretirana, zlahka razberemo iz zapisnikov sodnega 
procesa proti njeni knjigi.15

Kljub temu se je v obeh primerih obrabljena krilatica, da je literatura 
pač le izmišljija (sodniki pa tega »ne razumejo«) upravičeno izkazala za ne-
zadostno. Obramba literarne avtonomije zahteva kompleksnejšo analizo 
odnosov med resničnostjo in fikcijo, ustvarjanje močnih teoretskih argu-
mentov, s katerimi bo mogoče nastopiti v bodočih pravnih sporih, v ka-
terih se bodo na novo postavljala razmera med pravom, literaturo in cen-
zuro.16 Vsekakor smo lahko prepričani, da kolikor kompleksnejši postajajo 
cenzurni mehanizmi sodobne družbe, toliko kompleksnejša bo morala biti 
tudi njihova razlaga, če bo hotela biti prepričljiva in uporabna. Literatura 
pa bo morala v novi situaciji spet in spet dokazovati, da je sposobna rele-
vantno razširiti prostor, ki se v informacijski družbi kljub kaotični poplavi 
glasov morda nevarno oži.17
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OPOMBE

1 Samocenzuro v najširšem smislu je mogoče razumeti kot notranjo napetost, ki se 
bori proti tistemu, kar bi (morda) želeli zapisati. Vendar želimo tu zaenkrat odmisliti njene 
najsplošnejše motive (na ravni psihologije, jezikovnosti, kulturnega spomina ipd.).

2 Gl. Löwenthal, Calibans Erbe, in Paterson, Censorship and Interpretation.
3 Na primer birokratizirano predhodno pridobivanje dovoljenj za objavo – model, znači-

len denimo za predmarčno cenzuro v habsburški monarhiji (gl. Kranjc, Cenzurni predpisi).
4 Poleg moralnih (vključujejo etično in religiozno­dogmatično sporna dela, seksualno 

eksplicitna ali »obscena«) in političnih (varovanje interesov države, vojaških skrivnosti, stabi-
liziranje/varovanje državne kohezije, v zadnjem času tudi »politična korektnost«) je treba 
omeniti za sodobni čas značilne ekonomske oz. korporativne cenzurne vzorce (gre pred-
vsem za množične medije, katerih uredniki avtomatično filtrirajo vsebine, da ne bi škodili 
finančnim interesom lastnikov, zato omilijo ali izpustijo neugodne informacije o njihovem 
podjetju, partnerjih in predvsem oglaševalcih).

5 Gl. Packardov prispevek v tej številki.
6 O tej dimenziji predmarčne cenzure v habsburški monarhiji priča navodilo o stro-

gosti do del, ki ponavljajo že znano, in največji možni odprtosti do novih, znanstveno ali 
drugače tehtnih del. Cenzor torej ni bil le policijski pes, ki je na kilometer daleč zavohal 
nevarnost napada na družbeni red, temveč je presojal tudi, kaj je relevantno in pomembno 
natisniti.

7 V tem pogledu fundamentalistični režimi, kot je npr. iranski, daleč prekašajo komu-
nistične.

8 Gorele so že kitajske filozofske knjige v drugem stoletju pr. Kr. V začetku četrte-
ga stoletja je rimski cesar Dioklecijan zažigal krščanske knjige, kmalu zatem pa so gorela 
heretična arianska dela. V srednjeveških Firencah so po nalogu Savonarole iz moralnih 
razlogov v plamenih končale Ovidove poezije in Dekameron, španski kolonizatorji so v 
16. stoletju sežigali svete knjige Majev, v Evropi pa so gorele Lutrove knjige. Robespierre 
je leta 1793 fizično uničeval religiozne in rojalistične knjige; v Sloveniji se je škof Jeglič v 
začetku 20. stoletja z ognjem lotil Cankarjeve Erotike, ruski komunisti pa so po letu 1917 
kurili antikomunistična, caristična in nacionalistična dela. V tridesetih letih so nacisti sis-
tematično in množično sežigali judovska in druga »degenerirana« dela, med avtorji katerih 
se je poleg Marxa in Remarqua znašel tudi Heine, ki je ironično že sto let prej (na)povedal 
– kjer se sežigajo knjige, bodo goreli tudi ljudje. Fizično uničevanje knjig tudi v drugi polovici 20. 
stoletja ni nemogoče: pod vplivom ameriškega senatorja McCarthyja so nekatere knjižnice 
v ZDA res sežigale »komunistična« dela, diktatorji po svetu pa podobne metode rabijo 
vse do današnjih dni. V demokracijah sistematičnega uničevanja del ni več, toda na ravni 
interesnih skupnosti zažigalni ekscesi niso povsem izumrli, o čemer pričajo zažigi Rush­
diejeveih Satanskih stihov ali knjig o Harryju Potterju.

9 Prva rimska izdaja Indeksa prepovedanih knjig (Index librorum prohibitorum) je bila na-
tisnjena sredi 16. stoletja, najprej pri inkvizicijski kongregaciji, pozneje v okviru posebne 
kongregacije za indeks. Do leta 1966, ko je prenehal uradno veljati, so se na tem vplivnem 
indeksu znašli tako rekoč vsi pomembni novoveški filozofi in številni pisatelji, kar je moč-
no zmanjšalo pretočnost in dosegljivost njihovih del.

10 S tako ali drugačno obliko moralno­ideološke cenzure so se srečevale Chaucerjeve 
Canterburyjske zgodbe (ok. 1400), Flaubertova Gospa Bovary (1857), Lawrenceov Ljubimec Lady 
Chatterley (1928) ter niz manj uspešnih literarnih del. Iz pretežno socialno­političnih razlo-
gov so cenzuro doživljala dela, kot so Voltairov Kandid (1759), Koča strica Toma Stowove 
(1852) in literatura v komunističnih deželah, denimo dela Pasternaka (Doktor Živago) in 
Solženicina (Arhipelag Gulag).
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11 V slovenski dramatiki najboljših Kozakovih, Strniševih ali Jančarjevih iger ni mogoče 
reducirati na totalitarni kontekst, četudi pogosto referirajo nanj.

12 Med najbolj znane vzhodne disidentske pisatelje sodijo Aleksander Solženicin, Milan 
Kundera, Václav Havel, Czesław Miłosz, Stanisłav Lem in György Konrád. Tudi za slo-
venske pisatelje je imel disidentski položaj konstitutivno vlogo – od Kocbekove anateme, 
Zupanovih in Torkarjevih zaporov do »novorevijaštva« v osemdesetih (gl. Dović, Slovenski 
pisatelj; Kos, O ječah; Gabrič, Edvard Kocbek; Inkret, Vroča pomlad).

13 Gl. diskusije o medijski cenzuri v Sloveniji (Vezjak) in diskusije o medijski cenzuri 
pod Berlusconijem (Abruzzese).

14 Torej sodobnemu pisatelju, ki vpije, da je cenzuriran, hkrati smemo in ne smemo 
verjeti.

15 Tudi med procesom je pisateljica prikazala svoj ustvarjalni postopek ter skušala uve-
ljavljati ekspertizo Marka Juvana, vendar ji vse skupaj ni veliko pomagalo.

16 Od zamisli o kvazirealnosti (Ingarden) do sodobnejših konceptov, kot so preksvetna 
identiteta, fikcijski operator ali polireferencialnost (Juvan, Literarna veda).

17 Tu ne gre le za korporativne vidike medijske cenzure, niti zgolj za težavo, da v kapi-
talističnih medijih ni učinkovitega orodja, s katerim bi se postavili po robu mehanizmom 
lastništva; še manj gre za problem eksplicitnih cenzorskih posegov (npr. uredniških vme-
šavanj). Gre za temeljno preselekcijo, ki zaznamuje mehanizme produkcije medijskih vsebin 
in programov in osrednje medije v kapitalizmu spreminja v reproducente »vladajoče ideo-
logije in s tem hegemonije kapitala« (Vogrinc, Poklicna ideologija 153).
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