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V sedemdesetih letih prejšnjega stoletja je vladajoča iraška stranka Baas začela 
izvajati revizionistično politiko, v okviru katere se je začelo vnovično pisanje arabske 
zgodovine na način, ki je ustrezal strankini ideologiji. Da bi uveljavila novo politiko, 
je iraška oblast uvedla koncept in nato prakso intelektualne »varnosti«, ki so jo 
izvajali vsi strankini organi, vladni sektorji ter izobraževalni sistem. Baasističnemu 
režimu je izvajanje cenzure predstavljalo učinkovito sredstvo za doseganje političnih 
ciljev. Prispevek obravnava cenzuro v obdobju novejše zgodovine Iraka (od britanske 
okupacije leta 1914 do anglo-ameriškega vdora leta 2003), pri tem pa med seboj 
poveže tri nekoliko nasprotujoče si konstrukte: ideologijo, cenzuro in literaturo. 
Izpostavljena sta cenzura, ki jo je izvajala stranka Baas, in vpliv teh ukrepov na 
iraško književnost. Prispevek poda tudi krajši opis drugih literarnih kategorij, ki so 
bile v omenjenem obdobju cenzurirane in odrinjene.

Ključne besede: literatura in cenzura / iraška književnost / Irak / kulturna politika / 
politična zgodovina / ideologija / nacionalizem

UDK  821.411.21'06(567).09:351.751.5 
930.85(567)«1914/2003«

Irak, kot ga poznamo danes, je takoj po propadu otomanskega cesarstva 
leta 1921 oblikovala Velika Britanija. V času otomanske vladavine je bila v 
Iraku religija prevladujoče identifikacijsko načelo; družbeni ugled je bil odvi-
sen od plemenskega in verskega statusa, vendar pa so tedaj večino prebival-
stva sestavljali neizobraženi kmetje. Združenje Mladih Turkov je v zadnjih 
desetletjih otomanskega cesarstva izvajalo politiko poturčevanja, ki je s seboj 
prinašala vsiljevanje turščine in zatiranje na novo uvedenih zahodnjaških po-
litičnih svoboščin. Takšna praksa je razburila rastoči krog iraških intelektu-
alcev in povzročila pojav nacionalnega opozicijskega gibanja ter otomanske 
cenzure, ki je bila popolnoma arbitrarna, nerazumljiva in ozkoumna. Zgodilo 
se je celo, da so cenzurirali učbenik za kemijo, saj je cenzor kemijski simbol 
za vodo (H2O) prevedel v »Abdul Hamid II. ni nič«. Kar zadeva etnične, 
sektaške ter verske razprtije in boje, je bil Irak v času otomanskega cesarstva 
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relativno mirno področje; Judje in kristjani so bili gospodarsko in kulturno 
dejavni, Kurdi, šiiti in suniti pa so bili v prijateljskih odnosih.

Kmalu po nastanku iraške države so se začele širiti različne sekularne 
ideje in uveljavila so se načela komunizma in nacionalizma. Suniti, ki so 
predstavljali le 36% prebivalstva, so se oklenili nacionalističnih idej, revna 
šiitska večina pa je postopoma prevzemala načela komunizma. Vodilni ira-
ški sekti sta bili arabskega rodu in sta si – v nasprotju s Kurdi in Turkomani, 
ki imajo drugačno etnično ozadje – prizadevali za združeni Irak. Nobeno 
besedilo z versko ali etnično problematiko ni bilo cenzurirano. Ko pa se 
je mlajša generacija začela zanimati za komunizem in posegati po knjigah 
Charlesa Darwina ter Karla Marxa in so iraški knjižni trg zapolnile tudi 
knjige drugih »poganov«, se je na iraško politično prizorišče vrnil ideologi-
zirani islam in vladajoči suniti so začeli cenzurirati knjige s komunistično 
vsebino. V Bagdadu je leta 1958 na oblast prišla komunistična stranka. 
Kot odgovor na to se je oblikovala antikomunistična, antinacionalistična 
stranka Dawa, ki se je borila proti arabskim nacionalistom. Ti so v Iraku 
prevzeli oblast najprej leta 1963, nato pa še 1968. Prav lahko bi bilo začr-
tati podobnosti med vladajočo iraško stranko ter izmišljenim režimom, ki 
ga v romanu 1984 opisuje George Orwell. Kakor hitro je baasistični režim 
zavladal, so morale vse opozicijske frakcije, sekularne, verske, komunistič-
ne, lahko pa je šlo tudi za nebaasistične nacionaliste, pobegniti iz države 
oziroma preprosto ponikniti (Batatu 73–70). Po pričakovanju je cenzura 
(vsesplošna ter, gledano ožje, cenzura literarnih del) postala eno od učin-
kovitih sredstev nadziranja opozicije.

Posledice, ki jih je sodobna iraška literatura utrpela zaradi cenzure, 
lahko spremljamo skozi dve obdobji. Prvo obsega čas od nastanka monar-
hije leta 1921 do ustanovitve republike leta 1958 (Batatu 233). Sledilo je 
desetletje političnih vrenj in družbenih nemirov, ki so dosegli vrh z držav­
nim udarom 17. julija, ko so baasisti prevzeli oblast. S tem se je začelo 
drugo obdobje sodobne iraške literature. Trajalo je vse do anglo­ameriške 
okupacije Iraka marca leta 2003. Iraška literatura je bila v 20. stoletju pod 
močnim vplivom trenutnih političnih razmer v Iraku in v arabskem svetu 
na sploh. Nanjo so vplivale tudi politične stranke, ki so si podajale oblast. 
Izražala je opozicijske, splošno razširjene in čustvene reakcije na različne 
vladne politike. Posledično je bila tarča cenzurnih posegov, ki so številne 
pisatelje in pesnike prisilili v umik iz osrednjih literarnih krogov ali pa v 
pobeg iz Iraka. Trdimo lahko, da je zgodovina iraške literature neizbežno 
tudi zgodovina tamkajšnje cenzure. Drži pa, da je bilo obdobje monarhije 
manj tiransko od revolucionarnega obdobja, ko je literatura postala le pre-
obleka kulturne omike, ki si jo je nadela vladajoča stranka in tako sprožila 
nastanek baasistične literature, baasističnega gledališča in baasistične po-
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ezije. Omenjeni obdobji bomo analizirali kot samostojni fazi, saj bo tako 
primerjava med njima lažja.

Cenzura in literatura v obdobju iraške monarhije

Monarhična oblast je ukinila vse demokratične svoboščine. Zaporna 
kazen je doletela vsakogar, ki si je drznil izraziti mnenje, nasprotno idejam 
vladajoče elite in njenih britanskih zaveznikov. Vodje opozicijskih strank so 
ubili ali pa jih zaprli. Menili so namreč, da njihove ideje ogrožajo družbeno 
ravnovesje ter državno varnost. Tiskani mediji so vendarle imeli nekoliko 
svobode; nekaj opozicijskih časopisov, ki so jih označili za »zmerne«, so ob-
časno celo dovolili tiskati. Leta 1932 je ljudstvo med drugim lahko prebi-
ralo časopis Javno mnenje, ki ga je urejal Muhammad Mahdi Al­Jawahiri ter 
publikacijo Ljudje, katere urednik je bil Hussein Jameel. Kmalu nato so oba 
časnika zaplenili. Družbena razslojenost je bila tedaj precej očitna, zato je 
iraško literaturo tridesetih let prejšnjega stoletja zaznamovala predvsem soci-
alna tematika, medtem ko je bila ideološka problematika manj izpostavljena. 
Zaradi druge svetovne vojne, komunistične revolucije in nastanka izraelske 
in palestinske države so se v štiridesetih, še izraziteje pa v petdesetih letih 
20. stoletja začela jasneje kazati trenja med nacionalisti in komunisti. Iraška 
vlada je bila bolj prizanesljiva do nacionalistov – v iraškem parlamentu je 
sedelo celo nekaj predstavnikov nacionalistične stranke. Komunisti so bili 
izobčeni, njihove vodje so zaprli, pregnali ali pa usmrtili. Britansko sovraštvo 
do komunizma se je v času monarhije ugnezdilo tudi med predstavniki pro-
britanske vladajoče elite. Skladno s temi težnjami so strogo cenzurirali vso 
komunistično literaturo oziroma literaturo, ki je izražala marksistični etos.

S satiričnimi novinarskimi prispevki je politična opozicija implicitno 
izražala kritična stališča, ki so se nanašala na obstoječo vlado. Vendar so 
cenzorji s težavo odkrivali takšne namige, saj niso bili tako izobraženi 
kakor pisatelji in pesniki, ki so kritike pisali. Ti so se izražali s pomočjo be-
sednih iger, metafor, pregovorov in šal. V prvih desetletjih iraške monar-
hije je bilo v državi skupaj 31 revij in časopisov, ki so se posvečali politični 
satiri. Po revoluciji leta 1958 so se žal ohranile le tri takšne publikacije. 
Opozoriti moramo tudi na dejstvo, da je bilo v monarhičnem Iraku veliko 
več družbeno­političnih striparjev od osemnajsterice uradno priznanih in 
občudovanih, toda tudi njihove vrste so se v obdobju revolucije močno 
zredčile. Tisti, ki so ostali, so ponavadi izražali revolucionarne ideje eno-
strankarskega režima (Al­Aibi 3–4).

Roka cenzure, ki je delovala kot ohranitveni mehanizem tiranske vlade, 
je budno nadzirala skrivalnice, ki so jih igrali oblastniki in svobodomiselni 
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razumniki. Ti so v prevajanju tuje literature odkrili učinkovito sredstvo 
za izražanje svojih idej. Na iraškem knjižnem trgu so se tako v arabskem 
jeziku pojavila dela La Fontaina, Hugoja, Lamartina, Goetheja, Thoreauja, 
Dickensa, Orwella, Lawrencea, Tolstoja, Dostojevskega, Turgenjeva, 
Majakovskega, Kafke, de Sada, Moliera, Aragona in Baudelaira. Liberalne 
ideje so se posledično začele pojavljati tudi v pisanju iraških avtorjev, kot 
so Mulla Abboud al­Karkhi, Ma'ruf ar­Rusafi, Jamil Sidqi az­Zahawi in 
Badr Shakir as­Sayyab. Nekateri izmed njih so se izognili neposrednemu 
soočenju z oblastjo, saj so, sledeč Shakespearu in Orwellu, svoja politična 
načela izgovarjali s pomočjo norčevskih ali živalskih likov.11

Cenzura in literatura v času revolucije

Takšne cenzure, kot jo je prineslo drugo obdobje, ki se je začelo z vno-
vično vladavino baasistične stranke, iraška zgodovina do tedaj še ni beleži-
la. Če bi želeli iskati primerjave, bi jih najlažje našli v mešanici hitlerizma, 
stalinizma, maoističnega totalitarizma ter imaginarnih policijskih držav, 
kakršne najdemo v romanu Mi Jevgenija Zamjatina, Orwellovem 1984, 
v besedilu Arthurja Koestlerja Mrk opoldne ali v romanu Raya Bradburyja 
Fahrenheit 451. Še več, baasistična cenzura je bila specifična tudi v tem, da 
je združevala tako diahrone kakor sinhrone dimenzije: zaobjela je preteklo 
in tekočo literarno produkcijo ter vse vidike in discipline njenega delovanja 
in učinkovanja. Organi državne cenzure so učinkovitost želeli doseči na 
najrazličnejše načine. Ti so vključevali zaseg in požig knjig, taktične posege 
kot na primer obtožbe in sklicevanje na hipotetično nevarnost, ki v resnici 
ni obstajala, posiljevanje z ideologijo, pranje možganov, posameznike pa 
so lahko doleteli zaporna kazen, odvzem državljanstva in pregon.

Baasistična cenzura se je načelno utemeljila v močno izraženi težnji 
po vnovičnem pisanju arabske zgodovine. Njeno ravnanje je izkazovalo 
prepričanje, da obstoječi zapisi o arabski zgodovini niso ustrezni. Razlog je 
mogoče iskati v dejstvu, da so bili začetniki arabske historiografije perzij-
ski zgodovinarji. Vendar so baasisti s svojimi ukrepi pretiravali. Nesporna 
je trditev, da so Irak in Arabci bistveno doprinesli k razvoju kulture in ci-
vilizacije človeštva. Ampak dosežke bi bilo treba zapisovati, ne pa jim so-
diti, jih kritizirati in izničevati njihov pomen. Iraška baasistična stranka se 
je v procesu zgodovine oklicala za vrhovnega sodnika. Vso protiarabsko 
literaturo in zgodovinopisje so pojmovali kot potvarjanje »resnične« arab-
ske zgodovine. Vnovično pisanje zgodovine je terjalo spreminjanje ali pa 
odstranjevanje obstoječih dejstev drugih zgodovin, predvsem tistih, ki so 
jih pisali nearabski zgodovinarji. Zapise orientalistov Louisa Massignona, 
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Arenta Jan Wensincka, Ignaza Goldziherja, Bernarda Lewisa, Hamiltona 
Gibba in drugih so jemali s pridržkom, saj so pisci domnevno izražali 
določene preference. Veliko dogodkov in zgodovinskih datumov je tako 
dobilo drugačen zapis. Vsa šiitska, marksistična, salafistična in antitotali-
tarna literarna dela so bila nemudoma umaknjena iz prodaje. Prepoved 
ene same knjige, romana ali eseja je imela za posledico prepoved vseh del 
dotičnega avtorja: ko se je na črni listi znašel Orwellov roman 1984, so 
takoj prepovedali in odstranili tudi druga njegova dela (tudi »nevtralna«, 
kot je na primer Životarjenje v Parizu in Londonu).

Vnovično pisanje arabske zgodovine je zaobjelo tudi antične, osrednje-
azijske in severnoafriške kulture. Nastal je nekakšen kalejdoskop zgodo-
vinskih dogodkov, znotraj katerega so se arabski osvajalci Španije in Azije 
pomešali z vladarji, kot so bili Nebukadnezar, Asurbanipal in Mahmud 
Gaznavidski. Takšna dejanja je spremljala živahna obnova Niniv, Babilona 
in Asurja. Za Iračane zgodovina ni bila več breztelesni koncept, postala je 
srce in duša naroda. Spet so obudili stare izraze iz časa preroka Mohameda 
in obdobja abasidske vladavine, njihove izvorne pomene pa so umesti-
li v kontekst sodobnega Iraka: bai‛aa (prisega zvestobe), shuraa (islamski 
posvet), al-'anfal (vojni plen), taghoot (absolutni despot, izraz se nanaša na 
Ameriko), 'a‛da' Allah (božji sovražniki), al-Qadisiyah (bitka s Perzijci v zgo-
dnjem obdobju islamske zgodovine), 'al-Qa‛qa‛ (muslimanski bojevnik) in 
shu‛ubiyah (zvestoba do Nearabcev). Povedano drugače, preteklost je po-
stala sedanjost in prihodnost je postala preteklost. Strankarska odločnost 
in ideologija sta predstavljali edini nedvoumni idiom.

Priljubljeni šiitski pesniki, ki so se navduševali nad idejami o boljšem 
in svobodnejšem življenju, ki jih je razglašal komunizem, in v svoje pesmi 
vpletali ideje marksizma, so se začeli zgledovati po Šeherezadi, saj so si z 
razumskim vedênjem reševali življenja. Da bi si zagotovila varno življe-
nje, se je večina podredila baasističnim idejam, le nekaj posameznikov se 
je odločilo za prostovoljno izgnanstvo. Med slednjimi naj navedemo sle­
deča imena: Mudhaffar an­Nawwab, Bulund Al­Haidari, Abdul­Wahab 
al­Bayyati in Al­Jawahiri.22

Nujno je treba poudariti tudi dejstvo, da je bila baasistična stranka v 
času svoje vladavine popolnoma predana politiki vojskovanja, izkazova-
nju agresivnih teženj in nenehnim protinapadom. Iraško literaturo je tako 
preplavila vojna s svojimi uničujočimi silami, ampak ne v smislu Wilfreda 
Owna ali pa Stephena Spenderja, ki sta vojno kritizirala in jo opisovala kot 
nesrečno in nesmiselno izgubo človeških življenj. Iraška literatura je vojno 
slikala kot poročno slavje, mučeništvo pa kot veliko gostijo.

Ženske v Iraku niso imele skoraj nikakršnih možnosti izražanja. Peščica 
delujočih pesnic je ubogljivo sledila svojim moškim kolegom ter poveličeva-
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la herojsko mučeništvo. V takšnih nedvomno dušečih razmerah izključitev 
evropske literature ni bila nepričakovana. Predstavljala je namreč sovražni 
tabor; nevarna je bila tudi zaradi potencialnega spodkopavanja morale pri 
iraških študentih, ki so čakali na nabor v zmagovite uporniške in osvobodil-
ne čete. Vso literaturo, ki je ubesedovala protiarabske, antibaasistične ideje 
ali pa je bila pro­perzijska, tudi če se je pojavila izven iraških meja, so pogo-
sto označili za zločinsko. To se je dogajalo v času, ko je bil dostop do drugih 
virov informacij popolnoma onemogočen ali pa je bil strogo nadziran s stra-
ni državne obveščevalne službe. V takšnem stanju sta bili v Iraku cenzura in 
literarna produkcija, ko so marca 2003 v državo vdrli Američani. Začel se je 
nov val prelivanja krvi in grozot, ki je zajel ves Irak. Izkazalo se je, da je to 
obdobje še veliko hujše od časa, ko je delovala Husseinova železna roka, ki je 
tlačila Irak. Tudi literarna dejavnost je utrpela hujše rane kot kdaj koli prej.

Cenzurirane kategorije

Čisto običajno je, da ima vsak režim svoje nasprotnike. V politiki pa se 
lahko sovražnik hitro spremeni v prijatelja – ali obratno. V času monarhije 
so bili v Iraku glavne tarče cenzure tiskani mediji, nacionalisti in komuni-
sti. Ko je Irak postal republika, so se komunisti (1958–1963) zbližali z na-
cionalisti (1963–1968), Britanci in njihovi zavezniki pa so se spremenili v 
sovražnike. Izpostaviti velja, da so Britanci takoj po vdoru v Irak leta 1914 
najprej prevzeli nadzor nad iraškimi tiskarnami. Ker pa so različne skupine 
v državi imele svoja glasila, probritansko usmerjena vlada nikoli ni mogla 
preprosto ukiniti publikacije, ne da bi se soočila s pritožbami prizadete 
skupine, saj je bil časopis poglavitni glasnik njihovih idej. Prepoved izda-
janja, zatiranje, mučenje in degradiranje opozicijskih publikacij – vse to je 
bilo odvisno od zakonodaje in različnih sredstev in taktik zastraševanja. 
Iraška vlada je leta 1931 sprejela zakon o objavah, ki ga je nato med letoma 
1933 in 1934 dopolnila, tako da je vključeval še več omejitev in zahtev, ki 
so posledično popolnoma poteptale svobodo misli.33 Če se je publikacija 
izkazala za preveč škodljivo, jo je vlada takoj zasegla, lastnika pa zaprla. 
Svoja dejanja so opravičevali z razlago, da je publikacija pač spodbujala 
ljudi k uporništvu in tako rušila pravni in socialni red v državi. Takšna 
usoda je doletela razne časopise, na primer Al-Furat, Al-Istiqlal, Al-Sahafah, 
Kifah Ash-Sha‛b in Al-Karkh. Strinjanje iraške vlade z britansko politiko je 
povečalo nezadovoljstvo ljudstva, ki je svoje frustracije izražalo s pomočjo 
novinarskih prispevkov. Vlada je na takšne žurnalistične podvige odgo-
vorila z zaostreno cenzuro, ki je prepovedala izhajanje kar 163 časopisov. 
Tako so leta 1954 lahko tiskali le še osem časnikov.
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Ko je leta 1968 oblast prevzela baasistična stranka, so se v Iraku prio-
ritete v postopkih cenzuriranja dramatično spremenile, saj je novi režim 
izvajal popoln nadzor nad vsemi mediji in tiskarnami. Niti ene same be-
sede ni bilo mogoče natisniti, če tega ni odobril »Direktorat za cenzuro 
publikacij«.44 Če so bili v času monarhije edini sovražniki režima malo-
številni predstavniki revne opozicije, so imeli baasisti in Hussein številne 
sovražnike, ki jih je bilo treba utišati ali pa jim iz rok iztrgati peresa. Še več, 
sovražniki baasistov so bili obenem tudi sovražniki Boga, novega Iraka 
in nasprotniki tisočletnega poslanstva arabskega ljudstva. Seznam cenzu-
riranih naslovov je tako resnično obsegal najširši možni spekter etničnih, 
verskih, literarnih in političnih kategorij, dodana pa so bila še kočljiva tuja 
dela, bodisi prevedena v arabščino ali pa obstoječa le v izvirniku.

Najbolj »nevarne« kategorije je bilo iskati v komunistični, perzijski, 
izraelski in salafistični literaturi, v osvoboditeljskem pisanju ženskih avto-
ric, v nekaterih liberalnih pesmih Nizarja Al­Qabbanija in v kratkih zgod-
bah Yousifa Idrisa. Dela zahodnjaških orientalistov, na primer Theodorja 
Noldekeja, Wensincka ter Lewisa, ki vsebujejo pomembne zgodovinske 
informacije, so zaklenili v jeklene omare, univerzitetne knjižnice pa so jih 
hranile na oddelku za »publikacije za omejeno uporabo«. Presenetljivo 
je, da so bila strogo prepovedana tudi dela in biografije nacionalistov 
Muneefa Ar­Razzaza, Jamala Abdul­Nasserja in Hafiza Al­Asada. Prav 
tako je stroga prepoved veljala za dela sirskih baasistov. Seznam je vklju-
čeval tudi iraške in arabske pesnike, na primer Adonisa, Ahmad Fuad 
Najima, An­Nawwaba, Al­Jawahirija, Al­Bayyatija in Al­Haidarija. Dela 
avtoric Haider Haider, Nawwal Al­Saadawi in Fatime Al­Marneesi, ki 
govorijo o osvoboditvi žensk iz tradicionalnih spon, so bila brez izjeme 
označena za pokvarjena in nemoralna. Ko so postala aktualna tudi dela 
zahodne in latinskoameriške literarne produkcije, se je seznam neskončno 
podalj šal. Dovolj je, če omenimo že D. H. Lawrenca, Georga Orwella in 
Gabriela Garcío Márqueza. Na listi so bila tudi dela mistikov: Al­Hallaja, 
Al­Bistamija, Al­Suhrawardija, Shamsuddin Tabriza in Ain­'l­Qudhat 
Al­Hamadanija, prav tako pa tudi pisanje njihovih interpretov Saida 
Husseina Nasra, Ash­Sheebija, Abdul­Rahman Badawija, Hassana Hanafija 
in Mu staphe Ghaleba.

V iraških knjižnicah je tako mogoče najti le tista dela, ki so prestala 
»preizkus intelektualne varnosti«. To je literatura, ki diktira in ne razsvet­
ljuje, opisuje, a ne ubeseduje novih idej, disciplinira in ne osvobaja. Če 
povzamem: to je literatura, ki človeku zapoveduje, kako naj bo ponižen, 
ubogljiv in prazen državljan.

Prevedla Leonora Flis
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OPOMBE

1 Vodilni egipčanski pesnik Ahmad Shawqi je v arabščino prevedel več La Fontainovih 
zgodb, Mulla Abboud al­Karkhi pa je prvič po srednjeveškem tekstu Kalila wa Dimna to 
umetnost spet prinesel v Irak.

2 Al­Bayyati, Al­Jawahiri in Al­Haidari so umrli v izgnanstvu, An­Nawwab se trenutno 
v Damasku bojuje s številnimi boleznimi. V izgnanstvu je umrlo veliko pisateljev, umetni-
kov in kritikov.

3 Iraški zakon o objavah iz leta 1931 in njegovi amandmaji, sprejeti med letoma 1933 
in 1934.

4 Implementacija baasističnega zakona o objavah je v rokah Direktorata za cenzuro 
publikacij, ta pa je v tesni navezi z ministrstvom za notranje zadeve, gospodarskim ministr-
stvom, ministrstvom za kulturne in informacijske zadeve in z ministrstvom za šolstvo. Vsa 
objavljena besedila so bila pred izidom podvržena strogemu pregledu.
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