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Katalonija je na zacetku 20. stoletja z Jacintom Verdaguejem spoznala zanimiv
primer boja za javno priznange pesnikove svobode. V danasnji katalonski
knjizevnosti pa je svoboda govora tu in tam razumijena kot pravica do izjav, ki bi bile
zunaj umetnosti zavrnjene kot nesprejemlijive. Je to tista svoboda, za katero smo se v
Evropi borili od razsvetljenstva naprej? Je svoboda zanikanje vseh omejitev?
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Dans NYC tout disparait d'un jour a I'autre, il n'y a ici que de bref passages.
(Hélene Cixous, Manbattan: lettres de la prébistoire, 2002)

Und kein Mensch weil3, wovon ich rede, wenn ich davon rede.

(Thomas Bernhatd, Die Ursache, 1975)

Niso redki primeri intelektualcev, ki bi se v imenu svobode izrazanja
hoteli izogniti vsaki kritiki svojih lastnih pogledov. »Vse je dovoljeno« po-
stane edino veljavno geslo in kdor dvomi vanj, je izpostavljen posmehu.
Literatura se je tako znasla v ravno nasprotnem polozaju kot v nekdanjih
casih, ko si je cenzura lahko privoscila sodbe o moralni primernosti ne-
kega romana. Sokantne ali vpadljive vsebine so zazelene — vsaj dokler ne
zacnejo izkopavati temeljev Moci. A ne gre zgolj za vecjo strpnost, pod
krinko nedotakljive avtonomije umetnosti vstopajo v c¢asopise in knjige
ksenofobija, vzpodbujanje nasilja in nedolocljiv obc¢utek ogrozenosti, da
je srecni svet, v katerem Zivimo, v nevarnosti.

Naslov — Kdo se bji resnice? — vsebuje dvoje vprasanj, ki sta vredni raz-
misleka. Najprej bi se morali zamisliti nad pojmom resnice: kdo sploh va-
ruje resnico? Druga, morda nekoliko manj opazna vsebina tega vprasanja
pa je politicno izkorisc¢anje strahu.
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Zrno peska

Pritlikavci na Velazquezovih slikah vzbujajo nemir. So moski in zenske,
ki se zaradi stalnega pomanijkanja in omejitev niso polno razvili. Ceprav
so odrasli, niso visji od otrok, na lica so se jim vrezale globoke gube, pri-
silno se smejijo, ves ¢as se le igrajo, oblacijo se v otroska oblacila. Te
groteskne figure kazejo, kako ¢loveka preoblikuje blizina oblasti. Toda Las
Meninas hkrati dokazujejo, da se umetnisko ustvarjanje zmore izmuzniti
nadzoru celo takrat, ko slikar portretira samega kralja na njegovem dvoru.
Umetnost zmore svojo resnico o zatiranju povedati na tak nacin, da smo
sporocilo sposobni razumeti $e danes, dolga stoletja za tem.

Pomanjkanje svobode zavira polni razvoj in ljudi prisili v okrnjeno
zivljenje. Toda, ali lahko omejitve zlomijo cloveka v ednini? »Vsi valovi
motja / ne bodo mogli zdrobiti / peséenega zrna« (Verdaguer 11) je zapi-
sal Jacint Verdaguer v seriji ¢lankov z naslovom »V samoobrambi, ki so
bili objavljeni v casopisu La Publicitat med letoma 1895 in 1897.

»Preve¢ mocno verjamem, da bo Jezus Kristus vsakogar, &7 nu je zvest
do smrti, okronal, zato tudi ne stremim za lovorikami v tem Zivljenju, ker se
lovor prej ali slej osuje ali pa se mu listje spremeni v trnje« (Verdaguer 71),
je razglasil Verdaguer v svojem ¢lanku »Llorers espinosos« [Trnove lovori-
ke| (La Publicitat, 5. avgusta 1897). Njegovo obvladovanje retorike je odli-
¢en dokaz uspesnosti klasicne vzgoje v religioznih Solah. 21. marca 1886
ga je ob odprtju prenovljenega samostana v Ripollu skof iz Vica Josep
Morgades in Gili okronal z lovorovim vencem kot princa vseh pesnikov.
A takoj zatem sta ga njegov skof in njegov mecen, markiz Comillas, zva-
bila v premisljeno past, ki naj bi omajala njegov javni ugled. Toda capta-
tio benevolentiae N erdaguerjevih ¢lankov je bila veliko uspesnejsa, na svojo
stran si je znal pritegniti bralce ¢asopisa —in s tem tudi ljudstvo v sirokem
pomenu besede — zgolj in samo z orozjem dobrega pesnika. Lovorike
slave hitro minejo, zato pesnik hitro pade v nemilost, imena izginejo iz
spomina, »valovi morja« jih izbrisejo. Lovorike, ki so jih namenili njemu
samemu, se niso samo izjemno hitro osule, pravi Verdaguer, temve¢ so
se jim listi spremenili v trne. Nedeljo, ko so ga v Ripollu okronali za pe-
snika, je poimenoval Cvetna nedelja, ker je napovedovala trnovo pot. Na
tak nacin pesnik — obubozan, preganjan, oblaten — bralcem namigne, naj
ga primerjajo s Kristusovo figuro. Retori¢na vescina mu omogoci, da pri
bralcih vzbudi socutje, potem pa jih preprica Se z brezhibno nanizani-
mi dokazi dobrega analitika: »V krutem odvzemu krone kakor tudi Ze pri
kronanju je bila edina pomembna stvar ustre¢i markizu in ga osreciti. Za
njegovim imenom so se skrivali vsi, ki so sodelovali v zaroti, ravno tako
kot se markiz skriva za imeni svojih pajdasev.« (Verdaguer 72)
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Po potovanju v Sveto dezelo se je Verdaguer z duso in telesom predal
razdajanju denarne pomoci revezem iz markizove blagajne. V prvem nizu
clankov z naslovom Uz sacerdot calummiat |Oblaten duhovnik] sam pripo-
veduje, da je, ko je prevzel nadzor nad dobrodelno dejavnostjo, miloscino
dobivalo petindvajset druzin, kmalu pa se je ta Stevilka povzpela nad tristo
gospodinjstev. Markizu to seveda ni bilo ljubo, zato se je odlocil, da svo-
jega domacega duhovnika odslovi. Skof iz Vica mu je naglo poslal vabilo,
naj se umakne v samostan, da si bo opomogel in popravil »oslabelo zdrav-
je, ki ga je nacela prevelika vnema pri opravljanju duhovnih dolznosti.«
Na ta nacin je po markizovem mnenju ves svef ugotovil, da je princ vseh
pesnikov, veliki nacionalni poet, avtor obeh epov L A#antida (1877) in
Canigd (1885), izgubil dusevno zdravje. Da bi njegov vpliv Se bolj oslabili,
so ga s pomocjo policije na silo odpeljali iz Barcelone, ga nastanili v sa-
mostanu nekje na podezelju in mu zaplenili vse knjige. Prepovedali so mu
tudi masevanje, ki je zanj predstavljalo edini vir skromnega zasluzka. Toda
pesnik je ohranil mirno kri in je razumel, da »ves svet, ki naj bi ga imel
za norega, pomenil zgolj markiza in njegove prijatelje, ki so potrebovali
usluge bogatega in vplivnega cloveka, kakor je tudi sam markiz potreboval
podporo svojih podrepnikov. Ta zakljucek je Verdaguer javno objavil v ze
omenjenem c¢lanku »Llorers espinosos«, s ¢imer si je prisluzil naklonjenost
sirokih plasti bralcev.

Verdaguerjev spopad s $kofom in z mecenom se je s tem spremenil
v boj proti druzbeni nepravicnosti in zatiranju oblastnikov. Barcelona ni
pred tem dozivela nobenega dogodka, ki bi zbral ve¢ ljudi, kot jih je pe-
snikov pogreb leta 1902. Med objavljanjem druge serije ¢lankov leta 1898
je Verdaguer sprejel posredovanje menihov iz El Escoriala in se je $kofu
opravicil. Mesec dni kasneje se je vrnil v duhovniski poklic.

»Bog obstaja,« je bil Verdaguerjev zadnji, neovrgljivi dokaz. Resnica
obstaja, kajti nad ljudmi je #/tima ratio, ki zagotavlja, da bo ¢lovek, ki uboga
glas vesti, na koncu vedno storil le dobro. Upor proti skofu je bil torej
dokaz pokorscine bozji volji, dokaz, da resnica vedno zmaga.

Verdaguerjev spor ima veliko $irse politicno ozadje, brez katerega ni
mogoce razumeti, zakaj je naletel na tako mnozi¢no podporo. V prvih
treh desetletjih 20. stoletja so se v Kataloniji vrstile nasilne akcije razliénih
anarhisti¢nih ali levo usmerjenih skupin, ki so vsakokrat vzbudile ostre re-
akcije oblasti. Dolga desetletja trenj med svobodomisleci in konzervativnho
usmerjenimi silami so z vso mocjo tréila v drzavljanski vojni leta 1936.

Verdaguer je bil mnenja, da je druzbeno nezadovoljstvo mogoce pre-
magati z odlo¢nimi akcijami kr§¢anskega usmiljenja. Njegovi nazori, ki na-
povedujejo vse tisto, kar se bo zgodilo v 20. stoletju, so Se zasidrani v tra-
dicionalni druzbi, a Ze napovedujejo globoke, revolucionarne spremembe.
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Nic¢ ¢udnega torej, da je njegova resnica — ki jo bo Bog prej ali slej potrdil
— prepricala toliko ljudi. Verdaguer se ima za priljubljenost zahvaliti svoji
sposobnosti poglobljene analize ¢asa, v katerem je Zivel, tako zunaj kot
znotraj meja svojega jezika. V tem boju s cenzorjem je nedvomno zmagal
pesnik.

1z danasnje perspektive je zanimivo predvsem pesnikovo globoko pre-
pricanje, da je resnica v njegovih rokah, da je glas njegove vesti glas Boga,
da je vse njegovo ravnanje v skladu z neovrgljivimi vrednotami. Vsako
teoreti¢no razmisljanje o cenzuri bi moralo izhajati iz te premise: kdo je
varuh resnice? Klicati Boga za prico v danasnjih sekulariziranih druzbah
zahodne Evrope ni ravno prepricljivo. Toda tudi v Verdagerjevem prime-
ru nedvomno gre zgolj za retori¢no strategijo: Verdaguer govori v imenu
najvisjega dobrega, da bi utrdil svoj lastni polozaj v sporu z ljudmi, ki ga
po svojem druzbenem polozaju presegajo.

Clanki Jacinta Verdaguetja so bili napisani v katalonséini, a so bili objav-
ljeni v ¢asopisu, kjer so bili vsi drugi prispevki vedno v $panscini, samo v
njegovem primeru je uredni$tvo spostovalo materin jezik avtotja. Ze samo
ta razlog bi bil dovolj, da petdeset let kasneje clanek, kot je »En defensa
propia«, v Barceloni ne bi mogel biti vec¢ objavljen; preganjanje katalon-
skega jezika po letu 1939 je dovolj znano dejstvo. Zapletena in dobro
organizirana struktura frankisticnega nadzora ni imela namena odstraniti
samo politicne opozicije, temve¢ je hotela doseci tudi popolno iznice-
nje kulturne in jezikovne raznolikosti znotraj Spanije. Po smrti generala
Franca se je v Spanijo vrnila demokracija, a zaradi spomina na diktaturo
ima tu svoboda izrazanja se posebno tezo. Ravno zaradi tega si je potreb-
no danes ponovno zastaviti vprasanje o mejah svobode. Na nekaterih zelo
zgovornih primerih lahko opazimo, da je vse vec tistih, ki mislijo, da je
zdaj cisto vse dovoljeno.

Ljubezen do mrtvega soseda

Izkoriscanje sredstev javnega obvescanja za najbolj preprosto dema-
gogijo ni ravno redko, kadar gre za utrjevanje polozajev tistih, ki so ze na
oblasti. Frankisticna Spanija, ki se je zgradila na sloganu »una, grande y libre«
[ena, velika in svobodnal, ima $e danes veliko podporo najbolj reakcionar-
nih sektorjev $panske druzbe in pogosto uziva ni¢ kaj prikrito odobravanje
Cerkve, zato Se vedno predstavlja vplivno politicno silo. Toda hkrati je
tudi res, da se taksno vzpodbujanje medsebojnega sovrastva niti ne trudi,
da bi prikrilo svoj ekstremizem, zato tak$ne poglede vecina ljudi vendarle
odklanja.
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Bolj zanimiva pa je ugotovitev, da je mogoce svobodo izrazanja kot
prosto pot za najbolj potlacena Custva — za vse tiste zaljivke, ki jih je mo-
goce izredi le s treso¢im glasom — najti tudi med avtorji danasnje katalon-
ske literature. Se bolj presenetljivo je dejstvo, da imajo takéni pogledi svoje
navduseno obcinstvo. V ¢lanku »El pitjor dels insults« [Najhujsa zaljivkal,
ki je bil objavljen v ¢asopisu Awvwi 15. marca 2007, Abel Cutillas (1976)
govoti o tem, da je njegova knjiga aforizmov 1iure mata [Zivljenje ubija
(Juneda: Fonoll, 2006) »poskusila prekoraciti skrajno mejo, ki jo za nas
predstavlja genocid nad Judi. Eden od mojih namenov je bil razkrinkati
dezurnega duhovnika, skrbnega varuha radikalnega zla, v zelji, da name
strese svoje sveto prekletstvo. In res, ravno to se je tudi zgodilo, torej sem
lahko z uc¢inkom zelo zadovoljen.« (27)

S temi besedami se je branil pred kritikami, ki so se nanj zgrnile ze ob
objavi izbranih aforizmov v reviji Bengina. Dejansko se je polemika zacela
zaradi enega samega stavka, ki ga je tezko prebrati kot nevtralno izjavo:
»Holokavst je bil na dolocen nac¢in poklon Judom: priznal jim je, da so
izbrano ljudstvo.« (17ure mata; 13). Prva se je oglasila izraelska zgodovi-
narka Idith Zertal (La VVanguardia, 9. avgusta 2006) in mu povedala, da ni
v njegovi izjavi ni¢ originalnega, saj vsebuje njegov posmeh bistvo klasic-
nega antisemitizma. Ni odve¢ poudariti, da je Idith Zertal avtorica knjige
Israel's Holocaust and the Politics of Nationhood, v kateti se na zelo kriticen
nacin postavi nasproti uradni politiki Izraela glede spomina na nacistic-
no iztrebljanje in zahteva, da je treba grozodejstva razumeti v njihovem
zgodovinskem kontekstu, ne pa jih uporabljati za to, da sluzijo namenom
dnevne politike.

Toda namesto da bi izzvalo odklanjanje, je cini¢no poigravanje mla-
dega filozofa vzpodbudilo zgodovinarja in direktorja Unesca v Kataloniji,
Agustija Colominesa (Avuz, 2. septembra 2000), da je profesor Zertalovo
oznacil kot »intelektualno turistko«. S tem pa se je odprla zivahna razpra-
va, ki do tega trenutka, do jeseni leta 2007, e ni zakljuc¢ena. Toda ostani-
mo zaenkrat pri prvem Colominesovem argumentu: ker Idith Zertal ne
zna katalonsko, ne more soditi o jasnem, kratkem, v ¢asopisu zapisanem
stavku, ki je — kot vsak aforizem — nastal, da bi ga prebrali kot samostojno
izjavo. Ce od lirske pesmi zahtevamo, naj nas bo sposobna pretresti ali raz-
neziti ob prvem branju, kot samostojno besedilo, kako torej ne bi necesa
podobnega pricakovali od aforizma, od prave literarne puscice?

Cutillasovo sporno izjavo je mogoce obsoditi tudi brez znanja jezika, v
katerem je bila zapisana. Toda v njegovi knjigi aforizmov je polno drugih
domislic, ki delujejo po enakem nacelu preproste in vulgarne provokacije
in poskusajo »prekoraciti tiste meje, ki jih vse kulture $e vedno $citijo kot
nedostopne« (»El pitjor« 27).
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Po njegovem mnenju je v danasnji druzbi tekoc¢ih odnosov ostalo
trdno le radikalno zlo, varuhi, ki nas branijo pred njim, so kot nekdanji
sveceniki, ki nam onemogocajo popolno svobodo. Je to tista svoboda, ki
smo jo Evropejci sanjali od razsvetljenstva naprej? Je svoboda zanikanje
vseh omejitev?

Odgovor ni enostaven. V clanku »El pitjor dels insults« se Cutillas
spomni Hannah Arendt in pravi, da so jo zavracali, ker je Fichmanna
predstavila ne kot krvolo¢no zver, temve¢ kot uradnika, ki ni sposoben
razmisljati s svojo glavo, kot obi¢ajnega druzinskega oceta. Slavoj Zizek
poudarja, da je najsibkejsa tocka njenih razmisljanj ravno to, da meni, da
je lahko zlo mogoce videti zgolj kot birokratsko vprasanje. Avtonomni
subjekt po Kantu ne more preprosto redi, da zgolj izvaja neki ukaz. Ce je
subjekt res avtonomen, potem je v njem sposobnost upora proti vsakemu
od zunaj vsiljenemu ukazu.

Subjektova avtonomija je prelom z etiko, ki temelji na najvisjem dob-
rem. Svoboda v tem pomenu zavraca vsako avtoriteto in poskusa najti pot,
da bi subjekt svoje Zelje uresnicil bregpogojno. Nacizem je ravno nasprotni
pol te logike: ¢isto vse, tudi najhujsi zlo¢ini, so opravicljivi, ¢e vodijo do
nekega visjega cilja — ki bo prinesel blaginjo celemu narodu. Neodvisen
subjekt je lahko brezpogojno dober ali brezpogojno slab, toda njegova
volja je vedno odraz njegovih lastnih odlocitev in ne njegova dobrota ne
njegova hudobija nista doloceni z nekim visjim namenom, ki bi sluzil kot
izgovor za vse tisto, kar poc¢ne. Neodvisnost pomeni radikalen prelom z
uporabno etiko. Prevzeti popolno odgovornost za svoja dejanja, to je ne-
odvisnost, svoboda. A svoboda je zelo redko razumljena na tak nacin, na
tako brezpogojen nacin.

Vsi tisti, ki ¢loveku zanikajo svobodo — sposobnost neodvisnega od-
lo¢anja — vidijo v ¢loveku zlo bitje, ki potrebuje bi¢, da se ne odmakne s
prave poti. Glede na taksno logiko ¢lovek svoje najhujse nagone zapusti le,
e obstaja dobro, ki ga vodi in ¢e obstaja hkrati tudi dovol;j velik strah pred
kaznijo, da si ne upa raziskovati najglobljih vzgibov svoje lastne narave.
Domnevo, da ¢lovek ni sposoben neodvisnega Zivljenja, ne da bi hkrati
podlegel razsirjanju zla, Se posebej poudatjajo ravno tisti, ki so svobodo
pomesali s situacijo, v kateri je dovoljeno storiti ali reci karkoli, posebej pa
Se tiste stvari, ki so ezéno dvomljive, prepovedane. Svoboda tako postane
ni¢ drugega kot drznost, da izre¢emo »najhujso vseh zaljivke.

Prav v katalonski literaturi lahko najdemo Se en podoben primer taks-
ne interpretacije pojma svobode. E/ Canvi (1998) Miquela Baugaja je na
hrbtni strani prve izdaje predstavljena kot »izjemna knjiga, ki je ni mogoce
klasificirati in ki se sooc¢a z vsemi bistvenimi vprasanji ¢lovekovega obsto-
ja.«Da bi poudaril izjemno naravo te knjige — in hkrati posredno prilil tudi
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nekaj olja na ogenj v polemiki okrog Cutillasa — je Enric Casasses zapisal:
»Za Baucaja je bila spanska drzavljanska vojna hujsa od Hitlerjevih masa-
krov: veliko Judov je res umrlo, toda kljub temu jih niso iztrebili; Se vedno
so med nami in mnogo jih je na vplivnih polozajih« (»Prejudicis pobletans
perversos« E/ Quadern, 29. marca 2007, literarna priloga E/ Pais-a v kata-
lonscini). Glede na taks$no interpretacijo zgodovine so po Cassassasovem
mnenju »Poljaki, ravno tako kot Judje, v vojni v resnici zmagali.« (8)

Videti je, kot bi markiz de Sade vodil roko umetnika, ki si je upal pre-
koraciti meje na nacin, kot je to storil Miquel Bauga:

Taj Mahal je spomenik iz kamna, ki je posvecen enostavnemu pozelenju. Escorial
je ista stvar, toda posvecena uzitku zatiranja: zaradi tega ima obliko mucilne na-
prave. [...] Veliko se na primer govori o otrocih, ki so bili Zrtve spolnega nasilja, in
pravijo, da je to nekaj groznega, kajti ko odrastejo, postanejo oni prav taksni. Toda
nihce ne govori o tem, kako je grozno za otroka, ¢e so ga posilili z dvojezicnostjo.

(E/ canvi 413)

Metafora templja razvrata je zgrajena s pomocjo Zertium comparationts,
ki ga predstavlja glagol »posilitic. Dobesedni in figurativni pomen se pre-
krivata, da bi bila retoricna tetiva kar najbolj napeta. Ampak ali ta primer-
java res deluje? Se dejansko posilstvo otrok zlije z jezikovnim posilstvom v
solskih klopeh? Ali nastane tista nevidna vez, ki dva razlicna pojma strdi
v eno samo, nerazdeljivo metaforo? Poskusimo $e enkrat s podobnim pri-
merom iz iste knjige:

V soli sem na primer pel Cara al so/ in druge podobne pesmi, in to se mi je zdelo
normalno, kot se mora zdeti normalno decku na Tajskem, da ga posili turist iz
Stockholma ali Barcelone. (82)

Odpor, ki ga ¢utim ob tej izjavi, ne izvira samo iz posmeha, ki ga avtor
namenja grozljivemu trpljenju otrok, temve¢ me moti tudi lazni silogizem,
na katerem je zgrajena. Retorika, pesnikovo orozje, je tu uporabljena za
ustvarjanje preproste prevare. Neizkusen bralec ali nekdo, ki bi izjavo le
na hitro preletel, ne bi opazil, kaj nam je pesnik prikril. Etimem je na Zalost
ravno tako ucinkovit kot vsak dobro zgrajen argument. Laz, preoblecena
v retori¢no masko resnice, je glavno orozje najbolj zagrizenih antikatala-
nistov. Toda tudi ekstremisticna obramba katalanizma, kot lahko vidimo,
uporablja prirejene resnice, ni¢ dosti drugace kot tisti, ki cenzurirajo kata-
lonsko identiteto. Zalostna zgodba.

Toda treba je Se nekoliko vztrajati v analizi, da bi dokazali, kako prese-
ganje vseh omejitev v primeru drznih zaljivk in psovk ni brezpogosno. Ne gre
za 1zjave avtonomnega subjekta, ki bi ravnal tako, kot sam misli. Kajti, to
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kar misli, misli zaradi tega, ker mu tak$no razmisljanje nudi uzitek, ker se na
tak nacin pocuti vecjega, kot je, in sicer na racun majhnosti vseh drugih.

Baucgajev poskus, da bi celoto sveta zajel v eklekti¢en slovar, je ze sam
po sebi sumljivo velikopotezen, toda poleg tega v tem namenu tudi ni
ni¢ originalnega. Hagarski besednjak Milorada Pavica (1984, angl. prevod
1988) je Ze nekaj let prej obkrozil svet. Sprva se je zdelo, da je uspeh tega
nenavadnega romana rezultat »formalnih inovacij«. Zdelo se je, da so bral-
ci in kritika roman obc¢udovali samo zaradi metafikcijskih trikov, ker ga
je bilo mogoce brati drugace kot tradicionalne zgodbe, ker je omogocal
poliedricen pristop. Kontekst, v katerem je delo nastalo, ni igral nobene
vloge v mednarodnem prostoru. Toda Bosna leta 1992 je iznicila moz-
nost, da bi postmoderne mikroresnice opazovali kot teoreti¢en problem.
Paranoicen strah pred sosedi ni bil ve¢ zgolj in samo literarna zadeva,
temve¢ motor spirale nasilja, ki je postajalo vedno hujse in vedno bolj
slepo. David Damrosch je v eseju What is World Literature? (2003) Hazarski
besednjak oznacil kot natan¢no, ¢eprav polemicno, intervencijo v kulturno
debato negotovih let, ki so se v Jugoslaviji kon¢ala z vojno. Neupostevanje
zgodovinskega konteksta pri branju te knjige pa vodi do tega, da paranojo
razglasimo za princip sveta in strah pred drugimi kot nekaj neizogibnega.
Sosedje nam lahko oropajo, kar je nase, lahko nas izbrisejo iz oblicja sveta,
nas raztrosijo na vse konce, da izginemo, kot so izginili metafori¢ni hazar-
ji. Ta pogled, ki prezema celotno besedilo, je bil delezen velikega obcudo-
vanja. Podobe, ki delujejo na ne ravno zavestni ravni, so zapeljivi spev tega
romana; priljubljenost nima nobene zveze s pripovedno tehniko. Roman
se mora za svoj mednarodni uspeh zahvaliti predvsem temu, da v metafo-
ri¢cnem jeziku opravicuje strah pred drugimi, kar bi bilo v neposredni izjavi
na odprtem odru sprejeto z odlo¢nim zavracanjem.

Branje srebrnega izvoda, ki ga je Pavi¢ tudi predvidel za svoj roman,
pa nam lahko ponudi drugacen vstop v to literarno zgradbo, ki ima seveda
mnogo vrat. Gre za pesnika unicenega sveta, ki je za gradnjo knjige upora-
bil svoje lastne strasti in predsodke v pricakovanju, da bralci najdejo izhod
tam, kjer ga sam ne zna najti in ga morda niti ne sluti, pravi Damrosch.

V svojem govoru iz leta 1943 je Goebbels Nemce nagovarjal, naj vsto-
pijo v Totalkriegin se odrecejo malim radostim, zato da bodo dosegli veliko
zadovoljstvo v sluzenju domovini. S tem primerom poskusa Slavoj Zizek
v pogovoru z Glynom Dalyjem razloziti Lacanov koncept jouissance kar se
da jasno. Zavest, da smo se z veliko pozrtvovalnostjo odrekli necemu, je
izhodisce za najvecje zadovoljstvo.

Bauca v svoji knjigi predlaga, da je prisel ¢as, da se Katalonija spokori:
»Pokora. Delati. V danasnjih ¢asih bi morali Katalonci delati pokoro. Odreci
se gledali$cu, plesu, itn.« (E/ canvi 415).
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Uzitek, ki ga pokora nudi v tem primeru, je »... obdrzati uresnicitev
zelje na doloceni razdalji, tako da ostane uzitek, ki izvira iz hrepenenja,
neokrnjen« (Daly 114). V primeru Katalonije »/objecte petit a« predstavlja
neodvisnost. Rutinsko sklicevanje na to moznost je neodvisnost spre-
menilo v nedolocen ideal, katerega glavna funkcija je, da odpravi vsako
dejansko priblizevanje k temu cilju. Na eni strani je treba prepreciti, da
bi cilj izgubil svoj idealni status, in na drugi strani omogo¢iti, da ta vecna
obljuba se naprej sluzi kot nagovor mnozicam, ki vzdrzuje na ¢elu naroda
politicne voditelje, ki obljubljajo, da bo neko¢ cilj vendatle uresnicljiv.
Toda da lahko ta neuresnicljiva Zelja deluje, je treba najti tudi razlog, da
se Se ni mogla uresniciti. Treba je ustvariti podobo Drugega, ki je postavil
v nevarnost #ase popolno zadovoljstvo. Ce bi lahko izbrisali Drugega, bi
se zelja gotovo izpolnila. Na enak nacin deluje tudi sanjarjenje o med-
kulturnem sozitju, ki je zastava globalizacije. Vedno znova govorimo o
strpnosti, toda vedno se hkrati pojavijo neprilagojeni in nestrpnezi, ki
onemogocajo, da bi ljudje razlicnih barv in ver skupaj ziveli v idealnih
urbanih srediscih.

Tezko je sprejeti tistega, ki je v resnici drugacen. Odgovor nam je po-
nudil Ze Kierkegaard, poudatja Zizek. Da bi lahko ljubili nasega soseda, je
treba pozabiti na vse njegove posebnosti, treba ga je ljubiti kot abstraktno
bitje. Toda samo smrt je tista, ki nas naredi vse enake, ki izbrise razlike
in omogoca univerzalnost. Ta ljubezen do mrtvega soseda prepoveduje
vsako specificno identifikacijo. Tako torej ljubimo le tistega, ki smo ga
pred tem uspesno cenzurirali.

A ce pade zastor politicne korektnosti in se ljudje odlocijo, da bodo
povedali vse, kar mislijo, je predstava se toliko bolj zalostna, kar lahko
dobro opazujemo na obeh primerih iz katalonske knjizevnosti, ki stavita
na geslo »Vse je dovoljeno.«

Svobodne besede

Nekega pomladnega jutra leta 2007 hodiva z Borisom Pahorjem po uli-
cah okrog La Pedrere v Barceloni. Star je stiriindevetdeset let, pa je prisel
v mesto za slabih tiriindvajset ur, ¢isto sam, zgolj zato, da bo imel kratko
predavanje pred obcinstvom, ki ni niti napolnilo dvorane. »Ni bilo vredno
truda,« mi pravi z rahlim prizvokom razocaranja. »Prisle so samo tiste stare
gospe, ki ze vse vedo. Kaj naj jim povem, Cesar se ne vejo?« Tudi one so
spoznale sistemati¢no preganjanje jezika, nasilje, zlorabo oblasti — vse to je
Pahor spoznal veliko pred tem, ko ga je vojna pripeljala v koncentracijska
taborisca, ki jih je opisal v svojem romanu Nekropola iz leta 1967.
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Ob vrnitvi iz okrevali§¢a za tuberkulozne bolnike, kjer se je vojna zanj
podaljsala Se za nekaj dolgih mesecev, je bil Trst locen od svojega zaled-
ja z zelezno zaveso, ki ni bila metafori¢na. Zacel je pisati, objavljati, se
boriti proti zaslepljenosti drugega rezima. Toda njegovi spisi, objavljeni
v slovens¢ini v trzaskih ¢asnikih, niso imeli veliko vpliva na drugi strani.
Trmasti molk, ki mu je treba dodati Se strog nadzor nad sredstvi javnih
obc¢il, previdnost urednikov in strah intelektualcev pred ni¢ kaj metaforic-
nimi kaznimi, je skoraj zadusil upanje, da bi s svojimi razmisljanji lahko
prebudil vest drugih. Ta povojni molk je na zelo bole¢ nacin ponavljal
anonimnost ujetnika, ki nima ve¢ imena, ki je dobesedno zgolj se stevilka,
stevilka, ki so jo klicali v nems¢ini, samo v nems¢ini. Pred prvo hudo kaz-
nijo ga je resilo dejstvo, da se je v Soli naucil dovolj nems¢éine, da je lahko
razlocil stevilko, ki je zasedla mesto njegovega imena.

Ali bi bil avtor clanka, ki je bil objavljen v ¢asopisu Awxi 15. marca
2007 (stran 27), sposoben razumeti nemoc ¢loveka, ki so mu odvzeli celo
njegovo ime? Bojim se, da ne. Bojim se, da si ni sposoben niti predstavljati
teze politicnega nasilja na eni sami osebi, v ednini. Ravno zaradi tega mladi
mislec razmislja v mnozini — ne da bi se tega sploh zavedall — in njegova
vest ni drugega kot zobato kolo v mehanizmu druzbe. Vidi zgolj stroj,
zgolj njegovo brezhibno delovanje. Njegova razmisljanja in aforizmi so
zapisani zato, da jih bodo brali mozje v mnozini (zgolj moski in zgolj v
mnozini), zapiski za vojascino.

Kdor je videl Lanzmannov film Shoah, se bo gotovo spomnil enega
od prvih prizorov. Starejsi moski, eden redkih prezivelih, ki ga je reziser
odkril v Izraelu po dolgih letih iskanj in poizvedovanj, v razseznih polj-
skih gozdovih isce sled Treblinke. Edino, kar je ostalo, so jase pretirano
ravnih robov. Ko preberem drugi stavek Celanove pesmi »Engfithrung«
—»Gras, auseinandergeschrieben.« —, najdem v njem, v piki, s katerim se konca
ta utrinek, odsev jas z vzhoda evropske celine, kjer pogosto dezuje in kjer
drevesa pozabe rastejo posebej hitro.

Zgodovina je skovana iz nasih spominov, korak, ki locuje neposrednost
dozivetih trenutkov, je korak, ki nas locuje od preteklosti. Preteklost je pri-
sotna v nas kot spomin, in spomin ima nujno strukturo zgodbe. Razloziti
si moramo, kaj se je zgodilo, zgraditi moramo verjetno in, ¢e je le mogoce,
tudi sprejemljivo pripoved o tem, kaj smo. Smo to, kar smo, ker vidimo
svojo lastno podobo v odsevu ogledala. Poistovetinmo se s podobo, ki odse-
va, kar bi radi bili. To, kar smo, je povezano s tem, kako si razlagamo, od
kod smo prisili in kaksna junastva so preziveli ljudje iz nasega rodu. Ne
gre zgolj za vprasanje preteklosti, temvec¢ za stvari, ki risejo naso danasnjo
podobo. Zgodba o nas je zgradba, in pri njeni gradnji smo sodelovali tudi
sami. Samo tedaj, ko vanjo nihce ve¢ ne dvomi, se spremeni v mit.
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V Kataloniji drzavljanska vojna in povojna diktatura ne predstavljata
zgolj zgodbe o preganjanju, temve¢ tudi o kolaboraciji s frankisti¢nim rezi-
mom ali pa ttho vdanost v usodo. Da bi sprejeli nase odgovornost, spomin
ne sme podleci cenzuri, treba se je spopasti tudi s temnimi potezami lastne
preteklosti. Le tako zgodovina lahko postane zgodovina in ne apologija
modi, ki temelji na amneziji (ki se hitro spremeni v cenzuro), kot je opozo-
ril Walter Benjamin v svojih tezah o pojmu zgodovine.

Marinettijeve parole in liberta in ime njegovega umetniskega gibanja — fu-
turizem — so obljubljale, da bomo lahko Ziveli brez preteklosti. Literarna
(in filozofska) vera v novega cloveka se je v 20. stoletju ukoreninila tudi
kot politicna ideja: prilagodljiva in gibka, da je ustrezala razlicnim ideolo-
gljam. Narava pozna zgolj prihodnost, izbrisala je jase v Trebliniki in vasi
na Kocevskem: Jude in Nemce. Nasa svetovljanska, urbana druzba zavraca
vsako misel na smrt, hoce ziveti le v prihodnosti. »Evropa danes predstavlja
veliko upanje, ker nam obljublja in predlaga kot éarovnica, naj razsirimo okvir,
v katerem je mogoce uresniciti nas obstoj. Nihce se ji ne bo mogel upreti«
(Bauca 88). Debela plast motnega laka je prekrila zavest o sebi. Treba se
je potruditi, ¢e bi $e kdo hotel misliti kot avtonomni subjekt. Morda nam
ostane edino Se tolazba Verdaguetjevih verzov: »Vsi valovi motja / ne bodo
mogli zdrobiti / pes¢enega zrna« (11).
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