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Katalonija je na začetku 20. stoletja z Jacintom Verdaguejem spoznala zanimiv 
primer boja za javno priznanje pesnikove svobode. V današnji katalonski 
književnosti pa je svoboda govora tu in tam razumljena kot pravica do izjav, ki bi bile 
zunaj umetnosti zavrnjene kot nesprejemljive. Je to tista svoboda, za katero smo se v 
Evropi borili od razsvetljenstva naprej? Je svoboda zanikanje vseh omejitev?
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 31. Posebna številka (2008)

Dans NYC tout disparaît d'un jour à l'autre, il n'y a ici que de bref passages.
(Hélène Cixous, Manhattan: lettres de la préhistoire, 2002)

Und kein Mensch weiß, wovon ich rede, wenn ich davon rede.
(Thomas Bernhard, Die Ursache, 1975)

Niso redki primeri intelektualcev, ki bi se v imenu svobode izražanja 
hoteli izogniti vsaki kritiki svojih lastnih pogledov. »Vse je dovoljeno« po-
stane edino veljavno geslo in kdor dvomi vanj, je izpostavljen posmehu. 
Literatura se je tako znašla v ravno nasprotnem položaju kot v nekdanjih 
časih, ko si je cenzura lahko privoščila sodbe o moralni primernosti ne-
kega romana. Šokantne ali vpadljive vsebine so zaželene – vsaj dokler ne 
začnejo izkopavati temeljev Moči. A ne gre zgolj za večjo strpnost, pod 
krinko nedotakljive avtonomije umetnosti vstopajo v časopise in knjige 
ksenofobija, vzpodbujanje nasilja in nedoločljiv občutek ogroženosti, da 
je srečni svet, v katerem živimo, v nevarnosti.

Naslov – Kdo se boji resnice? – vsebuje dvoje vprašanj, ki sta vredni raz-
misleka. Najprej bi se morali zamisliti nad pojmom resnice: kdo sploh va-
ruje resnico? Druga, morda nekoliko manj opazna vsebina tega vprašanja 
pa je politično izkoriščanje strahu.
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Zrno peska

Pritlikavci na Velázquezovih slikah vzbujajo nemir. So moški in ženske, 
ki se zaradi stalnega pomanjkanja in omejitev niso polno razvili. Čeprav 
so odrasli, niso višji od otrok, na lica so se jim vrezale globoke gube, pri-
silno se smejijo, ves čas se le igrajo, oblačijo se v otroška oblačila. Te 
groteskne figure kažejo, kako človeka preoblikuje bližina oblasti. Toda Las 
Meninas hkrati dokazujejo, da se umetniško ustvarjanje zmore izmuzniti 
nadzoru celo takrat, ko slikar portretira samega kralja na njegovem dvoru. 
Umetnost zmore svojo resnico o zatiranju povedati na tak način, da smo 
sporočilo sposobni razumeti še danes, dolga stoletja za tem.

Pomanjkanje svobode zavira polni razvoj in ljudi prisili v okrnjeno 
življenje. Toda, ali lahko omejitve zlomijo človeka v ednini? »Vsi valovi 
morja / ne bodo mogli zdrobiti / peščenega zrna« (Verdaguer 11) je zapi-
sal Jacint Verdaguer v seriji člankov z naslovom »V samoobrambi«, ki so 
bili objavljeni v časopisu La Publicitat med letoma 1895 in 1897.

»Preveč močno verjamem, da bo Jezus Kristus vsakogar, ki mu je zvest 
do smrti, okronal, zato tudi ne stremim za lovorikami v tem življenju, ker se 
lovor prej ali slej osuje ali pa se mu listje spremeni v trnje« (Verdaguer 71), 
je razglasil Verdaguer v svojem članku »Llorers espinosos« [Trnove lovori-
ke] (La Publicitat, 5. avgusta 1897). Njegovo obvladovanje retorike je odli-
čen dokaz uspešnosti klasične vzgoje v religioznih šolah. 21. marca 1886 
ga je ob odprtju prenovljenega samostana v Ripollu škof iz Vica Josep 
Morgades in Gili okronal z lovorovim vencem kot princa vseh pesnikov. 
A takoj zatem sta ga njegov škof in njegov mecen, markiz Comillas, zva-
bila v premišljeno past, ki naj bi omajala njegov javni ugled. Toda capta-
tio benevolentiae Verdaguerjevih člankov je bila veliko uspešnejša, na svojo 
stran si je znal pritegniti bralce časopisa – in s tem tudi ljudstvo v širokem 
pomenu besede – zgolj in samo z orožjem dobrega pesnika. Lovorike 
slave hitro minejo, zato pesnik hitro pade v nemilost, imena izginejo iz 
spomina, »valovi morja« jih izbrišejo. Lovorike, ki so jih namenili njemu 
samemu, se niso samo izjemno hitro osule, pravi Verdaguer, temveč so 
se jim listi spremenili v trne. Nedeljo, ko so ga v Ripollu okronali za pe-
snika, je poimenoval Cvetna nedelja, ker je napovedovala trnovo pot. Na 
tak način pesnik – obubožan, preganjan, oblaten – bralcem namigne, naj 
ga primerjajo s Kristusovo figuro. Retorična veščina mu omogoči, da pri 
bralcih vzbudi sočutje, potem pa jih prepriča še z brezhibno nanizani-
mi dokazi dobrega analitika: »V krutem odvzemu krone kakor tudi že pri 
kronanju je bila edina pomembna stvar ustreči markizu in ga osrečiti. Za 
njegovim imenom so se skrivali vsi, ki so sodelovali v zaroti, ravno tako 
kot se markiz skriva za imeni svojih pajdašev.« (Verdaguer 72)
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Po potovanju v Sveto deželo se je Verdaguer z dušo in telesom predal 
razdajanju denarne pomoči revežem iz markizove blagajne. V prvem nizu 
člankov z naslovom Un sacerdot calumniat [Oblaten duhovnik] sam pripo-
veduje, da je, ko je prevzel nadzor nad dobrodelno dejavnostjo, miloščino 
dobivalo petindvajset družin, kmalu pa se je ta številka povzpela nad tristo 
gospodinjstev. Markizu to seveda ni bilo ljubo, zato se je odločil, da svo-
jega domačega duhovnika odslovi. Škof iz Vica mu je naglo poslal vabilo, 
naj se umakne v samostan, da si bo opomogel in popravil »oslabelo zdrav-
je, ki ga je načela prevelika vnema pri opravljanju duhovnih dolžnosti.« 
Na ta način je po markizovem mnenju ves svet ugotovil, da je princ vseh 
pesnikov, veliki nacionalni poet, avtor obeh epov L'Atlàntida (1877) in 
Canigó (1885), izgubil duševno zdravje. Da bi njegov vpliv še bolj oslabili, 
so ga s pomočjo policije na silo odpeljali iz Barcelone, ga nastanili v sa-
mostanu nekje na podeželju in mu zaplenili vse knjige. Prepovedali so mu 
tudi maševanje, ki je zanj predstavljalo edini vir skromnega zaslužka. Toda 
pesnik je ohranil mirno kri in je razumel, da »ves svet«, ki naj bi ga imel 
za norega, pomenil zgolj markiza in njegove prijatelje, ki so potrebovali 
usluge bogatega in vplivnega človeka, kakor je tudi sam markiz potreboval 
podporo svojih podrepnikov. Ta zaključek je Verdaguer javno objavil v že 
omenjenem članku »Llorers espinosos«, s čimer si je prislužil naklonjenost 
širokih plasti bralcev.

Verdaguerjev spopad s škofom in z mecenom se je s tem spremenil 
v boj proti družbeni nepravičnosti in zatiranju oblastnikov. Barcelona ni 
pred tem doživela nobenega dogodka, ki bi zbral več ljudi, kot jih je pe-
snikov pogreb leta 1902. Med objavljanjem druge serije člankov leta 1898 
je Verdaguer sprejel posredovanje menihov iz El Escoriala in se je škofu 
opravičil. Mesec dni kasneje se je vrnil v duhovniški poklic.

»Bog obstaja,« je bil Verdaguerjev zadnji, neovrgljivi dokaz. Resnica 
obstaja, kajti nad ljudmi je ultima ratio, ki zagotavlja, da bo človek, ki uboga 
glas vesti, na koncu vedno storil le dobro. Upor proti škofu je bil torej 
dokaz pokorščine božji volji, dokaz, da resnica vedno zmaga.

Verdaguerjev spor ima veliko širše politično ozadje, brez katerega ni 
mogoče razumeti, zakaj je naletel na tako množično podporo. V prvih 
treh desetletjih 20. stoletja so se v Kataloniji vrstile nasilne akcije različnih 
anarhističnih ali levo usmerjenih skupin, ki so vsakokrat vzbudile ostre re-
akcije oblasti. Dolga desetletja trenj med svobodomisleci in konzervativno 
usmerjenimi silami so z vso močjo trčila v državljanski vojni leta 1936.

Verdaguer je bil mnenja, da je družbeno nezadovoljstvo mogoče pre-
magati z odločnimi akcijami krščanskega usmiljenja. Njegovi nazori, ki na-
povedujejo vse tisto, kar se bo zgodilo v 20. stoletju, so še zasidrani v tra-
dicionalni družbi, a že napovedujejo globoke, revolucionarne spremembe. 
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Nič čudnega torej, da je njegova resnica – ki jo bo Bog prej ali slej potrdil 
– prepričala toliko ljudi. Verdaguer se ima za priljubljenost zahvaliti svoji 
sposobnosti poglobljene analize časa, v katerem je živel, tako zunaj kot 
znotraj meja svojega jezika. V tem boju s cenzorjem je nedvomno zmagal 
pesnik.

Iz današnje perspektive je zanimivo predvsem pesnikovo globoko pre-
pričanje, da je resnica v njegovih rokah, da je glas njegove vesti glas Boga, 
da je vse njegovo ravnanje v skladu z neovrgljivimi vrednotami. Vsako 
teoretično razmišljanje o cenzuri bi moralo izhajati iz te premise: kdo je 
varuh resnice? Klicati Boga za pričo v današnjih sekulariziranih družbah 
zahodne Evrope ni ravno prepričljivo. Toda tudi v Verdagerjevem prime-
ru nedvomno gre zgolj za retorično strategijo: Verdaguer govori v imenu 
najvišjega dobrega, da bi utrdil svoj lastni položaj v sporu z ljudmi, ki ga 
po svojem družbenem položaju presegajo.

Članki Jacinta Verdaguerja so bili napisani v katalonščini, a so bili objav­
ljeni v časopisu, kjer so bili vsi drugi prispevki vedno v španščini, samo v 
njegovem primeru je uredništvo spoštovalo materin jezik avtorja. Že samo 
ta razlog bi bil dovolj, da petdeset let kasneje članek, kot je »En defensa 
pròpia«, v Barceloni ne bi mogel biti več objavljen; preganjanje katalon-
skega jezika po letu 1939 je dovolj znano dejstvo. Zapletena in dobro 
organizirana struktura frankističnega nadzora ni imela namena odstra niti 
samo politične opozicije, temveč je hotela doseči tudi popolno izniče-
nje kulturne in jezikovne raznolikosti znotraj Španije. Po smrti generala 
Franca se je v Španijo vrnila demokracija, a zaradi spomina na diktaturo 
ima tu svoboda izražanja še posebno težo. Ravno zaradi tega si je potreb-
no danes ponovno zastaviti vprašanje o mejah svobode. Na nekaterih zelo 
zgovornih primerih lahko opazimo, da je vse več tistih, ki mislijo, da je 
zdaj čisto vse dovoljeno.

Ljubezen do mrtvega soseda

Izkoriščanje sredstev javnega obveščanja za najbolj preprosto dema-
gogijo ni ravno redko, kadar gre za utrjevanje položajev tistih, ki so že na 
oblasti. Frankistična Španija, ki se je zgradila na sloganu »una, grande y libre« 
[ena, velika in svobodna], ima še danes veliko podporo najbolj reakcionar-
nih sektorjev španske družbe in pogosto uživa nič kaj prikrito odobravanje 
Cerkve, zato še vedno predstavlja vplivno politično silo. Toda hkrati je 
tudi res, da se takšno vzpodbujanje medsebojnega sovraštva niti ne trudi, 
da bi prikrilo svoj ekstremizem, zato takšne poglede večina ljudi vendarle 
odklanja.
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Bolj zanimiva pa je ugotovitev, da je mogoče svobodo izražanja kot 
prosto pot za najbolj potlačena čustva – za vse tiste žaljivke, ki jih je mo-
goče izreči le s tresočim glasom – najti tudi med avtorji današnje katalon-
ske literature. Še bolj presenetljivo je dejstvo, da imajo takšni pogledi svoje 
navdušeno občinstvo. V članku »El pitjor dels insults« [Najhujša žaljivka], 
ki je bil objavljen v časopisu Avui 15. marca 2007, Abel Cutillas (1976) 
govori o tem, da je njegova knjiga aforizmov Viure mata [Življenje ubija] 
(Juneda: Fonoll, 2006) »poskusila prekoračiti skrajno mejo, ki jo za nas 
predstavlja genocid nad Judi. Eden od mojih namenov je bil razkrinkati 
dežurnega duhovnika, skrbnega varuha radikalnega zla, v želji, da name 
strese svoje sveto prekletstvo. In res, ravno to se je tudi zgodilo, torej sem 
lahko z učinkom zelo zadovoljen.« (27)

S temi besedami se je branil pred kritikami, ki so se nanj zgrnile že ob 
objavi izbranih aforizmov v reviji Benzina. Dejansko se je polemika začela 
zaradi enega samega stavka, ki ga je težko prebrati kot nevtralno izjavo: 
»Holokavst je bil na določen način poklon Judom: priznal jim je, da so 
izbrano ljudstvo.« (Viure mata; 13). Prva se je oglasila izraelska zgodovi-
narka Idith Zertal (La Vanguardia, 9. avgusta 2006) in mu povedala, da ni 
v njegovi izjavi nič originalnega, saj vsebuje njegov posmeh bistvo klasič-
nega antisemitizma. Ni odveč poudariti, da je Idith Zertal avtorica knjige 
Israel's Holocaust and the Politics of Nationhood, v kateri se na zelo kritičen 
način postavi nasproti uradni politiki Izraela glede spomina na nacistič-
no iztrebljanje in zahteva, da je treba grozodejstva razumeti v njihovem 
zgodovinskem kontekstu, ne pa jih uporabljati za to, da služijo namenom 
dnevne politike.

Toda namesto da bi izzvalo odklanjanje, je cinično poigravanje mla-
dega filozofa vzpodbudilo zgodovinarja in direktorja Unesca v Kataloniji, 
Agustíja Colominesa (Avui, 2. septembra 2006), da je profesor Zertalovo 
označil kot »intelektualno turistko«. S tem pa se je odprla živahna razpra-
va, ki do tega trenutka, do jeseni leta 2007, še ni zaključena. Toda ostani-
mo zaenkrat pri prvem Colominesovem argumentu: ker Idith Zertal ne 
zna katalonsko, ne more soditi o jasnem, kratkem, v časopisu zapisanem 
stavku, ki je – kot vsak aforizem – nastal, da bi ga prebrali kot samostojno 
izjavo. Če od lirske pesmi zahtevamo, naj nas bo sposobna pretresti ali raz­
nežiti ob prvem branju, kot samostojno besedilo, kako torej ne bi nečesa 
podobnega pričakovali od aforizma, od prave literarne puščice?

Cutillasovo sporno izjavo je mogoče obsoditi tudi brez znanja jezika, v 
katerem je bila zapisana. Toda v njegovi knjigi aforizmov je polno drugih 
domislic, ki delujejo po enakem načelu preproste in vulgarne provokacije 
in poskušajo »prekoračiti tiste meje, ki jih vse kulture še vedno ščitijo kot 
nedostopne« (»El pitjor« 27).
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Po njegovem mnenju je v današnji družbi tekočih odnosov ostalo 
trdno le radikalno zlo, varuhi, ki nas branijo pred njim, so kot nekdanji 
svečeniki, ki nam onemogočajo popolno svobodo. Je to tista svoboda, ki 
smo jo Evropejci sanjali od razsvetljenstva naprej? Je svoboda zanikanje 
vseh omejitev?

Odgovor ni enostaven. V članku »El pitjor dels insults« se Cutillas 
spom ni Hannah Arendt in pravi, da so jo zavračali, ker je Eichmanna 
predstavila ne kot krvoločno zver, temveč kot uradnika, ki ni sposoben 
razmišljati s svojo glavo, kot običajnega družinskega očeta. Slavoj Žižek 
poudarja, da je najšibkejša točka njenih razmišljanj ravno to, da meni, da 
je lahko zlo mogoče videti zgolj kot birokratsko vprašanje. Avtonomni 
subjekt po Kantu ne more preprosto reči, da zgolj izvaja neki ukaz. Če je 
subjekt res avtonomen, potem je v njem sposobnost upora proti vsakemu 
od zunaj vsiljenemu ukazu.

Subjektova avtonomija je prelom z etiko, ki temelji na najvišjem dob­
rem. Svoboda v tem pomenu zavrača vsako avtoriteto in poskuša najti pot, 
da bi subjekt svoje želje uresničil brezpogojno. Nacizem je ravno nasprotni 
pol te logike: čisto vse, tudi najhujši zločini, so opravičljivi, če vodijo do 
nekega višjega cilja – ki bo prinesel blaginjo celemu narodu. Neodvisen 
subjekt je lahko brezpogojno dober ali brezpogojno slab, toda njegova 
volja je vedno odraz njegovih lastnih odločitev in ne njegova dobrota ne 
njegova hudobija nista določeni z nekim višjim namenom, ki bi služil kot 
izgovor za vse tisto, kar počne. Neodvisnost pomeni radikalen prelom z 
uporabno etiko. Prevzeti popolno odgovornost za svoja dejanja, to je ne-
odvisnost, svoboda. A svoboda je zelo redko razumljena na tak način, na 
tako brezpogojen način.

Vsi tisti, ki človeku zanikajo svobodo – sposobnost neodvisnega od-
ločanja – vidijo v človeku zlo bitje, ki potrebuje bič, da se ne odmakne s 
prave poti. Glede na takšno logiko človek svoje najhujše nagone zapusti le, 
če obstaja dobro, ki ga vodi in če obstaja hkrati tudi dovolj velik strah pred 
kaznijo, da si ne upa raziskovati najglobljih vzgibov svoje lastne narave. 
Domnevo, da človek ni sposoben neodvisnega življenja, ne da bi hkrati 
podlegel razširjanju zla, še posebej poudarjajo ravno tisti, ki so svobodo 
pomešali s situacijo, v kateri je dovoljeno storiti ali reči karkoli, posebej pa 
še tiste stvari, ki so etično dvomljive, prepovedane. Svoboda tako postane 
nič drugega kot drznost, da izrečemo »najhujšo vseh žaljivk«.

Prav v katalonski literaturi lahko najdemo še en podoben primer takš­
ne interpretacije pojma svobode. El Canvi (1998) Miquela Bauçàja je na 
hrbtni strani prve izdaje predstavljena kot »izjemna knjiga, ki je ni mogoče 
klasificirati in ki se sooča z vsemi bistvenimi vprašanji človekovega obsto-
ja.« Da bi poudaril izjemno naravo te knjige – in hkrati posredno prilil tudi 
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nekaj olja na ogenj v polemiki okrog Cutillasa – je Enric Casasses zapisal: 
»Za Bauçàja je bila španska državljanska vojna hujša od Hitlerjevih masa-
krov: veliko Judov je res umrlo, toda kljub temu jih niso iztrebili; še vedno 
so med nami in mnogo jih je na vplivnih položajih« (»Prejudicis pobletans 
perversos« El Quadern, 29. marca 2007, literarna priloga El País-a v kata-
lonščini). Glede na takšno interpretacijo zgodovine so po Cassassasovem 
mnenju »Poljaki, ravno tako kot Judje, v vojni v resnici zmagali.« (8)

Videti je, kot bi markiz de Sade vodil roko umetnika, ki si je upal pre-
koračiti meje na način, kot je to storil Miquel Bauçà:

Taj Mahal je spomenik iz kamna, ki je posvečen enostavnemu poželenju. Escorial 
je ista stvar, toda posvečena užitku zatiranja: zaradi tega ima obliko mučilne na-
prave. [...] Veliko se na primer govori o otrocih, ki so bili žrtve spolnega nasilja, in 
pravijo, da je to nekaj groznega, kajti ko odrastejo, postanejo oni prav takšni. Toda 
nihče ne govori o tem, kako je grozno za otroka, če so ga posilili z dvojezičnostjo. 
(El canvi 413)

Metafora templja razvrata je zgrajena s pomočjo tertium comparationis, 
ki ga predstavlja glagol »posiliti«. Dobesedni in figurativni pomen se pre-
krivata, da bi bila retorična tetiva kar najbolj napeta. Ampak ali ta primer-
java res deluje? Se dejansko posilstvo otrok zlije z jezikovnim posilstvom v 
šolskih klopeh? Ali nastane tista nevidna vez, ki dva različna pojma strdi 
v eno samo, nerazdeljivo metaforo? Poskusimo še enkrat s podobnim pri-
merom iz iste knjige:

V šoli sem na primer pel Cara al sol in druge podobne pesmi, in to se mi je zdelo 
normalno, kot se mora zdeti normalno dečku na Tajskem, da ga posili turist iz 
Stockholma ali Barcelone. (82)

Odpor, ki ga čutim ob tej izjavi, ne izvira samo iz posmeha, ki ga avtor 
namenja grozljivemu trpljenju otrok, temveč me moti tudi lažni silogizem, 
na katerem je zgrajena. Retorika, pesnikovo orožje, je tu uporabljena za 
ustvarjanje preproste prevare. Neizkušen bralec ali nekdo, ki bi izjavo le 
na hitro preletel, ne bi opazil, kaj nam je pesnik prikril. Etimem je na žalost 
ravno tako učinkovit kot vsak dobro zgrajen argument. Laž, preoblečena 
v retorično masko resnice, je glavno orožje najbolj zagrizenih antikatala-
nistov. Toda tudi ekstremistična obramba katalanizma, kot lahko vidimo, 
uporablja prirejene resnice, nič dosti drugače kot tisti, ki cenzurirajo kata-
lonsko identiteto. Žalostna zgodba.

Toda treba je še nekoliko vztrajati v analizi, da bi dokazali, kako prese-
ganje vseh omejitev v primeru drznih žaljivk in psovk ni brezpogojno. Ne gre 
za izjave avtonomnega subjekta, ki bi ravnal tako, kot sam misli. Kajti, to 
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kar misli, misli zaradi tega, ker mu takšno razmišljanje nudi užitek, ker se na 
tak način počuti večjega, kot je, in sicer na račun majhnosti vseh drugih.

Bauçàjev poskus, da bi celoto sveta zajel v eklektičen slovar, je že sam 
po sebi sumljivo velikopotezen, toda poleg tega v tem namenu tudi ni 
nič originalnega. Hazarski besednjak Milorada Pavića (1984, angl. prevod 
1988) je že nekaj let prej obkrožil svet. Sprva se je zdelo, da je uspeh tega 
nenavadnega romana rezultat »formalnih inovacij«. Zdelo se je, da so bral-
ci in kritika roman občudovali samo zaradi metafikcijskih trikov, ker ga 
je bilo mogoče brati drugače kot tradicionalne zgodbe, ker je omogočal 
poliedričen pristop. Kontekst, v katerem je delo nastalo, ni igral nobene 
vloge v mednarodnem prostoru. Toda Bosna leta 1992 je izničila mož­
nost, da bi postmoderne mikroresnice opazovali kot teoretičen problem. 
Paranoičen strah pred sosedi ni bil več zgolj in samo literarna zadeva, 
temveč motor spirale nasilja, ki je postajalo vedno hujše in vedno bolj 
slepo. David Damrosch je v eseju What is World Literature? (2003) Hazarski 
besednjak označil kot natančno, čeprav polemično, intervencijo v kulturno 
debato negotovih let, ki so se v Jugoslaviji končala z vojno. Neupoštevanje 
zgodovinskega konteksta pri branju te knjige pa vodi do tega, da paranojo 
razglasimo za princip sveta in strah pred drugimi kot nekaj neizogibnega. 
Sosedje nam lahko oropajo, kar je naše, lahko nas izbrišejo iz obličja sveta, 
nas raztrosijo na vse konce, da izginemo, kot so izginili metaforični hazar-
ji. Ta pogled, ki prežema celotno besedilo, je bil deležen velikega občudo-
vanja. Podobe, ki delujejo na ne ravno zavestni ravni, so zapeljivi spev tega 
romana; priljubljenost nima nobene zveze s pripovedno tehniko. Roman 
se mora za svoj mednarodni uspeh zahvaliti predvsem temu, da v metafo-
ričnem jeziku opravičuje strah pred drugimi, kar bi bilo v neposredni izjavi 
na odprtem odru sprejeto z odločnim zavračanjem.

Branje srebrnega izvoda, ki ga je Pavić tudi predvidel za svoj roman, 
pa nam lahko ponudi drugačen vstop v to literarno zgradbo, ki ima seveda 
mnogo vrat. Gre za pesnika uničenega sveta, ki je za gradnjo knjige upora-
bil svoje lastne strasti in predsodke v pričakovanju, da bralci najdejo izhod 
tam, kjer ga sam ne zna najti in ga morda niti ne sluti, pravi Damrosch.

V svojem govoru iz leta 1943 je Goebbels Nemce nagovarjal, naj vsto-
pijo v Totalkrieg in se odrečejo malim radostim, zato da bodo dosegli veliko 
zadovoljstvo v služenju domovini. S tem primerom poskuša Slavoj Žižek 
v pogovoru z Glynom Dalyjem razložiti Lacanov koncept jouissance kar se 
da jasno. Zavest, da smo se z veliko požrtvovalnostjo odrekli nečemu, je 
izhodišče za največje zadovoljstvo.

Bauçà v svoji knjigi predlaga, da je prišel čas, da se Katalonija spo kori: 
»Pokora. Delati. V današnjih časih bi morali Katalonci delati pokoro. Odreči 
se gledališču, plesu, itn.« (El canvi 415).
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Užitek, ki ga pokora nudi v tem primeru, je »... obdržati uresničitev 
želje na določeni razdalji, tako da ostane užitek, ki izvira iz hrepenenja, 
neokrnjen« (Daly 114). V primeru Katalonije »l'objecte petit a« predstavlja 
neodvisnost. Rutinsko sklicevanje na to mož nost je neodvisnost spre-
menilo v nedoločen ideal, katerega glavna funkcija je, da odpravi vsako 
dejansko približevanje k temu cilju. Na eni strani je treba preprečiti, da 
bi cilj izgubil svoj idealni status, in na drugi strani omogočiti, da ta večna 
obljuba še naprej služi kot nagovor množicam, ki vzdržuje na čelu naroda 
politične voditelje, ki obljubljajo, da bo nekoč cilj vendarle uresničljiv. 
Toda da lahko ta neuresničljiva želja deluje, je treba najti tudi razlog, da 
se še ni mogla uresničiti. Treba je ustvariti podobo Drugega, ki je postavil 
v nevarnost naše popolno zadovoljstvo. Če bi lahko izbrisali Drugega, bi 
se želja gotovo izpolnila. Na enak način deluje tudi sanjarjenje o med-
kulturnem sožitju, ki je zastava globalizacije. Vedno znova govorimo o 
strpnosti, toda vedno se hkrati pojavijo neprilagojeni in nestrpneži, ki 
onemogočajo, da bi ljudje različnih barv in ver skupaj živeli v idealnih 
urbanih središčih.

Težko je sprejeti tistega, ki je v resnici drugačen. Odgovor nam je po-
nudil že Kierkegaard, poudarja Žižek. Da bi lahko ljubili našega soseda, je 
treba pozabiti na vse njegove posebnosti, treba ga je ljubiti kot abstraktno 
bitje. Toda samo smrt je tista, ki nas naredi vse enake, ki izbriše razlike 
in omogoča univerzalnost. Ta ljubezen do mrtvega soseda prepoveduje 
vsako specifično identifikacijo. Tako torej ljubimo le tistega, ki smo ga 
pred tem uspešno cenzurirali.

A če pade zastor politične korektnosti in se ljudje odločijo, da bodo 
povedali vse, kar mislijo, je predstava še toliko bolj žalostna, kar lahko 
dobro opazujemo na obeh primerih iz katalonske književnosti, ki stavita 
na geslo »Vse je dovoljeno.«

Svobodne besede

Nekega pomladnega jutra leta 2007 hodiva z Borisom Pahorjem po uli-
cah okrog La Pedrere v Barceloni. Star je štiriindevetdeset let, pa je prišel 
v mesto za slabih štiriindvajset ur, čisto sam, zgolj zato, da bo imel kratko 
predavanje pred občinstvom, ki ni niti napolnilo dvorane. »Ni bilo vredno 
truda,« mi pravi z rahlim prizvokom razočaranja. »Prišle so samo tiste stare 
gospe, ki že vse vedo. Kaj naj jim povem, česar še ne vejo?« Tudi one so 
spoznale sistematično preganjanje jezika, nasilje, zlorabo oblasti – vse to je 
Pahor spoznal veliko pred tem, ko ga je vojna pripeljala v koncentracijska 
taborišča, ki jih je opisal v svojem romanu Nekropola iz leta 1967.
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Ob vrnitvi iz okrevališča za tuberkulozne bolnike, kjer se je vojna zanj 
podaljšala še za nekaj dolgih mesecev, je bil Trst ločen od svojega zaled-
ja z železno zaveso, ki ni bila metaforična. Začel je pisati, objavljati, se 
boriti proti zaslepljenosti drugega režima. Toda njegovi spisi, objavljeni 
v slovenščini v tržaških časnikih, niso imeli veliko vpliva na drugi strani. 
Trmasti molk, ki mu je treba dodati še strog nadzor nad sredstvi javnih 
občil, previdnost urednikov in strah intelektualcev pred nič kaj metaforič-
nimi kaznimi, je skoraj zadušil upanje, da bi s svojimi razmišljanji lahko 
prebudil vest drugih. Ta povojni molk je na zelo boleč način ponavljal 
anonimnost ujetnika, ki nima več imena, ki je dobesedno zgolj še številka, 
številka, ki so jo klicali v nemščini, samo v nemščini. Pred prvo hudo kaz­
nijo ga je rešilo dejstvo, da se je v šoli naučil dovolj nemščine, da je lahko 
razločil številko, ki je zasedla mesto njegovega imena.

Ali bi bil avtor članka, ki je bil objavljen v časopisu Avui 15. marca 
2007 (stran 27), sposoben razumeti nemoč človeka, ki so mu odvzeli celo 
njegovo ime? Bojim se, da ne. Bojim se, da si ni sposoben niti predstavljati 
teže političnega nasilja na eni sami osebi, v ednini. Ravno zaradi tega mladi 
mislec razmišlja v množini – ne da bi se tega sploh zavedal! – in njegova 
vest ni drugega kot zobato kolo v mehanizmu družbe. Vidi zgolj stroj, 
zgolj njegovo brezhibno delovanje. Njegova razmišljanja in aforizmi so 
zapisani zato, da jih bodo brali možje v množini (zgolj moški in zgolj v 
množini), zapiski za vojaščino.

Kdor je videl Lanzmannov film Shoah, se bo gotovo spomnil enega 
od prvih prizorov. Starejši moški, eden redkih preživelih, ki ga je režiser 
odkril v Izraelu po dolgih letih iskanj in poizvedovanj, v razsežnih polj-
skih gozdovih išče sled Treblinke. Edino, kar je ostalo, so jase pretirano 
ravnih robov. Ko preberem drugi stavek Celanove pesmi »Engführung« 
– »Gras, auseinandergeschrieben.« –, najdem v njem, v piki, s katerim se konča 
ta utrinek, odsev jas z vzhoda evropske celine, kjer pogosto dežuje in kjer 
drevesa pozabe rastejo posebej hitro.

Zgodovina je skovana iz naših spominov, korak, ki ločuje neposrednost 
doživetih trenutkov, je korak, ki nas ločuje od preteklosti. Preteklost je pri-
sotna v nas kot spomin, in spomin ima nujno strukturo zgodbe. Razložiti 
si moramo, kaj se je zgodilo, zgraditi moramo verjetno in, če je le mogoče, 
tudi sprejemljivo pripoved o tem, kaj smo. Smo to, kar smo, ker vidimo 
svojo lastno podobo v odsevu ogledala. Poistovetimo se s podobo, ki odse-
va, kar bi radi bili. To, kar smo, je povezano s tem, kako si razlagamo, od 
kod smo prišili in kakšna junaštva so preživeli ljudje iz našega rodu. Ne 
gre zgolj za vprašanje preteklosti, temveč za stvari, ki rišejo našo današnjo 
podobo. Zgodba o nas je zgradba, in pri njeni gradnji smo sodelovali tudi 
sami. Samo tedaj, ko vanjo nihče več ne dvomi, se spremeni v mit.
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V Kataloniji državljanska vojna in povojna diktatura ne predstavljata 
zgolj zgodbe o preganjanju, temveč tudi o kolaboraciji s frankističnim reži-
mom ali pa tiho vdanost v usodo. Da bi sprejeli nase odgovornost, spomin 
ne sme podleči cenzuri, treba se je spopasti tudi s temnimi potezami lastne 
preteklosti. Le tako zgodovina lahko postane zgodovina in ne apologija 
moči, ki temelji na amneziji (ki se hitro spremeni v cenzuro), kot je opozo-
ril Walter Benjamin v svojih tezah o pojmu zgodovine.

Marinettijeve parole in libertà in ime njegovega umetniškega gibanja – fu-
turizem – so obljubljale, da bomo lahko živeli brez preteklosti. Literarna 
(in filozofska) vera v novega človeka se je v 20. stoletju ukoreninila tudi 
kot politična ideja: prilagodljiva in gibka, da je ustrezala različnim ideolo-
gijam. Narava pozna zgolj prihodnost, izbrisala je jase v Trebliniki in vasi 
na Kočevskem: Jude in Nemce. Naša svetovljanska, urbana družba zavrača 
vsako misel na smrt, hoče živeti le v prihodnosti. »Evropa danes predstavlja 
veliko upanje, ker nam obljublja in predlaga kot čarovnica, naj razširimo okvir, 
v katerem je mogoče uresničiti naš obstoj. Nihče se ji ne bo mogel upreti« 
(Bauçà 88). Debela plast motnega laka je prekrila zavest o sebi. Treba se 
je potruditi, če bi še kdo hotel misliti kot avtonomni subjekt. Morda nam 
ostane edino še tolažba Verdaguerjevih verzov: »Vsi valovi morja / ne bodo 
mogli zdrobiti / peščenega zrna« (11).
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