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V clanku predstavijamo ustvarjalno pot enega najpomembnejsih ruskih pisateljev
sedangjega casa, Viktorja Pelevina. V njem opozorimo, da nastajajo njegova dela

v prepletu dveh smeri ruske kulture, ki sta se razvili po razpadu Sovjelske zveze

- postmodernisticne in (neo )realisticne. Postmodernisticni postopki so pri Pelevinu
le nacin, s katerim uci ruskega bralca, kako naj preseze kaos in spozna, kako se kaze
realnost.
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Viktor Pelevin je danes eden najbolj branih ruskih pisateljev srednje
generacije v Rusiji. Njegovo ime se pojavlja v vseh pomembnejsih literar-
nozgodovinskih pregledih. Novejsi je pregled, bolj so si proucevalci edini
v spoznanju, da se bo Pelevin vpisal v klasiko ruske kulture kot mejnik v
razvoju literarno-umetniskega izraza na prelomu tisocletij.!

Iz povedanega se Ze kar sami napovedujeta vprasanji, ki sta vodilo raz-
pravi: zakaj je Pelevinova ustvarjalnost tako zanimiva, da jo bere staro in
mlado, zakaj je tako pomembna, da Pelevinova dela literarni zgodovinarji
ze zdaj uvrscajo v antologijo ruske literature?

Pri iskanju odgovorov na ti vprasanji smo v zadregi. V razpravi se nam-
re¢ ni mogoce podrobno ukvarjati z vsemi Pelevinovimi deli, poleg tega
pa so le nekateri teksti prevedeni v slovenséino in podrobne analize bi
slovenskega bralca dolgocasile. Potrebno je bilo torej narediti kompromis
in predstaviti le tista dela, ki so bistvena za razumevanje idejno-strukturnih
znacilnosti Pelevinove proze.”

Ruske literarne zgodovine Pelevina pristevajo k postmodernizmu. Ce
si izposodimo posplosujoce oznake postmodernisticne pisave od post-
strukturalistiénih teoretikov (Detridaja, Baudrillarda, Hassana, Deleuza/
Guattarija idr.), bi Pelevinovo ustvatjalnost brez tezav opredelili kot igro
oznacevalcev, intertekstualno preigravanje, kjer se svet kaze kot niz med
sabo prepletenih tekstov. Na prvi pogled se zdi, da je za njegovo prozo

Primerjalna knjiZevnost (Ljubljana) 32.1 (2009)



PKn, letnik 32, §t. 1, Ljubljana, junij 2009

znacilna rizomatska struktura, kjer se pomen oblikuje v naklju¢nih sopo-
stavitvah literarnih prvin in vrednostnih kategorij. Pelevin dekonstruira
ustaljene predstave, nastalo 'drsenje oznacevalcev' pa vodi k razmisljanju
o odnosu med realnostjo in simulakrom.’

Ruski literarni zgodovinatji so pri opredelitvah Pelevinove ustvarjal-
nosti bolj dolo¢ni. V. Kuricin pravi, da so za Pelevina znacilne lahkotne
teme v stilu /ove story ali detektivskega romana. Z njimi pisatelj pritegne
v igro bralca, nato vzpostavi v pripovedi predstavo o dvojni realnosti in
ponudi razlicne moznosti za razlago dogajanja. Lik zivi v vsakdanjosti in
v nami$ljenem (virtualnem) svetu, bralec pa ne ve ve¢, kaj je prava real-
nost. Zdi se, da je 'prava’ interpretacija odvisna od tega, koliko je bralec
razgledan po kulturi in zgodovini. Ce zna povezovati kulturna dejstva, se
mu bo v prepletu razkrilo sporocilo. Za Pelevina je torej znacilna postmo-
dernisticna predstava o svetu kot tekstu. (Kypursra, Pyeckui 174-175). L.
Skoropanova oznaci Pelevinovo literaturo za dekonstrukcijo sovjetske kul-
ture, dekonstrukcija pa po njenem mnenju vodi v raznovrstne simulakre,
ki utrjujejo prepricanje, da smo prica »koncu ¢asa« in »koncu zgodovine«.
(Crkopormanosa, Pyecckas 435). M. Lipovecki ugotavlja, da se Pelevin v svojih
delih nenehno sprasuje, kaksen je odnos med realnostjo in simulakrom.
Pri tem se ne posveca toliko razmisljanju o tem, kako se realnost spre-
minja v simulaker, temve¢ ga zanima, kako se iz simulakra rodi realnost.
(Aunoserknit, Pycexusi 63).

Ce povezemo zgoraj navedena opazanja vodilnih literarnih zgodovinar-
jev ruskega postmodernizma, vidimo, da Pelevin pravzaprav nadaljuje s tra-
dicijo nonkonformistinega izraza iz 70. in 80. let. Naloga, ki si jo zastavi
Pelevin, je namre¢ blizu soc-artisticnemu konceptu: z vedno novimi pre-
igravanji in kontekstualnimi sopostavljanji je treba razgaliti mehanizem, na
katerem temelji sovijetska predstava o stvarnosti, in razkrinkati sovjetski sis-
tem kot simulaker, ki se skusa vedno znova vzpostaviti kot prava realnost.*

Pomembno je izpostaviti, da je bila zgoraj omenjena dekonstrukcija
osrednje vodilo t. 1. neoliberalne smeri v ruski kulturi, ki jo je v danes ze
prelomnem letu 1991 orisal s ¢lankom »Zadusnica za rusko literaturo«
eden od teoretikov ruskega konceptualizma Viktor Jerofejev, tudi sam pi-
satelj, ki velja za pomembnega predstavnika ruskega (shizoanaliticnega)
postmodernizma.* Pelevinova ustvarjalnost se je napajala iz te neoliberal-
ne smeri — iz konceptualizma, ki se je razvil v postmodernizem.

Med sodobnimi literarnimi zgodovinami izstopata dve oznaki, ki re-
lativizirata predstavo o Pelevinu kot postmodernisticnem pisatelju. Olga
Bogdanova pravi: »Ce imajo postmodernisti v govoru o rusenju zunanjega
sveta v mislih tudi razpad notranjosti, pa Pelevin ne zanika pozitivnega v
cloveku ter i$¢e moznosti za osmislitev subjekta znotraj njegove dusevno-
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sti.« (boraanosa, I'locmmodeprusm 301).° Aleksander Genis, danes starosta
ruskega nonkonformizma, primerja Pelevina z drugim pomembnim kon-
ceptualistom Vladimirjem Sorokinom: »Pelevin ne rusi, temvec¢ gradi. Za
to uporabi iste okruske, razvaline sovjetskega mita kot Sorokin, vendar iz
njih sestavi zgodbo, konceptualno konstrukcijo. /.../ Pelevinova proza so
stvarne sanje, sanje jasnovidca. Ce so pri Sorokinu sanje nerazumljive, so
pri Pelevinu nerazumljene.« (I'eruc, »Msau [lerposnu«).

Razmisljanje Bogdanove in Genisa je vazno, ko umes¢amo Pelevinovo
ustvarjalnost v kontekst sodobne ruske kulture. Literarna zgodovinarja nam-
re¢ posredno opozarjata, da je pri njem postmodernisti¢na igra le sredstvo,
s katerim naj bi clovek iz nastalega dekonstrukcijskega kaosa ponovno nasel
resnico.

Ce se z mnenjem strinjamo, se Pelevin pokaZe v novi lu¢i. Ceprav
velja za postmodernista, se v resnici kaj dosti ne razlikuje od vrste ruskih
umetnikov, ki so v zgodovini iskali odgovor na ve¢na vprasanja. Ko s te
perspektive prebiramo njegova dela, prepoznamo v njih znacilnost ruske
kulture nasploh — literatura ima nalogo, da nekaj uci. Zaradi Pelevinove
didakti¢nosti, ki ponekod meji celo na pridigo, ga publicist Sergej Kornev
primerja kar s klasi¢nim ruskim pisateljem-ideologom, ki pise v duhu ka-
kega Cernisevskega ali Tolstoja:

Pelevin /.../ v resnici po idejni in vsebinski plati ni noben postmodernist,
temvec Cisto pravi ruski klasicen pisatelj-ideolog, ki mu uspeva na zvit nacin
ustvariti literaturo, od katere se bralec ne more odtrgati, pri tem pa sam ostaja
ideolog, tj. zavzet pridigar in druzbeni oz. religiozni moralist. In ne ideolog kar
tako, temvec vsiljiv, nerazsvetljen ideolog, ki skusa z vsako svojo vrstico na
odkrit in nepopustljiv nacin vtepsti v glavo eno in isto moralno-metafizi¢no
teorijo. (Kopnues, »CToAKHOBEHHEK).

Ocitki Korneva o moraliziranju vodijo v tehtnejsi razmislek o funkciji
postmodernisti¢nih kategorij v Pelevinovi ustvarjalnosti. Na prvi pogled
je sicer cudno, a zdi se, da je Pelevin v svoji tendencioznosti, predstavljeni
s postmoderniticno strategijo, blizu tradicionalni, (neo)realisticni struji v
ruski kulturi, ki jo utelesa A. Solzenicin, sicer tako kot soc-artisti tudi sam
dosleden kritik sovjetskega totalitarizma.” Povzemimo temeljne misli iz
Solzenicinovega programskega ¢lanka »Kako naj uredimo Rusijor« (»Kak
Ham obycrpouts Poccuro«), ki pomagajo osvetliti Pelevinovo prozo z dru-
gacne perspektive.® V omenjenem c¢lanku je Nobelov nagrajenec odkrito
pozval k prenovi Rusije v imenu njene bogate (pravoslavne) tradicije. V
retori¢no-pateticnem slogu, ki govori o lastni emocionalni prizadetosti, se
zavzame za ozivitev slovanofilske ideje o mocni drzavi, ki temelji na pra-
voslavju in 'sobornosti'.” To vracanje h koreninam ozivlja pomen, kot ga
je imela v ruski kulturi beseda kot nosilka Resnice. Oziviti vrednost besede
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pomeni pot k ozdravljenju pohabljenega ruskega duha in duse. Pridigarski
toni, ki zvenijo iz ¢lanka in se spletajo v Solzenicinovem leposlovju v umet-
nisko celoto, govortijo o kréevitem poskusu, da bi literatura — kot Ze toli-
kokrat v ruski zgodovini — naucila ruskega cloveka, kaj je prava vrednota
in kako naj se na poti do nje duhovno ocisti. V tem procesu bo ponovno
ozivela predstava o mesijanski vlogi 'velike' Rusije, nosilca Besede pa utt-
dila v oc¢eh ruskega cloveka kot preroka, ki nosi konéno spoznanje.

Zdi se, da je prav ideja o ¢is¢enju kulture, ki bo posledi¢no pripeljala do
nove resnice, tista, ki povezuje Pelevina s Solzenicinom.

Iz povedanega izlus¢imo prvo hipotezo: v ustvarjalnosti Pelevina se
vidi preplet osrednjih razvojnih smeri v ruski kulturi zadnjih petnajstih let:
(neo)realisticne in postmodernisticne. Bodimo bolj natan¢ni. Lahkotna,
»popis« zgodba, ki jo avtor zaprede s postmodernisti¢nimi postopki v inter-
tekstualno igro, je vaba, s katero avtor pritegne bralca v razmislek o lastni
duhovnosti. Pelevin korak za korak razgali mehanizem, ki je Se nedavno tega
izgrajeval to duhovnost, ga prikaze kot simulaker in ponudi v spretno zgra-
jenih sentencah nov poduk kot pot k preobrazbi. Pelevin je postmodernist
le navzven, v resnici je klasi¢en ruski pisatelj-ideolog, ki rad moralizira. Ce
se po eni strani priblizuje nonkonformisticnemu imperativu, da je potrebno
za vsako ceno omajati vero v simulakre, po drugi oznanja v pridigarskem
duhu SolZenicina védenje o tem, kar naj bi bila prava resnica.

Zapisimo $e eno predpostavko, ki bo vodilo razmisljanju: v Pelevinovi
ustvarjalnosti se pojavlja kot strukturno ogrodje pripovedi razmerje uci-
telj — ucenec. To pisatelju omogoci, da razvije vnaprej zamisljen koncept.
Ucenec, ki zivi v dveh realnostih, se na poti k duhovni preobrazbi srecuje z
nalogami, ki mu jih zastavljajo dobri in zli ucitelji. Te naloge so iz zgodovi-
ne, (pop)kulture, filozofije, mitologije, literature ..., poraja pa jih temeljno
vprasanje: kaj sploh je realno? Globlje v medbesedilne navezave ucenec
prodre, bliZje je uciteljevemu védenju. Shema se ponavlja v vseh pomemb-
nih Pelevinovih delih in to dejstvo opozatja, da imamo vseskozi opraviti
z istim ogrodjem in razli¢nimi variacijami iste ideje. Kot da bi Pelevin ves
¢as pisal le eno samo delo.

Ucenec se zaveda, da je sovjetska realnost simulaker

Viktor Pelevin (1962) je po izobrazbi elektroinzenir, ki se je tik pred
zagovorom disertacije o elektroprevodnosti pri trolejbusih odlocil spre-
meniti zivljenjsko pot. Ob koncu osemdesetih let se je vpisal na Institut za
literaturo. Kmalu je postal eden od urednikov institutskega casopisa Mz
in sodelavec revije Znanost in religia. Od tu naprej igrajo mitologija, zna-
nost in religija osrednjo vlogo v njegovem zivljenju in ustvarjanju. V uc¢nih
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letth na institutu zacne sistemati¢no proucevati budisticno filozofijo ter
izda izbrana dela juznoameriskega literata Carlosa Castanede, zagovornika
$amanizma, spiritualista, maga, ki Pelevina uci, kako porusiti mehanizem,
s katerim ¢lovek po avtomatizmu sprejema svet in odnose v njem. Redki
so Pelevinovi teksti, kjer ne bi nasli budisti¢nih idej in $amanisticnih oz.
'castanedovskih' predstav. Nenazadnje: Pelevin je Castanedo proglasil za
najboljsega pisatelja. (boraanosa, I locmmodeprusm 373).

V zacetku devetdesetih let Pelevin izda zbirko povesti z naslovom
Modra svetitka (Cunuii ponaps), v kateri se ze napovedujejo osrednje formal-
ne in idejno-tematske znadilnosti kasnejsega ustvatjanja."” Zanimivo je, da
v povestih ni videti tiste druzbene angaziranosti, s katero so si nonkonfor-
misti in (neo)realisti tako krcevito prizadevali zrusiti sovjetski mit o idealni
drzavi. Pelevinovi teksti so sicer resda vpeti v sovjetsko predstavo o svetu,
a veliko pomembnejsa od aktualisticnih tem so razmisljanja o ve¢nih vpra-
sanjih: o smislu in resnici bivanja. V »Modri svetilki« gre za razmisljanje o
tem, kaj pomeni biti ziv in kaj mrtev, v »Problemu volkodlaka v Srednji
pasovni $irini« nastaja dvom, ali je homo sapiens res najbolj razvita vrsta na
zemlji (morda je to volkodlak?), v »Princu Gosplana« in »Devetih sanjah
Vere Pavlovne« se zastavijo vprasanja, kaj je bilo najprej: duh ali materija?
Ima zavest samo clovek? Kje je prava realnost?...

Povestim v zbirki je skupna dvosvetnost: junak’ je na meji med eno in
drugo realnostjo. Dober primer prepleta je »Princ Gosplana«. Stilisticno
nezahtevna, a tematsko razgibana pripoved predstavi programerja A.
Lapina, usluzbenca postsovjetske drzavne ustanove, ki se navdusuje nad
nekdaj popularno racunalnisko igro Prince of Persia. Dlje ko jo igra, bol
postaja svet igre njegova prava realnost: Lapin prezivi vecino ¢asa v njej,
saj ga mami zelja, da bi prisel do prelepe in skrivnostne princese. Zatopljen
v virtualni svet racunalnika se seznani z drugimi igralci. Izkaze se, da so to
njegovi sodelavci v drzavni instituciji, s katerimi v dejanskosti nikoli ni imel
pravega stika. Vprasanje je na dlani: je pravo zivljenje v svetu virtualnega, je
prava realnost za ekranom racunalnikar? Lapin se vse pogosteje sprasuje, kje
je smisel zivljenja, in ugotavlja, da realnost ni odvisna od zunanjega — mate-
rialnega sveta, temvec da jo clovek izgrajuje sam znotraj svoje dusevnosti.
Nasa realnost je tisto, v kar verjamemo. Ta misel — blizu subjektivhemu
idealizmu — postaja nekaksen modus Pelevinove ustvarjalnosti.

Pelevin naredi korak naprej s povestjo/romanom Onon Ra (Omon Pa,
1992), ko ugotavlja, da je resnica individuuma odvisna od kolektivnih
predstav. V povesti imamo spet opraviti s preprosto zgodbo, v njej pa
se navidezno in realno spleteta v homogeno celoto. Za razliko od prve
zbirke novel je tu dogajanje postavljeno v sovjetski ¢as, ko si je partijski
vrh na vse kriplje prizadeval, da bi zgradili raketo in prvi osvojili kozmos.
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Pripoved govori o u¢ni poti dveh mladenicev, ki Zelita postati astronavta.
Struktura pripovedi spominja na sovjetske proizvodne romane iz dvaj-
setih in tridesetih let, s katerimi je sovjetska oblast vzgajala drzavljane v
socrealisti¢cnem duhu. Pisatelj je imel jasno didakti¢no nalogo. Govoril je
o komunisti¢nem idealu ter se trudil vzbuditi v ljudeh Zeljo, da bi ga doseg-
li. Pelevinova zgodba prikazuje pot, kako ga doseci. V povesti je globo-
ko vdan sovjetskemu idealu oce Krivomazov,® ki da sinovoma kaj cudni
imeni: eden dobi ime Omon (Oddelek milice za posebne zadeve), drugi
Ovir (Oddelek viz in registracij).” Ocetova zelja, da bi Omon postal varuh
sovjetskih pridobitev (torej: milicnik), se ne uresnici. Sin se odlo¢i, da bo
sel po poteh velikih moz Sovjetske zveze ter se udelezi letne Sole, kjer
ucence vzgajajo v prave sovjetske junake. Za zgled jim je sloveci general,
ki je na poti h kon¢ni zmagi ostal brez nog. To je pomembno, saj se mladci
ne ucijo le posnemati idej in navad, temve¢ morajo biti idealu podobni tudi
navzven — vsem torej odrezejo noge. Omon je vzoren ucenec in kmalu ga
premestijo v oddelek za astronavtiko pri KGB. Tam se pri¢nejo pospese-
no pripravljati za polet na luno."’ Graditelji (med njimi Omon) imajo jasen
ukaz: po opravljeni nalogi se morajo ustreliti. Pripeti se naklju¢je — pistola
se zaskodi in ta napaka povzroci, da Omon pogleda prvi¢ v zZivljenju na
svet drugace. Izkaze se, da je bila ideja o osvajanju vesolja prevara, polet pa
spretno zrezirana predstava, filmska montaza, s katero je drzava vzbujala
obcudovanje in s tem utrjevala svojo moc. Ucljivi gojenci z vero v ideal so
bili le primerno usposobljeni 'vijaki' v mehanizmu drzave (gre za priljub-
ljeno Stalinovo metaforo o vijaku in kladivu), nauceni, da sami koncajo
zivljenje, ko je naloga opravljena. Slika o nezmotljivosti drzave bi bila torej
popolna, ¢e se ne bi pripetil slucaj. Tehni¢na napaka pripelje do razpoke v
sistemu, ki po domisljenem receptu 'izdeluje’ ideolosko preverjene kadre.

Prehod k novemu Omonovemu spoznanju je treba interpretirati kot de-
strukcijo sovijetskega mita, kot Pelevinovo razkrinkovanje mehanizma, po
katerem je deloval sovjetski sistem. Ce je tako, ni Omon Ra ni¢ drugega kot
eno od Stevilnih soc-artisticnih del, ki so degradirala pomen socrealisticnih
zanrov in jezika, s katerim se je izgrajevala sovjetska utopija. A pozoren je
treba biti $e na odstavek iz konca pripovedi. V njem se razkrije, da je mo-
goce vse skupaj obravnavati kot dogajanje v junakovi zavesti. Prvoosebna
pripoved postaja ambivalentna oz. dvosvetna. Predstavo o poletu, kjer se
Omonu zdi, da je Zemlja 'mali in zazmazan planet, ki dobesedno visi v
rumeni praznini', zamenja spoznanje, da on sam v resnici lezi v enem od
hodnikov metrojske postaje Biblioteka Lenina. Na steni vidi »koledar z ve-
liko sliko Zemlje« in na njem besede »Za mir v Vesolju«. (Pelevin, Omon Ra
151-152). Omon se tedaj dvigne iz vogala pod stopnicami, stopi odlo¢no v
prvi prihajajoci vlak in presine ga misel, da se bo polet nadaljeval.
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Predstavo o poletu, ki se je za zmerom vtisnil v spomin, je mogoce
spet interpretirati na dva nacina. Po eni strani je podoba primetljiva s po-
letom duse, kot ga je Omon poznal iz otrostva. Na tej poti je bil junak
podoben bozanstvu. V 9. poglaviju izvemo, da je Omon imenoval 'junaka
lastnih dusevnih dogodivséin', o katerih je sanjatil pred spanjem, Amon Ra
— torej kot staroegipcansko vrhovno bozanstvo.! Junak se potemtakem v
trenutku, ko sprevidi ideolosko manipulacijo in za¢ne razmisljati z lastno
glavo, spremeni iz abreviature Omon v vladarja-boga, ki vlada realnosti
— se dvigne nad Zemljo, ki 'visi v rumenkasti praznini'. Med otro$tvom
in procesom, ki pripelje k osvobajanju od kolektivnih predstav, je zveza.
Kot da je otrostvo cas, ko zavest $e ni bila obremenjena z ideoloskimi
konstrukti ...

A predstava o poletu se veze tudi s sovjetskim modelom stvarnosti.
Podobe o astronavtih, ki osvajajo luno, ni mogoce zbrisati, saj se je kot
ideja, s katero je sovjetska oblast vzgajala drzavljane, zapisala v kolektiven
spomin oz. se spremenila v kolektivho nezavedno, ki v vsakem primeru
zaznamuje posameznikovo sprejemanje stvarnosti.'” Ce polet po eni strani
oznacuje pot k osvobajanju duse, govori po drugi o vpetosti cloveka v si-
mulaker. Realnost se v vsakem primeru kaze kot projekcija nekega videnja.
Da je tako, slutimo ze iz Omonovega razmisljanja v zacetku povesti:

Vendar bi tezko rekel, da sem vse to videl jaz (svet okrog Omona — op. p.):
v zgodnjem otrostvu (in nemara tudi po smrti) se clovek razvija in §iri v vse
smeri hkrati, zato lahko recem, da ga se ni; osebnost se izoblikuje pozneje, ko
cloveka pritegne ena sama smer. /.../ »Se pravi« sem razmisljal, »da je mogo-
¢e gledati iz samega sebe, kot da bi gledal iz letala, in da sploh ni pomembno,
od kod gledas, vazno je, kaj pti tem vidis.« (Pelevin, Omon Ra 3,9)."

Resni¢nost in predstava o njej sta sopostavljivi in v bistvu enakovred-
ni. V kolikor sprejemamo, da nekaj dejansko obstaja, bo to tudi realno.
Omenjeno stalisce ni le izraz solipsizma, v njem se zrcali postmoderni-
sticna predstava o relativnost resnic,' hkrati pa je blizu budisti¢cnemu na-
ziranju, ki je Pelevina zaznamovalo ze od prvih ucnih let na Literarnem
institutu: svet je tisto, kar obcutim.

Iz gornjih ugotovitev razberemo, da idejno-filozofska problematika
Omwon Ra ni vpeta le v konkreten, sovjetski ¢as, temve¢ je metafizicne na-
rave. V pripovedi se zarisujejo odgovori na vprasanja iz prve zbirke novel
Modra svetilfa: junak se uci, da sta realnost in resnica odvisni od tega, kako
subjekt sprejema svet in samega sebe, nacin sprejemanja pa pogojujejo
kolektivne predstave, ki so jih izoblikovali vzgojni sistemi. Vsak sistem
pomeni manipulacijo.
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Ucenec se uci, kako se je mogoce izogniti mentalnim
konstruktom

Postmodernisticne predstave o svetu kot tekstu, o simulakru in o igri
z razliénimi predstavami o stvarnosti postajajo nacin, s katerim naj bi uza-
vestili, kako delujejo manipulacijski mehanizmi. Pelevin udi, kako spoznati
iluzornost predstav, ki so se v zgodovinskem spominu utrdile kot resnica.
Stiri leta po nastanku Omon Ra se v romanu Capajev in Praznota (Yanaes u
Iyemoma, 1996) zacrta pot k osvoboditvi od vzorcev, ki determinirajo po-
gled na svet. To naj bi bila budisti¢na ideja o praznoti.

V spremni besedi k slovenski izdaji romana je B. Krasevec zapisal, da
je Pelevinu uspelo s Capajevim in Praznoto »ustvariti z navidez preprostimi
pripovednimi sredstvi metafizicno globoko in uc¢inkovito delo.« (Pelevin,
Capajer 320). Ce je verjeti slovenskemu prevajalcu, smo spet prica ze preiz-
kuseni pisateljski strategiji: s privlacno in navidez preprosto grajeno zgod-
bo ustvariti kompleksno delo. V njem ima ponovno pomembno vlogo
dvosvetnost, ki vzpostavi idejno vecplastnost.

Pozornost vzbudi e naslov romana. Capajev je bil vojskovodja iz
casov ruske drzavljanske vojne, Praznota je priimek njegovega politicnega
komisatja Petra/Petke, hkrati pa napoveduje budisticno idejo o praznoti.
Pustolovscine, ki jih dozivlja Petka na vojaskih pohodih Capajeva, izgraju-
jejo razmerje ucitelj (Capajev) — ucenec (Petka). Vse kaze, da bomo imeli
opraviti z modifikacijo proizvodnega romana.

Klju¢ k razkrivanju vecplastnosti ponuja uvod k romanu, ki naj bi ga
napisal Urgan D. Tulku VII, Predsednik Budisticne fronte za Popolno in
Dokonéno Osvoboditev.'”® Njegove najpomembnejse misli so: 1) Urgan
Tulku opozori, da imena pravega avtorja »zaradi Stevilnih razlogov ne mo-
remo navesti«; knjiga naj bi iz§la pod imenom urednika. Izpustil naj bi tudi
avtorjevo oznako, da gre za »poseben polet svobodne misli; 2) zgodba
je psiholoski dnevnik, s katerim je avtor »hotel zabeleziti mehani¢ne cikle
zavesti, da bi se s tem dokoncno resil bolezni tako imenovanega notranje-
ga zivljenjaw; 3) pripoved je vezana na dogodke iz ¢asov ruske drzavljan-
ske vojne in govori o legendarnem poveljniku V. Capajevu. Dnevnik v
svoji resnicoljubnosti opozarja, da je eden najpopularnejsih socrealisticnih
romanov D. Furmanova Capajer ponaredek. Ta naj bi nastal kot poskus
»dobro financiranih in izjemno aktivnih sil, ki si prizadevajo, da bi resnica
o Capajevu narodom Evrazije ¢im dalj ostala prikrita; 4) urednik je pred-
lagal za naslov "psiholoskega dnevnika' dve moznosti: 17# 5 Petkani, ki se
cepijo oz. Crni kolaé, a predsednik budisti¢ne fronte se je odloéil za Capajer
in Praznota. (Pelevin, Capajer 7-9).

V stiri tocke zajete misli Urguna Tulkuja so povzetek vnaprej pred-
stavljenega koncepta. Podobno kot v Omon Ra gre tudi tu za dnevnik, s
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katerim naj bi se u¢enec-junak (Peter Praznota) v 'poletu svobodne misli'
osvobodil kolektivnih predstav o tem, kaj naj bi bila realnost. V Tulkujevih
besedah se zrcali ideja evrazijskosti: zavest ruskega cloveka je zaznamo-
vana z mongolsko-tatarsko kulturo, ki jo je ruski ¢lovek zaradi tristoletne
gospodarske in politicne nadvlade Dzingiskanovih potomcev ponotranjil,
sovjetska ideologija pa je skusala to dejstvo izkoreniniti iz kolektivhega
spomina."” Bolezen notranjega zivljenja, o kateti je govor v Tulkovih be-
sedah, je ruska razklanost med zahod in vzhod, med Evropo in Azijo.
Zdravilo zanjo je najti v budisti¢ni filozofiji, ki bo prinesla 'popolno in do-
koné¢no osvoboditev'.?’ Kot se izkaze kasneje v pripovedi, naj bi bil namre¢
V. Capajev budisti¢ni uditelj, delovanje »dobro financiranih in izjemno ak-
tivnih sil« pa je preprecilo, da bi spoznali njegovo veli¢ino. Ljudstvo je
Capajeva sicer sprejelo za svojega in s tem ponotranjilo budisti¢ni nauk, a
sovjetska ideologija je iz Capajeva naredila socrealistiénega junaka in tako
ljudem vsilila druga¢no predstavo o pomenu ruskega vojskovodje.

S pripovedjo o dogodkih v ¢asu drzavljanske vojne, ko naj bi Capajev v
resnici $iril budisticni nauk, nastaja dekonstrukcija mentalnih predstav, ki
jih je o njem dobil sovjetski ¢lovek. V njegovi zavesti zivi Vasilij Ivanovic
Capajev na dva nacina. Je legendarni poveljnik Rde¢e armade, ki je nav-
dihnil socrealisticnega romanopisca Dmitrija Furmanova (nekaj ¢asa je bil
Furmanov politkomisar pri Capajevu), da je napisal roman o njem. Delo,
ki je postalo vzorec za pripoved o 'junaku nove stvarnosti', so leta 1934
prenesli na celuloidni trak in film je dozivel izjemen uspeh. Medtem ko je
uradna doktrina $e naprej razvijala mit o predanem revolucionarnem juna-
ku, so se med ljudstvom pricenjale $iriti predstave o hudomusno nabritem
in ognjevitem poveljniku Capajevu ter njegovem priboc¢niku Petki. Film o
Capajevu je botroval $tevilnim anekdotam, te pa so v sodobnosti obudili v
racunalniskih igricah. V njih sta osrednja lika dobivala vedno nove naloge,
ki sta jih s pomocjo zavzetega igralca resevala.” Z izmisljijami dogodkov
so nastajale simulacije zgodovinskih zapisov in omogocile, da se je mit o
Capajevu $iril, njegov prvotni pomen pa se je vse bolj zamegljeval. Mit o
Capajevu je postal trzna nia.

Vse kaze, da se je tudi Pelevin lotil teme o Capajevu na podoben nacin
kot programerji racunalniskih igric: ustvaril je zanimivo, na anekdotah te-
meljeco pripoved. V svojo igro je vkljucil odstavke iz Furmanovovega
romana, zgodovinsko-kronikalne zapise o Zivljenju Capajeva, prvine
anekdoti¢nosti iz ljudskih predstav in dogodke, o katerih so pripovedo-
vale racunalniske igre. Z intertekstualno igro je Pelevin ustvaril svojo de-
konstrukcijo. Z njo prepricuje bralca, naj sprejme budisticne ideje, ki jih v
romanu Capajev razkriva uéencu Petki.



PKn, letnik 32, §t. 1, Ljubljana, junij 2009

10

Ce se v nadaljevanju osredoto¢imo le na osrednjo idejo Capajeva in
Praznote, potem je to nedvomno budisti¢na predstava o 'nikjet’ oz. o praz-
noti, ki jo razlagajo budisticni ucitelji v romanu. Resni¢no obcutje prazni-
ne/praznote naj bi namre¢ pomenilo osvobajanje od mentalnih konstruk-
cij, ki preprecujejo, da bi dusa 'svobodno poletela'.” Praznota prav tako
prinasa odgovor na vprasanja, ki si jih Pelevin zastavlja v zgodnji ustvar-
jalnosti: kako obstajajo Jaz in svet, kaj je realno, kako se rojeva zavest ...
Avtor psiholoskega dnevnika Peter Praznota pravi:

»Oprostite, nisem razumel,« sem rekel, ali se mora poraja iz moje vnete zavesti ali
pa je sama zavest porojena iz more?«

»To je eno in isto,« je Capajev odmahnil. »Vse te konstrukcije potrebujes samo
zato, da bi se za vselej znebil njih samih. Kjerkoli ze se znajdes, Zivi po zakonih

sveta, v katerega si prisel, in te iste zakone uporabljaj za to, da se jih odkrizas.«

(255)

»Ja« sem rekel zamisljeno, »ravno véeraj sem o tem razmisljal, gospod baron
(Jungetn — op. p.). Vem, kaj pomeni 'nikjet'.«

»Potem pa razmislite Se o naslednjem, »je rekel baron. »Tukaj sta, kot sem Zze go-
voril, obe stanji, ki se vam vsiljujeta — s Capajevim in brez — enako iluzorni. Da bi
se znasli v nikjer in se povzpeli na prestol brezmejne svobode in srece, zadostuje,
da se znebite tistega edinega prostora, ki je Se ostal, se pravi, tistega, kjer vidite
mene in samega sebe. Prav to skusajo narediti moji varovanci. Ampak moznosti
imajo malo in ¢ez nekaj ¢asa bodo morali ponoviti zalostni krog bivanja. Zakaj se
torej vi ne bi znasli v "nikjer' $e zazivar Zagotavljam vam, to je najboljse, kar lahko
v zivljenju naredite. Najbrz imate radi metafore — to je pravzaprav isto, kot da bi
zapustili umobolnico.« (212)

V odlomku se v duhu budisticnega uc¢enja sprva ponovi misel, da so
mentalne konstrukcije nase zavesti posledica zakonov v svetu, kjer zivimo.
Ce po eni strani zakoni vzpostavljajo zavest, jo po drugi omejujejo. Ceprav
iz Baronovih ugotovitev razberemo, da je kaj malo moznosti, da bi se te
determiniranosti resili (»Cez nekaj ¢asa bodo morali ponoviti zalostni krog
bivanja«), ¢lovek stremi, da bi se znebil tega »edinega prostora, ki je Se
ostal«. Osvoboditi se vseh moznih oblik iluzije pomeni preiti v 'nikjet', v
Smyata, ki v budisti¢ni filozofiji oznacuje praznoto.

Na tem mestu je treba poudariti, da pojma praznote ne smemo postavljati
v kontekst solipsisticnih ali nihilisticnih predstav. Maja Milcinski, specialistka
za filozofije in religije Azije, namrec izrecno poudari, da so v budizmu

stvari in pojavi, taksni kot resni¢no so v svoji taksnosti (tathata) in praznini (suny-
ata), nad nasprotovanji, ki vsa izhajajo iz mentalnih konstrukcij. Besede so samo
prazni dogovori (konvencije), znaki, ki delujejo v dolo¢enem kontekstu. Clovek pa
tezi za osvoboditvijo, ki pomeni tudi osvoboditev od miselnih konstruktov in na
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njih slonecih iluzij. Jezik tako odkriva svojo iluzorno naravo in osvobaja ¢loveka
do te mere, da odkriva praznino. S tem pa pride tudi do razumevanja konvencio-
nalne in prazne narave vsake izjave. Zato prave resnice ni nikdar moc¢ spoznati
na osnovi miselnih konstruktov, diskurzivnega misljenja in konvencionalnih be-
sednih izrazov, ki so seveda potrebni pri prenasanju resnice zato, da osvobodi
cloveka od zapletenosti v miselne konstrukeije. /.../ Teme brez-jazstva, praznine
in brezsubstancialnosti tvorijo osnovo budisti¢ne filozofije jezika in budisticne
dialekti¢ne metode, ki zanika, da bi bilo kakr§nokoli stali§¢e absolutno konsistent-
no in resnicno. Ne more namre¢ obstajati neko taksno stalisce, ker so vsa stalisca

samo produkt misli. (Mil¢inski, Kitgjska in Japonska 54-53)*

Gornji citat ne razlaga le vrednosti, ki jo ima ideja o 'nikjer', temve¢
razkriva nov Pelevinov korak v konceptualni zamisli. Vse bolj jasno nam-
re¢ postaja, da je igra z diskurzi (zgodovine, kanonizirane literature in ljud-
ske anekdoti¢nosti) pri Pelevinu postopek, s katerim opozatja, da je vsak
miselni konstrukt konvencija in potemtakem ni in ne more biti absolutna
resnica. Resnice obstajajo vzporedno in vsaka od njih izgrajuje svoj svet.
V tem kontekstu je treba biti pozoren na Tulkovo misel iz uvoda: avtor
je zelel dati romanu naslov 17¢ s Petkami, ki se cepijo. Ta zamisel poste-
dno napoveduje hkratni obstoj ve¢ resnic, ki so odvisne od tega, kako
Petka dojema sebe in svet. Komisar Capajeveve divizije Peter Praznota
je namre¢ prav tako tudi pesnik-dekadent, znanec ruskih simbolistov in
futuristov, a tudi dusevni bolnik iz 'oddelka §t. 7'.>> Ucenec Peter/Petka se
cepi na vec identitet, vsaka od njih Zivi svoje zivljenje, hkrati pa se spleta
v predstavo o enem avtorju 'psiholoskega dnevnika'. Ta dnevnik ni torej
ni¢ drugega kot splet razli¢nih avtotjevih diskurzov oz. stanj njegove za-
vesti.” V nastajajoci so¢asnosti ne veljajo prostorsko-casovne zakonitosti
in ucenec-junak, ki se osvobaja determiniranosti v miselne konstrukcije, je
lahko udelezenec kateregakoli dogodka oz. se pojavlja v razlicnih vlogah
sredi nekega diskurza.

Ko z gornjimi mislimi o vecplastnosti in shizofrenosti osrednjega
lika v Capajevu in Pustoti konéujemo razmisljanje o romanu, pritrdimo
M. Lipoveckemu, ki ugotavlja, da Pelevin razkriva nacin, kako se iz simu-
lakrov rojeva realnost ter s tem relativizira pomen vsakrsnih mentalnih
konstrukcij. Preoblikovana forma proizvodnega romana je pri Pelevinu
ogrodje za razmislek o moznostih, kako bi se osvobodili zapletenih in-
tertekstualnih razmerij ter presli v stanje neobremenjenosti — torej v pra-
znoto. Zdi se, da je to konceptualno zamisljeno tezo treba razumeti kot
programski, skoraj tendenciozni poziv k ocis¢enju zavesti. Kot da z njim
prihaja Pelevin v nasprotje s postmodernisti¢nimi predstavami, ki postav-
ljajo v ospredje intertekstualno igro zaradi igre same ... >

11
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Ucenec se uci manipulacije ...

Razmislek o ideoloski manipulaciji, ki pripelje k temu, da ¢clovek po-
notranji naucene mentalne konstrukcije, je prav tako idejno-tematsko voz-
lis¢e romana Generation I1 (1999). S tem romanom se Pelevin odmakne
od soc-artisticne dekonstrukcije sovjetskega sistema ter razmislja o novih
oblikah manipulacije, ki jih prinasa druzbeno-tehnoloski razvoj. Posveti se
reklami in njenemu vplivu na zavest sodobnega cloveka. Poraja se nova
faza Pelevinove intelektualne igre.

Osrednji lik v Generation I1 je mladeni¢ z neobic¢ajnim imenom Vavilen
Tatarski. Ime je sestavljeno iz Vasilij (Aksjonov) in vzdevka Lenin, priimek
oZivlja razmislek o evroazijskem poreklu ruskega cloveka iz romana Capajer
in Praznota® Skladno s Pelevinovo veéplastnostjo, moramo ime interpre-
tirati tudi drugace. Spoj glasov vzbuja asociacijo na Babilon (rus. Vavilon/
Basuaon) in posredno napoveduje, da bo slo v pripovedi za preplet vec¢
ravni. Analiza pokaze, da se v romanu prepletajo (post)sovjetski vsakdan z
dokumenti o babilonsko-sumerski kulturi. Pomembno vlogo ima tudi sim-
bolni kontekst, ki ozivlja babilonsko mitologijo in budisti¢no filozofijo.

Na osnovi gornjih opazanj lahko — z matemati¢no natan¢nostjo grajeno
— pripoved delimo na dve fazi. Pri poimenovanju sledimo O. Bogdanovi,
ki zanju uporabi izraza dobabilonsko in babilonsko obdobje. (boraanosa,
Tocmmodeprusm 359). V prvem spremljamo Vavilenovo zivljenjsko pot od
nepomembnega ustvarjalca reklamnih letakov do direktorja pomembne rek-
lamne agencije. Ugotovimo, da imajo na tej poti prav tako pomembno vlogo
imena-oznacevalci. To pot so to imena podjetij, ki imajo simbolen pomen in
govorijo o stopnjah Vavilenove duhovne rasti. Vavilen zacne v Draft osnovi
(ApadpT moanym), stopi na pomenljivo oznaceno pot 666 (podjetje Welcome
to the route 6606),” ta pa ga vodi do polozaja stvarnika (t.i. creator-ja) v
agenciji Tajni konsultant (Tafiusiii cosernux), kot se je v Sovjetski zvezi
imenoval »oddelek za ideoloska vprasanja« kombinata Resnica (IIpaBaa).
Povedano drugace: Vavilen na ucni poti spoznava mehanizem reklame, ki
je po svojih znacilnostih primerljiva z nekdanjim sovjetskim aparatom, in na
koncu postane sam 'stvarnik’ nove manipulacije — '¢rni uéitelj'.

Babilonsko obdobje je povezano s transformacijo zavesti. Po koncani
(sovjetski) Soli se Vavilen znajde na zacetku pravega zivljenja in ugotovi,
da o novem svetu ne ve pravzaprav ni¢. Zastavi se mu vprasanje, kaj je
prava realnost:

Nic¢ vec ni pisal verzov: ti so s propadom sovjetske oblasti izgubili smisel in vred-
nost. /.../ Takoj ko je vecnost izginila (Sovjetska zveza — op.p.), se je Tatarski
znasel v sedanjosti. Pokazalo se je, da o tem svetu, ki se je pojavil okrog njega v
zadnjih nekaj letih, ne ve prav ni¢. /.../ Ta svet je bil zelo ¢uden. Na zunaj se
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je spremenil malo. /.../ Ce bi rekli, da je svet postal drugacen v svojem bistvu,
je prav tako nemogoce, zato ker zdaj sploh ni imel nobenega bistva. (ITeaesnmn,
Generation I'l, 16-17).

Ko Vavilen raziskuje ta novi svet, se pripetita dva pomembna dogodka.
Med premetavanjem papitjev iz Solskih dni po naklju¢ju odkrije mapo, v
kateri so bili shranjeni ¢lanki o Babilonu in boginji Istar. Zatopi se v branje
in spisi ga povsem prevzamejo. Naslednjega dne po nakljucju sreca nekda-
njega sosolca, ki ga povabi v svoje bivalis¢e na obrobju Moskve. Ko se nekaj
kasneje sprehajata po kolhoznih poljih, se Vavilen ponovno globoko zamisli
in njegove misli so tako intenzivne, da zagleda pred seboj halucinacijo. Ta ga
vzpodbudi k razmisleku o babilonski mitologiji in Vavilen se ves zatopljen
vanjo nenadoma znajde pred visoko, nedokonc¢ano zgradbo iz sovjetskih
¢asov. Vanjo vodijo velika vrata, na njih pa se blesci florescenten napis: This
Game has no Name. V Vavilenovi predstavi se spiralno grajena konstrukcija
z malim sivkastim stolpom na vrhu pokaze kot Babilonski stolp in oblikova-
lec reklamnih oglasov doume, da je njegovo ime povezano z njim. Nastaja
preplet vsakdanjosti s podobami, ki jih poraja njegova zavest.”

Med Vavilenovo zivljenjsko potjo in potjo zavesti obstaja pomemb-
na vzporednica. Ce se namre¢ Vavilen v zunanjem Zivljenju vzpenja od
nepomembnega oblikovalca plakatov do vodje pomembne reklamne
agencije, pomeni vzpon na Babilonski stolp pot k duhovnemu uvidu.
Najpomembnejse spoznanje, do katerega se dokoplje na vrhu stolpa, je,
da realnega sveta sploh ni. To, kar naj bi bila realnost, zamenjuje progra-
mirana, na Stevilkah temeljeca virtualnost, kjer ima osrednjo vlogo reklama
kot nacin manipulacije:

Ce pogledamo na to, kar se dogaja, kot na éisto simulacijo, /.../ potem so vsi
pojmi pti nas obrnjeni na glavo. /.../ Zato, ket je vse odvisno od kreatotjev in
scenaristov. Kaj pa ¢e je kaka svinja napisala ta scenarij, /.../ zato da bi si nagra-
bila nekaj, kar je podobno denarju z necem, kar je podobno reklami. /.../ Saj je
jasno: vse na svetu temelji na videzu ... (Ileaesun, Generation I1 223) .

Po prehojeni duhovni poti je Vavilen spet na zacetku, saj ne najde od-
govora na vprasanje, 'kaj je pravi svet'.”! S pomembno spremembo. Ce je
sprva pot zaznamoval slogan »This Game has no Namex, se ta v nadaljeva-
nju spremeni v apokalipticen »Game Over« (288) in izzveni v »No Namex«
(289). Ni¢ na svetu nima vec¢ pravega imena. Vse je samo simulacija.

Tako kot v Omon Ra in Capajern in Praznoti je tudi v romanu Generation
ITjunak ucenec, ki si prizadeva izvedeti, kaj je prava realnost in kaj pomeni
resni¢nost sveta. A med njimi je razlika. Ce v prvih Pelevinovih delih uce-
nec spoznava, da obstaja svet le kot subjektivna danost, postaja v Generation
I'T ucenec Vavilen sam stvarnik (creator) predstav o realnem. Spoznal je
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pravila, po katerih se predstave o realnem izgrajujejo, zato lahko manipu-
lira z zavestjo posameznika. Tako na koncu poti ne postane le direktor
reklamnega podjetja, temve¢ mu je na vrhu 'Babilonskga stolpa' dodeljena
tudi vloga »Zzivega boga« Marduka — v babilonski mitologiji soproga bogi-
nje Istar. V tej vlogi se pred Vavilenom izrise podoba potrosniske druzbe:
sodoben clovek je odvisen od reklame, kajti ta ga v svoji dovrsenosti pre-
pricuje, da je njegova zelja uresnicljiva, da je simulaker resnicen. Vavilen
spozna, kako streci ¢lovekovi zelji, prav zato dobi atribute 'bozanskega' ter
se spremeni v '¢rnega uditelja'.

Dvojna narava ucenca. Napoved ociScenja.

Predstavljena idejno-tematska vozlis¢a v treh izbranih delih razkrivajo
vecplastnost in kompleksnost Pelevinove ustvarjalnosti, hkrati pa dokazu-
jejo, da se v njej ponavljajo sheme, motivi in odnosi, na katere smo opo-
zorili na zacetku razprave. Te sheme so prav tako vidne v romanih, ki so
nastali v prvem desetletju novega tisocletja — v Stevilih (Qucaa, 2003), Sveti
knjigi volkodlaka (Ceamernman knuzea obopomma, 2004) in v Empire V" (Amnup B,
2007).”* Ne glede na razlicno tematiko, temelji njihova struktura na raz-
merju ucenec — ucitelj. V ospredju je spet lik, ki se uci, kaj naj bi bila real-
nost. Vedno znova se izkaze, da je svet iluzija, splet mentalnih konstruk-
cij, ki preprecujejo polet svobodne misli. Ucenec zeli odkriti izhod iz te
ujetosti in z vsakim romanom je ta poskus bolj krcevit. Slede¢ A. Genisu,
lahko recemo, da si Pelevin zZeli za vsako ceno razkriti 'kozmos duse' in
odgovoriti na vprasanje, kaj je resni¢nost sveta.

Tako kot v prejsnjih Pelevinovih romanih tudi v zadnjih treh opazimo
dvosvetnost, ki se kaze v prepletu zunanje pojavnosti in notranjega sveta
duse. Subjektivne predstave, s katerimi se svet Sele izgrajuje kot nekaj re-
alnega, so tudi tu vpete v kolektivno nezavedno in odvisne od kulturne-
ga spomina. Spomin nastaja v prepletu zgodovine in mitologije, v njem
pa ima spet pomembno vlogo vzhodnjaska filozofija, ki nakazuje pot iz
obstoje¢ih mentalnih konstrukcij. Ce sta bili neko¢ pomembni sovjetska
(Omon Ra, Generation I1) in babilonska mitologija (Generation I1), se jima
zdaj pridruzujejo iracionalni konstrukti o pomenu stevil (S7evila) ter ljudske
predstave o volkodlakih in vampitjih (Sveta £njiga volkodlaka, Empire 17). V
staro-novem prepletu tudi zadnji Pelevinovi romani bralca nekaj ucijo.

V Stevilih, natisnjenih v e omenjeni knjigi Dialektika Prehodnega Obdobja
1z Nikjer v Nikamor, je govor o ¢lovekovi nemoci, da bi se osvobodil tra-
dicije, v katero je vpet. Za razliko od kolektivnih oblik manipulacije, ki
omejujejo zavest, je tu gibalo dogajanja junakova obsesivnost z vsemo-
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gocnostjo Stevil, ki naj bi pomagala uc¢encu-bankirju Stjopi Mihajlovu, da
se resi iz primeza kolektivnih predstav. Obseda ga misel, da je zakon Ste-
vil univerzalen (ideolosko nezaznamovan) nacin, s katerim si je mogoce
zacrtatl enkratno oz. neponovljivo pot v zivljenju. A ideja, da je mogoce
»skleniti pakt s Stevilik, se izkaze spet kot nova konstrukecija, ki ne vodi ni-
kamor. Iz pripovedovalcevega opisa izvemo, da je Mihajlov pri svojih $ti-
ridesetih enak kot na zacetku poti — govori in oblaci se enako, tudi njegovo
razumevanje sveta se ni prav ni¢ spremenilo. Misel, da je mogoce spoznati
logiko vnaprej zacrtanega kroga ponavljanj in se mu prav zato izmakniti,
se izjalovi. Namigi oz. nasveti uciteljev (Prostislav, Binga) pri tem niso v
nobeno pomoc¢ in zazdi se, da junak ne more ubezati lastnim predstavam
o realnosti. Kot da jih to pot vzpostavlja lastna fantazma.

Ceprav se v Capajevu in Praznoti nakazuje kot resitev pot k praznot, kjer
naj bi se clovek osvobodil vsakr$nih mentalnih konstrukcij, se z romanom
Stevila pokaze, da clovek potrebuje in si celo Zeli vnaprej$njih modelov,
ki bi mu pomagali ziveti. Tezava je v tem, da je model — ki hoce postati
realnost — vedno rezultat manipulacije. Clovek se je vanjo zapletel do ne-
razpoznavnosti in nastala je nepojemljiva igra (This Game has no Name),
kjer sploh ni vec¢ jasno, kaj njeni elementi pomenijo. Ta osrednja misel
iz romana Generation 11 napoveduje vse vecji avtorjev dvom, da se lahko
clovek resi iz nastalega kaosa.

V duhu pelevinske dvosvetnosti se pricne v zadnjih dveh romanih pojav-
ljati ideja, da je tudi clovek v bistvu le nekaksen 'model' in ¢cloveska pojavnost
le videz, ki zakriva pravo oz. resni¢no vsebino. V romanu Sveta knjiga volko-
dlaka se Pelevin vine k temi 'preobracanja'/dvojnistva (oGoporauaectso)
in spregovori o pravi ¢lovesko-zivalski naravi, ki se je prvi¢ pojavila ze z
zbirko Modra svetilfa v noveli »Problem volkodlaka v Srednji pasovni $irini«.
V gradnji teh predstav se Pelevin naveze na ljudsko mitologijo in obudi $a-
manisti¢ne predstave o dvojni pojavnosti narave in duha, ki se ji je v svojih
delih posvecal njegov najljubsi avtor C. Castaneda.

Sveta knjiga volkodlaka temelji na pripovedi mladega dekleta Alise Li, ki
se v Moskvi prezivlja s prostitucijo. Dekle nedolznega pogleda Zivi na meji
dveh svetov.”Je dzin — dekle, ki se spreminja v zival, kar oznacuje tudi njeno
pravo ime A Huli.** Pelevin seze z zgodbo v kitajsko mitologijo in obudi
predstavo o zenski-lisici, ki opravlja najstarejso obrt. Alisa Li oz. A Huli se
zaplete v kriminalno dejanje in na sedezu FSB sreca poro¢nika Aleksandra,
ki je v resnici volkodlak.” Med njima vznikne ljubezen, a njuna sreca se spre-
vrne v tragedijo, ko A Hulijin poljub Aleksandra spremeni v ¢rnega psa.”

Menjavanje identitet, ki spet govori o postmodernisticnem 'drsenju
oznacevalca', pa pripelje v romanu do pomembne preobrazbe. Junakinja,
sprva pretkana in cini¢na lisica, se spremeni na svoji ucni poti v obcutlji-
vo in socutno partnerico, ki pomaga volkodlaku iz tezav. (ereaesckas,
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»IBopuectso« 10). Kot da se onkraj meja cloveskega poraja eticno nacelo,
ki daje smisel zivljenju. Na koncu pripovedi beremo o vrednosti ljubezni,
ki se splete z budisti¢no mislijo o praznoti kot nacinu, s katerim bi izginilo
tragicno obcutje in predstava o svetu — simulakru:

Odpravila se bom cisto v center praznega jutranjega polja, zbrala bom v srce vso
svojo ljubezen, pognala se bom in se povzpela na hrib. In takoj ko se bodo kolesa
odlepila od tal, bom glasno zakricala svoje ime ter prenchala graditi ta svet. Prisla
bo ¢udovita sekunda, ki je ni mogoce primetjati z nobeno drugo. Potem bo ta svet
izginil. In tedaj bom na koncu koncev spoznala, kdo sem jaz v resnici. (ITeaesum,
Ceanyernasn, 381).

Ce lisica A Huli $e vedno Zivi na meji med ¢loveskim in Zivalskim ter
se v iskanju lastne identitete v ljubezni do drugega sama uci, kako priti do
svobode, je razmerje ucitelj — ucenec v Empire 17 spet veliko bolj jasno
zacrtano. Gre za zgodbo o ¢loveku z imenom Roman, ki postane po inici-
aciji vampir Rama. Kot da pravega dvojnistva ni ve¢ — med svetom ljudi in
svetom vampirjev je postavljena lo¢nica in sporocilo je nedvoumno: edini
pravi svet, ki obstaja, je svet vampitjev.”” Okrog novega vampitja se zgtinja
¢reda uciteljev z nalogo, da mladega vampirja ucijo resnico o svetu ¢loveka.
Z vsako novo lekcijo Rama odkriva mehanizem, po katerem deluje clove-
ska druzba. Iz zivahnih disputov med ucencem in ucitelji se razkrije, da sta
osrednji vrednoti sodobnega sveta diskurz in glamur: ko spoznamo nacin,
kako z jezikom ustvariti blis¢, obvladujemo mnozice. Treba se je nauciti
novih vrednot, saj s tem pritegnemo v igro cloveka, ki nudi hrano vampir-
ju. A to ni kri, na kar sprva pomislimo — ta je le prehransko dopolnilo in se
to le v primerih, ko Zelijo iz nje prebrati clovekov genski zapis. Vampitji se
hranijo z energetsko substanco (t. i. bablos),™ ki je narejena iz denatja, za
katerim se pehajo ljudje. Ceprav naj bi se svet vampirjev in ljudi locevala,
obstaja med njimi prikrita naveza. Zanjo skrbijo haldeji — posredniki med
enim in drugim svetom, ki imajo v druzbi pomemben polozaj.” Taka hal-
deja sta Rama in Hera, slednja nekoc¢ tudi sama zenska, ki je v istem tednu
kot Roman dozivela iniciacijo in postala vampirka. Med njima se splete
ljubezen. Melodramatska zgodba — ki jo dopolnjujejo ljubezenske zgode in
nezgode drugostopenjskih likov,* — je v romanu nacin, s katerim Pelevin
razkrije svoj kriticen pogled na sodobnost. Svet, v katerem Zivimo, je svet
vampirjev, ki naj bi se sicer locili v nacinu zivljenja od ¢loveka, a se v resnici
ne razlikujejo kaj dosti: vampirji obtozujejo in zalijo drug drugega, prirejajo
dvoboje, ki niso le spopad z me¢i, temvec lahko tudi tekma v pisanju stihov
ipd. Imperij V je svet vampitjev, skrit za masko cloveskega.

Roman Empire 17 je med Pelevinovimi deli najbolj odkrita druzbena
kritika sedanjosti.” A kritiko pridobitniske druzbe, kjer igrajo osrednjo
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vlogo glamur, diskurz in denar, avtor ponovno postavi v metafizicen kon-
tekst. V prepletu ze poznanih $amanisticnih (Castanedovih) in budistic-
nih naukov ter preoblikovanih mitoloskih likov in predstav (pomembno
vlogo ima tudi tu boginja Istar) se napoveduje nova etapa v razmislja-
nju. Iz dnevniskega zapisa Rame Drugega, »prijatelja IStar in nacelnika
glamutja in diskurza«, beremo ob koncu pripovedi apokalipti¢cno napoved
o ptihodu »svetlobe, ki bo dokonéno 'oéistila sedanji svet. Svetu, kot ga
poznamo, grozi katastrofa in zato je treba hiteti Ziveti:**

Ljubim na$ imperij. Ljubim v nicevosti trpec¢ glamur in v bojih skovan diskurz.
Ljubim njegove ljudi. Ne zaradi dobrobiti in prednosti, ampak preprosto zato, ker
smo iz iste tekoéine /../ in vem, da sem nasel svoj sistem /.../ Samo tega sistema
se bo treba drzati trdo: pred nami niso preprosti dnevi. Zato ker ni niti ¢rne niti
rdece tekocine na svetu dovolj za vse. /.../ Na gori FudZi je temno in hladno,
osamljeno in puscavsko. In to je dobro, ker v praznoti in hladu dusa pociva in tisti,
ki se mu je uspelo prebiti na vth, je zagotovo utrujen od poti. /.../

Zdaj vem vse — letim visoko na no¢nem nebu s proznimi ¢rnimi krili.
Postopoma, ne da bi sam opazil, postajamo odrasli. Prihajata mir in jasnost, a za
to bomo placali z naso naivno vero v ¢udez. Nekoc so se mi zvezde na nebu zdele
kot drugi svetovi, h katerim bodo poletele vesoljske ladje iz Son¢nega mesta. Zdaj
vem, da so te zarece pike luknjice v oklepu, ki nas zakriva pred oceanom neusmi-
ljene svetlobe. Na gori Fudzi cutis, s kaksno silo pritiska ta svetloba na na$ svet. In
v glavo se — zakaj ze — prikradejo misli o prednikih.

wKar delas, delaj hitro. . .«

Kaksen je smisel teh besed? Najbolj preprost, prijatelji moji. Hitite Ziveti. Kajti
pride dan, ko bo nebo pocilo po sivih, in svetloba bo z besom, ki si ga sploh ne
moremo zamisliti, pridrvela v na$ tihi dom in nas pahnila v pozabo za vecno.

(ITeaesun, Empire 17 406—408).

Sklepi

Po pregledu Pelevinove ustvarjalnosti strnimo ugotovitve v naslednje
sklepe:

1) Pelevin je v prozi predstavil moznost, kako naj bi se clovek resil iz
kaosa, v katerem se je znasel po razpadu Sovjetske zveze. Ni ¢udno, da
v vsakem delu opazimo t. i. 'kronotop poti' — zvezo ¢asovno-prostorskih
odnosov, ki postavljajo pred junaka preizkusnje.” Ko jih junak resi, preide
na drugacno stopnjo zavesti in vsaka od njih vodi k novemu poskusu,
kako osmisliti svet in svoj obstoj. Resnica o svetu je odvisna od misljenj-
skih predstav. Te nastajajo v prepletu kolektivnega nezavednega, kultur-
nega spomina in manipulacijskih mehanizmov, s katerimi ideologija vpliva
na zavest. Pot k preobrazbi lahko pripelje 'junaka' ponovno na zacetek.
V tezniji, da bi se osvobodil ujetosti v kolektivne sheme misljenja, postaja
zrtev lastnih konstruktov (Sevila).
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2) S konceptualno jasno prepoznavno idejo ozivi strukturo sovjetske-
ga proizvodnega romana. Pelevinove pripovedi ucijo in zgodba je vedno
znova vpeta v razmetje ucitelj — ucenec.* Na poti k preobrazbi lo¢imo ve¢
faz: v Omon Ra je ucenec $e popolnoma odvisen od kolektivnih predstav o
realnosti (te se vezejo na sovjetsko mitologijo) in le slucaj povzrodi, da si
zastavi vprasanje o tem, kaj naj bi bilo tisto, kar je resni¢no. V éapajem n
Praznoti je ucenec razcepljen na ve¢ identitet — politkomisar legendarnega
vojskovodje Capajeva, pesnik in bolnik v psihiatri¢ni kliniki. Ta shizofre-
nost je izraz spoznanja, da Jaz obstaja hkrati v ve¢ resni¢nostih, odvisno
od tega, v kaj ¢lovek verjame. Ko se en konstrukt resni¢nosti rusi (sov-
jetski mit o Capajevu), nastane negotovost, v kateti socasno obstaja vec
moznih konstrukcij, kaj bi lahko resni¢nost bila. Potrebno je porusiti men-
talne konstrukcije, ki omejujejo ¢lovekovo svobodo. Pot k njej je pot v
praznoto. Obstaja tudi drug nacin. Ucenec spozna mehanizem manipula-
cije in postane sam stvarnik/Bog (Generation I'l). Ucenec Vavilen Tatarski
izrablja védenje v svojo korist, poraja se dvom v cloveka. Vse vecji pomen
dobivajo predstave o cloveku-zivali. Prava pojavnost naj bi bila zivalska in
v tej podobi (lisica) skusa ucenec preiti v praznoto (Sveta knjiga). Pojavi se
ideja, da so pravi vladarji sveta vampirji, a tudi oni so vse preve¢ podobni
cloveku, da bi lahko presli v 'nikjer'. Nastaja predstava o veliki eksploziji
svetlobe, ki bo unicila svet (Empire 1).

Omenjene faze v razvoju ucenca-junaka argumentirajo misel, da imamo
vseskozi opraviti z enim likom, ki v prostoru in ¢asu dozivlja razli¢ne pre-
obrazbe. Zdi se sprejemljivo, da obravnavamo Pelevinovo ustvarjalnost
kot eno delo z vec¢ variantami, ki v razlicnih pripovedih osvetljujejo ena in
ista vprasanja.

3) Pelevinova literatura je splet postmodernisticne in (neo)realisticne
smeri v ruski kulturi, ki sta ju v zacetku devetdesetih let v ¢lankih-mani-
festih predstavila Vik. Jerofejev in A. Solzenicin. Pokaze se, da so post-
modernisti¢na sredstva pri Pelevinu le nacin, ki vodi v razkritje manipula-
tivnih mehanizmov. Ko jih bomo o¢istili, se bosta za njimi razkrila prava
resni¢nost in nova duhovnost. Nastaja nova »paradigma umetniskostic,
ki jo M. Lipovecki in N. Lejderman opredelita z izrazom postrealizem.
(Aetiaepman in Aunosertkuit, Cogpemeriran 96—99).

OPOMBE

' Gl. seznam literature na koncu razprave.

2V slovenskem kulturnem prostoru Pelevinova ustvarjalnost ni neznanka. Sprva obja-
vljenim povestim v revijalnem tisku oz. zbirki ruske proze Pogovor glubonemil je na prelomu
tisocletja sledil prevod povesti Nika in Omon Ra, tri leta kasneje izide eden najpomemb-
nejsih Pelevinovih romanov Cvapcy'w in praznota, temu pa v letu 2006 sledita Zivfjenje susbel
in Celada groze.
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’>Vec o specifiki ruskega postmodernizma gl. v Javornik, »Urejanje.

*Vec¢ o soc-artu gl. Javornik, »Soc-art«. Pelevinova socartistiéna dekonstrukeija spo-
minja na historiografsko metafikcijo, ki relativizira postmodernisti¢cno predstavo o 'koncu
ideologije' in 'koncu zgodovine'. Po mnenju nekaterih teoretikov (npr. Linda Hutcheon)
je prav ta metafikcija omajala predstavo o postmodernizmu kot izrazito samonanasalnem
izrazu. Vec¢ o tem gl. Virk, S#rab.

° Znamenitl clanek »Zadusnica za sovijetsko literaturo« / »ITomuHkn 1m0 coBerckoit
AmTeparype« je nastal ob koncu leta 1990. To leto pomeni vrhunec t. i. ¢asopisne vojne
med liberalnimi in konzervativno usmerjenimi frakcijami v ruski literaturi — med neoli-
beralnimi revijami (Hoseziz mup/ Novi svet, Snama/ Znamenje, Oxmadps/ Oktober) in nacionali-
sti¢no konzervativnimi (Mockéa/ Moskva, Mosodan 2sapous/ Miada garda). V Clanku je avtor
opozoril na slepo ulico, v kateri so se znasle ob dokon¢nem zlomu socrealisticne estetike t.
i. vaska proza (V. Suksin, V. Rasputin, V. Belov), ki oZivlja ruski nacionalni duh, oficialna-
socialisti¢na literatura s cloveskim obrazom (gre za termin M. Lipoveckega) in 'liberalna
smet', ki je v Sestdesetih letih ozivljala tradicijo ruskega psiholoskega realizma. Jerofejev
napove prihod 'nove literature’ — postmodernizma. O ruskem postmodernizmu so tedaj ze
tekle Zzivahne polemike v revijah Znamenje in Novi literarni pregled.

¢ Razen Pelevinovih del, ki so prevedena v slovenscino, so vsi prevodi v razpravi moji.

" Med postmodernisti (soc-artisti 0z. konceptualisti) in (neo)realistom Solzenicinom je
pomembna razlika: SolZenicin se po dekonstrukciji sovjetskega sistema vraca v preteklost
in h koreninam ruskosti. V nekaterih literarnih zgodovinah bomo nasli oznako neoreali-
zem za literaturo neopocvenikov — predstavnikov vaske proze, ki so zagovarjali vracanje
k 'ruski zemlji' (izraz mousa prevajamo kot zemlja) in k ruski tradiciji. Prim. Annoserxuii,
Cospemernan (2) 33-91.

8 Ce pomeni ¢lanck »Zadusnica za sovjetsko literaturo« Vik. Jerofejeva nekakien mani-
fest neoliberalne smeri v razvoju ruske kulture, je mogoce nekaj podobnega trditi za Solze-
nicinov poziv, ko razmisljamo o (neo)realisti¢ni struji. Zanimivo je, da sta oba programska
clanka iz8la v zacetku devetdesetih let, ko se je Ze napovedoval zlom Sovjetske zveze.

? Pojem sobornost je na temelju predstave o vseobénosti oz. kozmi¢nosti Cetkve (opo-
zotimo naj, da Rusi uporabljajo izraz cobop za stolnico in cerkveni zbor) utemeljil v ruski
filozofiji slovanofil Aleksej Homjakov. Za ruskega cloveka nasploh naj bi bila namrec¢ znacil-
na pripadnost kolektivnim (obcim) vrednotam, ki jih po mnenju Homjakova utelesa kmecka
ob¢ina (obmmna) kot temeljna celica ruske druzbe. Na tej predstavi se izoblikuje ideja o
sobornosti kot nacinu zivljenja, ki poudatja, da osebna sreca ne obstaja zunaj skupnosti.

10 Nekaj let po objavi — ko postane znan zaradi drugih literarnih del — dobi Modra svetilka
nagrado Mali buker kot najboljsa zbirka kratkih povesti.

" Priimek Krivomazov (kat bi pomenilo zaznamovan — tudi umazan — clovek z de-
formiranim pogledom) asociira priimek Karamazov (zaznamovan s kaznijo) iz romana
Bratje Karamazovi Fjodorja. M. Dostojevskega. Nastajajo¢e medbesedilne navezave so stvar
podrobnejse raziskave.

2 Omon — oraea Muanimu 0coboro masaagenus, OVir — OTACA BU3 U PETrNCTpAIHM.
Ra v naslovu povesti naj bi po mnenju O. Bogdanove pomenil abreviaturo za Rusko ar-
mijo.

¥ Oddelku naceluje polkovnik Utrcagin. Priimek spominja na P. Korcagina, mladega
revolucionarja, ki ga je upodobil v enem najpomembnejsih socrealisticnih romanov Kako
se je kalilo jeklo Nikolaj Ostrovski. Nadrobnosti iz realnega zivljenja tridesetih let v Sovjet-
ski zvezi ter medbesedilne prevezave s sovjetsko klasi¢no literaturo opozatjajo na preplet
zgodovinskih dejstev (torej realnosti) in fikcije. Na ta nacin nastaja v povesti dvojnost,
ki smo jo spoznali za temeljno znacilnost Pelevinove ustvarjalnosti. Elementi tragi¢nosti
(odrezane noge), druzeni s komicnim (ime Omon) govorijo o postopkih, ki so znacilni za
soc-artististicno literaturo. Vec¢ o tem gl. Javornik, »Urejanje«.
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“»Ceprav sem se odtlej e zmeraj oglasal na ime 'Omon', sem samega sebe imenoval
'Ra'; tako je bilo ime glavnemu junaku mojih notranjih dogodivscin, ki sem jih z zaprtimi
o¢mi in obrnjen proti steni dozivljal pred snom /.../« (Pelevin, Omon Ra 70).

"* Da gre razmisljanje v pravo smer, govotijo besede iz enega od redkih Pelevinovih
intervjujev. Na novinarjevo provokativno trditev, da gre v Omon Ra za norcevanje iz velikih
dosezkovkov sovjetske kozmonavtike, je Pelevin odgovoril: »Preseneca me taka reakcija
na Omon Ra. Ta knjiga sploh ne govori o kozmonavtskem programu, temvec¢ razmislja o
notranjem kozmosu sovjetskega cloveka.« (boraarosa, I locmmodeprusm 340).

' Prevajalec B. Krasevec je pri slovenjenju izpustil zadnji del misli. Njegov prevod se
glasi: »Se pravi« sem razmisljal, »da je mogoce gledati iz samega sebe, kot da bi gledal iz
letala, in da sploh ni pomembno, od kod gledas v resnici.«

' Mihail Epstejn zapise, da postaja svet dogovorne znakovnosti veliko bolj pristen kot
paje t. i. realnost. (Dmurreiin, I locmmodepr 15).

" Gre za preplet pomenov, ki ga je treba razumeti kot postmodernisticno intertekstu-
alno igro. Omenimo le en pomen: Tulku Urgen Rinpoce (1920 — 1996) je bil varuh sve-
tega budisti¢cnega nauka. Njegova potovanja po Evropi so porodila idejo za organizacijo
vsakoletnega seminarja iz meditacije, ki ga Se danes organizirajo v njegovem samostanu v
Nepalu. Njegova dela je v ruscino prevajal Boris Grebenscikov, znani ruski pevec, ki se v
Pelevinovi ustvatjalnosti veckrat pojavlja kot literarni lik.

" Ni naklju¢je, da Pelevin pripiSe misli s samega zacetka romana Dzingiskanu in s tem
opozoti na zvezo Rusije z vzhodnjasko mentaliteto in filozofijo: »Kadar gledam konjske
gobce in ¢loveske obraze, na brezbrezno zivo reko, ki jo je spravila v tek moja volja, da drvi
v neznano po stepi, razzarjeni od zahajajocega sonca, se pogosto sprasujem: Kje sem Jaz v
tej reki! Dzingiskan.« (Pelevin, Capajer 5).

% Ne smemo pozabiti, da je Urgan Dzambon Tulku VII predsednik Budisti¢ne Fronte
za Popolno in Dokonéno Osvoboditev.

* Med temi igricami je gotovo ena najbolj popularnih Petka in Ivan Vasiljevi¢ resujeta
galaksijo.

* Uk poteka na vec ravneh — v romanu je ve¢ uditeljev in ve¢ uéencev: budisticnim
naukom Capajeva pozorno prisluhne Grigorij Kotovski, v romanu stvarnik nasega sveta, v
zgodovinskih dokumentih prav tako eden od legendarnih vojaskih poveljnikov. Drug po-
memben ucitelj je Baron Jungern, v romanu zivo utelesenje boga vojne in zascitnik drzave
Notranje Mongolije. Pelevin je upodobil v liku zgodovinsko osebo, slavnega belega generala
Romana Ungern von Sternberga, ki je v ¢asu drzavljanske osvobodil mongolsko-burjatsko
ozemlje pred kitajsko republikansko armado. Ko je zavzel prestolnico Urgo (danes Ulan-Ba-
tor) mu je tedanji zivi buda Bodo Gegen (nekdaj kitajski talec na ozemlju Zunanje Mongoli-
je) podelil najvecje budisti¢ne casti. Od tedaj naprej je bil baron vnet zagovornik budizma.

# Krasevec v prevodu uporablja izraz praznota, ¢eprav bi rusko besedo mycrora lahko
prevajali tudi kot praznina. V navezavi na budisti¢no filozofijo, bi bil izraz praznina ustre-
znej$i. Ne glede na to, v razpravi uporabljamo resitev, ki jo je predlagal Krasevec.

*Ve¢ o budisti¢nih prvinah pri Pelevinu gl. Franov, 1"zbodnjaska.

% Gre za aluzijo na novelo »Oddelek it. 6« A. Cehova. Ob tem naj opozorimo, da Pe-
levin uporabi motiv dusevne razcepljenosti kot postopek — popularen v postmodernizmu
— s katerim vzpostavi hkratni obstoj ve¢ realnosti.

% O. Bogdanova ugotavlja, da imamo opraviti s pripovedjo iz stedine dvajsetih let, ko Pe-
ter Pustota pise dnevnik o vojnih dogodkih 1918-1919, istoc¢asno pa se brez tezav poglablja v
prihodnost devetdesetih let, ko zivi v umobolnici (boraarosa, I locmmodeprusm 345).

O t. i. ekologiji teksta v ruski kulturi 20. stoletja gl. Javornik, »Ekologija«.

* Gre za osebi, ki sta v ruski druzbi pomembno vplivali na zavest drzavljana Sovijetske
zveze: Lenin kot vodja oktobrske revolucije, Aksjonov kot pisatelj, predstavnik t. 1. druz-
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bene groteske iz sedemdesetih let 20. stoletja. Pelevin je v intervjujih Vasilija Aksjonova
veckrat kritiziral.

» Gre za aluzijo na Bibljo, kjer $tevilka 666 napoveduje prihod Antiktista.

'S predstavo o stolpu-spirali Pelevin ozivlja eno najbolj znanih idej ruskega konstruk-
tivista Vladimirja Tatlina o spomeniku-stolpu v ¢ast Tretji internacionali.

3! Vavilenova pot (splet Zivljenjske in duhovne poti) spominja na strukturo DNA, ki sta
jo opisala James Watson in Francis Crick kot dvojno vija¢nico, sestavljeno iz dveh komple-
mentarinih polinukleotidnih verig, ovitih druga okoli druge tako, da oblikujeta strukturo,
kot jo ima kroZzno stopnisce.

32 Zadnje Pelevinove knjige I'15 (Ipomansiwie neciu noaumuueckux nuemees Ilundocmaria)
/| P5 (Poslovilne pesmi politicnih pigmejcev Pindostana), ki je izsla ob koncu 2008, nismo vkljucili
v razpravo. Bezno branje pokaze, da imamo v romanu ponovno opraviti s shemo ucitelj-
ucenec: mlada dekleta (blondinke) zabavajo globoko pod zemljo novoruske bogatase, tako
da posnemajo skulpture kariatid. Ob opravljanju naloge se ucijo, kaj je njihova prava real-
nost. Izkaze se, da je to Zuzelka — bogomoljka. Dodajmo, da izraz Goromoa(aerr) pomeni v
ruscini tudi bozjepotnik (kot izraz, ki oznacuje pot k Bogu).

Poseben primer v Pelevinovi ustvatjalnosti je Celada groze, ki ozivlja griko/minojsko
mitologijo o Tezeju in Minotavru. Delo je nastalo po narocilu za vseevropsko zbirko Miti,
napisano je v obliki internet klepetalnice in govori prav tako o vprasanju, kje in kako se
kaze prava realnost.

# Alisa Li govori v kratkih stavkih, predvsem o tem, kar vidi okrog sebe. Pelevino-
va oznaka v marsicem spominja na opise Lolite iz razvpitega Nabokovovega romana z
istoimenskim naslovom. Sama junakinja pravi: »V nasem casu so Lo/ito brale celo lolite.«
(IMeaesun, Coamernnan 10).

'V kitaj$¢ini pomeni Huli — lisica, A pa je deminutivni sufiks. A Huli pomeni torej
lisicka. Gl. Yerreaesckas, »TBopuectBo« 8.

% Snidenje dveh ljudi-zivali moramo razumeti tudi kot stik evropske in kitajske mito-
logije — volkodlaka in Zenske-lisice. Nenazadnje bi bilo potrebno razmerje clovek — zival
obravnavati v kontekstu Pelevinove pripovedi Zivjjenje suelk.

3 Podoba se ne navezuje le na vlogo ¢rnega psa ob boginji Istar iz Generation I'l, po-
znavanje nacionalnih mitologij bi razkrilo, da se ¢rn pes veze s predstavo o magicnem oz.
demoni¢nem. (Prim. npr. motiv ¢rnega psa v Faustu |. Goetheja).

7 Naslov je treba brati v tem kontekstu. Empire V pomeni impetij vampitjev in ¢e nare-
dimo premetanko ter postavimo V na zacetek besede, dobimo besedo, ki asociira angleski
izraz za vampirja — vampire. Pelevin je roman naslovil tudi v ruscini Amnup B, kar po ana-
logiji z angleskim imenom vzbuja asociacijo na rusko besedo vampir. Poleg Ze omenjenega
pomena pa priklicuje beseda empir (ammmp) tudi oznako za umetnostno smer v visokem
klasicizmu — visoko imperialni slog. Pomen se v rus¢ini potemtakem $e razsiri ter napove-
duje z naslovom govor o imperiju vampitjev, ki se znajo izrazati — obvladujejo visoki stil.

% Bablos je ruski slengovski izraz za denar, nckaj podobnega kot v je Ameriki bucks.

¥ Treba je opozoriti, da so haldeji narod, ki je nekoc Zivel v ustju Evfrata in Tigrisa. Ker
se njihova zgodovina prepleta z babilonsko, se zdi, da je Pelevin v romanu namensko ozivil
predstavo o vlogi babilonskih bogov Marduka in I$tar iz romana Generation I1. Razumeva-
nje sodobnosti se na ta nacin ponovno veze s predstavo o vrednosti Babilonskega stolpa,
s tem pa z babilonsko zgodovino in mitologijo.

* Ljubezenska razmetja so vidna tudi med drugostopenjskimi liki — med Stjopo in
Mjus, med Petrom in Anko.

'V njej ne manjka noréevanja iz reklame, racunalniskih korporacij, politike, mode ...

“Motiv bles¢ece svetlobe je pogost tudi v romanu P3.

* Navezujemo se na termin M. Bahtina, ki ga je razvil ob proucevanju razvojnih etap
evropskega romana.
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“ Ponovimo in razsirimo misel: ta shema je najbolj izrazita v Capajern in Praznoti (Capa-
jev kot ucitelj, Peter Praznota kot njegov ucenec), vendar tvori strukturno ogrodje tudi v
drugih Pelevinovih delih: tu so u¢enci Omon (Omon Ra), Vavilen Tatarski (Generation I1),
bankir S. Mihajlov (S#evila), lisica A Huli (Sveta knjiga), Roman/Rama (Empire 1) in njihovi
ucitelji Mitjok, podpolkovnik (Omwn Ra), budist A. Gitejev, Che Guevara (Generation I1),
Prostislav, Binga (S7evila), Rumeni Gospod (Sveta knjiga), Mitra, Enlil (Empire 17). Osrednji
liki imajo razli¢ne (magicne) sposobnosti: Capajev nagonsko ¢uti, kaj potrebuje mnozica,
Vavilenu Tatarskemu se na njegovi duhovni poti razkrije, kako je mogo¢e manipulirati s
'kolektivno zavestjo', prerokovalka Binga, lisica A Huli in vampir Rama uporabljajo magic-
ne besede oz. napoj, s katerim — vedo¢ ali ne — ustvarjajo predstavo o resnici. Iracionalno
obcutje in magija v duhu 'castanedovskih' zaklinjanj je pri Pelevinu eden osrednjih nacinov,
s katerim pelevinski lik prihaja do védenja o svetu.

Razmerje ucitelj — ucenec dopolnjujejo drugostopenjske osebe. V pripovedi najdemo
dvojnike, ki pomagajo uc¢encu na poti k spoznanju, a so hkrati tudi njegov nasprotnik, ki
otezuje prehod v drugo realnost. Pomembno vlogo imajo varuhi oz. strazatji druge real-
nosti (baron Jungern, ptica Siruf, vampir Enlil), 'dizajnerji’ (v Stevélih prerokovalka Binga
ugotovi, da »[v]se zlo na svetu prihaja od njih.« — I[TeaeBun, Auasexnura 32), prodajalke, ki
z bolj ali manj duhovitimi pripombami ustvarijo napetost v zgodbi. Zanimiv je lik taksista,
ki ga Pelevin vpelje v pripoved kot oponenta stali¢u ostednjega junaka oz. prvoosebnega
pripovedovalca — v Capajevrnn in Praznoti je to bradati gospod, ki ostro kritizira budisti¢no
gledisce Capajeva, v Generation IT je nosilec nacionalne ideje, s katero prvoosebni pripo-
vedovalec ognjevito polemizira, v Sweti knjigi volkodlaka je to clovek, ki se zlahka prepusti
metafizi¢nemu razglabljanju lisice A. Huli.
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Viktor Pelevin, a Postmodernist Prophet:
How a Post-Soviet Writer Seeks Truth

Keywords: Russian literature / postmodernism / neorealism / Pelevin, Viktor

This paper discusses Viktor Pelevin’s creative work and reveals the
main conceptual and thematic areas and structural procedures that have
contributed to the fact that Pelevin’s works are among the most widely-
read works in Russia today, and that Pelevin is one of the best-known
Russian prose writers in the world. Russian literary historians’ classifica-
tions, which place Pelevin among postmodernist writers, serve as guide-
lines for this paper. Although it does not deny the postmodernist pro-
cedures used in the narrative structure, it relativizes these findings and
demonstrates that, behind the postmodernist mask, there are designs and
relationships that bring Pelevin close to classical Russian literature: art has
the specific task of teaching people something.

Pelevin’s creative path began at a time when it became clear that the
idea of the Soviet communist paradise was a utopia. The understand-
ing that the Soviet model of the world was an illusion also characterized
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Pelevin’s early works: a young man that has only just started living rec-
ognizes the mechanisms that the Soviet authorities used to manipulate
people’s concepts of truth (Omon Ra). In this way, a narrative scheme
builds up, similar to the Soviet “production” novel, which was based on
a teacher-student relationship: the teacher teaches about reality and how
one must get to know it. In the Soviet novel, the teacher is the bearer
of communist ideas through which the authorities realize the concept of
the Soviet paradise; however, in Pelevin the teacher changes with devel-
opment and becomes the defender of the Buddhist concept of the void
(Chapayev i pustota, published in English as Buddba’s Little Finger and Clay
Machine Gun). With this concept, which becomes a recognizable constant
of Pelevin’s mature works, people should be rescued from the learned
mental images that prevent them from breathing freely.

The structural teacher-student relationship also remains a constant in
Pelevin’s works, although it is transformed over time. In developing his
awareness, the student begins to turn into a teacher, thus becoming the cre-
ator of a different concept of the world that is now being built by advertis-
ing as the main form of manipulation in the new world (Generation I'l). An
important conceptual change takes place: it seems people cannot internal-
ize the Buddhist concept of the void by which they could free themselves
of prior constructs because they seem to be fatally dependent on the set
models that, each in its own way, defend the concept of truth. In Pelevin’s
works, the concepts of people and animals gain increasingly greater impor-
tance; this is supposed to be just the right manifestation that enables the
student to pass into the void (The Sacred Book of the Werewolfj. The idea
emerges that vampires are the true rulers of the world, but they too resem-
ble humans too much to be able to pass into “nowhere.” A foreboding
emerges that a great explosion of light will destroy the world (Empire 1).

The phases in the teacher-student relationship presented in the process
of this analysis argue in favor of the thought described in the introduction
— that is, that in Pelevin’s works, one is in fact dealing with the manifesta-
tions of a single character that experiences transformations in space and
time. Consequently, I propose that Pelevin’s works be addressed as one
work with several variations, whose narrations always elucidate the same
questions from various perspectives: what is true reality supposed to be in
the first place?

Marec 2009



