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V članku predstavljamo ustvarjalno pot enega najpomembnejših ruskih pisateljev 
sedanjega časa, Viktorja Pelevina. V njem opozorimo, da nastajajo njegova dela 
v prepletu dveh smeri ruske kulture, ki sta se razvili po razpadu Sovjetske zveze 
– postmodernistične in (neo)realistične. Postmodernistični postopki so pri Pelevinu 
le način, s katerim uči ruskega bralca, kako naj preseže kaos in spozna, kako se kaže 
realnost.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.1 (2009)

Viktor Pelevin je danes eden najbolj branih ruskih pisateljev srednje 
generacije v Rusiji. Njegovo ime se pojavlja v vseh pomembnejših literar­
nozgodovinskih pregledih. Novejši je pregled, bolj so si proučevalci edini 
v spoznanju, da se bo Pelevin vpisal v klasiko ruske kulture kot mejnik v 
razvoju literarno-umetniškega izraza na prelomu tisočletij.1

Iz povedanega se že kar sami napovedujeta vprašanji, ki sta vodilo raz­
pravi: zakaj je Pelevinova ustvarjalnost tako zanimiva, da jo bere staro in 
mlado, zakaj je tako pomembna, da Pelevinova dela literarni zgodovinarji 
že zdaj uvrščajo v antologijo ruske literature?

Pri iskanju odgovorov na ti vprašanji smo v zadregi. V razpravi se nam
reč ni mogoče podrobno ukvarjati z vsemi Pelevinovimi deli, poleg tega 
pa so le nekateri teksti prevedeni v slovenščino in podrobne analize bi 
slovenskega bralca dolgočasile. Potrebno je bilo torej narediti kompromis 
in predstaviti le tista dela, ki so bistvena za razumevanje idejno-strukturnih 
značilnosti Pelevinove proze.2

Ruske literarne zgodovine Pelevina prištevajo k postmodernizmu. Če 
si izposodimo posplošujoče oznake postmodernistične pisave od post­
strukturalističnih teoretikov (Derridaja, Baudrillarda, Hassana, Deleuza/
Guattarija idr.), bi Pelevinovo ustvarjalnost brez težav opredelili kot igro 
označevalcev, intertekstualno preigravanje, kjer se svet kaže kot niz med 
sabo prepletenih tekstov. Na prvi pogled se zdi, da je za njegovo prozo 
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značilna rizomatska struktura, kjer se pomen oblikuje v naključnih sopo­
stavitvah literarnih prvin in vrednostnih kategorij. Pelevin dekonstruira 
ustaljene predstave, nastalo 'drsenje označevalcev' pa vodi k razmišljanju 
o odnosu med realnostjo in simulakrom.3

Ruski literarni zgodovinarji so pri opredelitvah Pelevinove ustvarjal­
nosti bolj določni. V. Kuricin pravi, da so za Pelevina značilne lahkotne 
teme v stilu love story ali detektivskega romana. Z njimi pisatelj pritegne 
v igro bralca, nato vzpostavi v pripovedi predstavo o dvojni realnosti in 
ponudi različne možnosti za razlago dogajanja. Lik živi v vsakdanjosti in 
v namišljenem (virtualnem) svetu, bralec pa ne ve več, kaj je prava real­
nost. Zdi se, da je 'prava' interpretacija odvisna od tega, koliko je bralec 
razgledan po kulturi in zgodovini. Če zna povezovati kulturna dejstva, se 
mu bo v prepletu razkrilo sporočilo. Za Pelevina je torej značilna postmo­
dernistična predstava o svetu kot tekstu. (Курицын, Русский 174–175). I. 
Skoropanova označi Pelevinovo literaturo za dekonstrukcijo sovjetske kul­
ture, dekonstrukcija pa po njenem mnenju vodi v raznovrstne simulakre, 
ki utrjujejo prepričanje, da smo priča »koncu časa« in »koncu zgodovine«. 
(Скоропанова, Русская 435). M. Lipovecki ugotavlja, da se Pelevin v svojih 
delih nenehno sprašuje, kakšen je odnos med realnostjo in simulakrom. 
Pri tem se ne posveča toliko razmišljanju o tem, kako se realnost spre­
minja v simulaker, temveč ga zanima, kako se iz simulakra rodi realnost. 
(Липовецкий, Русский 63).

Če povežemo zgoraj navedena opažanja vodilnih literarnih zgodovinar­
jev ruskega postmodernizma, vidimo, da Pelevin pravzaprav nadaljuje s tra­
dicijo nonkonformističnega izraza iz 70. in 80. let. Naloga, ki si jo zastavi 
Pelevin, je namreč blizu soc-artističnemu konceptu: z vedno novimi pre
igravanji in kontekstualnimi sopostavljanji je treba razgaliti mehanizem, na 
katerem temelji sovjetska predstava o stvarnosti, in razkrinkati sovjetski sis­
tem kot simulaker, ki se skuša vedno znova vzpostaviti kot prava realnost.4

Pomembno je izpostaviti, da je bila zgoraj omenjena dekonstrukcija 
osrednje vodilo t. i. neoliberalne smeri v ruski kulturi, ki jo je v danes že 
prelomnem letu 1991 orisal s člankom »Zadušnica za rusko literaturo« 
eden od teoretikov ruskega konceptualizma Viktor Jerofejev, tudi sam pi­
satelj, ki velja za pomembnega predstavnika ruskega (shizoanalitičnega) 
postmodernizma.4 Pelevinova ustvarjalnost se je napajala iz te neoliberal­
ne smeri – iz konceptualizma, ki se je razvil v postmodernizem.

Med sodobnimi literarnimi zgodovinami izstopata dve oznaki, ki re­
lativizirata predstavo o Pelevinu kot postmodernističnem pisatelju. Olga 
Bogdanova pravi: »Če imajo postmodernisti v govoru o rušenju zunanjega 
sveta v mislih tudi razpad notranjosti, pa Pelevin ne zanika pozitivnega v 
človeku ter išče možnosti za osmislitev subjekta znotraj njegove duševno­
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sti.« (Богданова, Постмодернизм 301).6 Aleksander Genis, danes starosta 
ruskega nonkonformizma, primerja Pelevina z drugim pomembnim kon­
ceptualistom Vladimirjem Sorokinom: »Pelevin ne ruši, temveč gradi. Za 
to uporabi iste okruške, razvaline sovjetskega mita kot Sorokin, vendar iz 
njih sestavi zgodbo, konceptualno konstrukcijo. /…/ Pelevinova proza so 
stvarne sanje, sanje jasnovidca. Če so pri Sorokinu sanje nerazumljive, so 
pri Pelevinu nerazumljene.« (Генис, »Иван Петрович«).

Razmišljanje Bogdanove in Genisa je važno, ko umeščamo Pelevinovo 
ustvarjalnost v kontekst sodobne ruske kulture. Literarna zgodovinarja nam
reč posredno opozarjata, da je pri njem postmodernistična igra le sredstvo, 
s katerim naj bi človek iz nastalega dekonstrukcijskega kaosa ponovno našel 
resnico.

Če se z mnenjem strinjamo, se Pelevin pokaže v novi luči. Čeprav 
velja za postmodernista, se v resnici kaj dosti ne razlikuje od vrste ruskih 
umetnikov, ki so v zgodovini iskali odgovor na večna vprašanja. Ko s te 
perspektive prebiramo njegova dela, prepoznamo v njih značilnost ruske 
kulture nasploh – literatura ima nalogo, da nekaj uči. Zaradi Pelevinove 
didaktičnosti, ki ponekod meji celo na pridigo, ga publicist Sergej Kornev 
primerja kar s klasičnim ruskim pisateljem-ideologom, ki piše v duhu ka­
kega Černiševskega ali Tolstoja:

Pelevin /…/ v resnici po idejni in vsebinski plati ni noben postmodernist, 
temveč čisto pravi ruski klasičen pisatelj-ideolog, ki mu uspeva na zvit način 
ustvariti literaturo, od katere se bralec ne more odtrgati, pri tem pa sam ostaja 
ideolog, tj. zavzet pridigar in družbeni oz. religiozni moralist. In ne ideolog kar 
tako, temveč vsiljiv, nerazsvetljen ideolog, ki skuša z vsako svojo vrstico na 
odkrit in nepopustljiv način vtepsti v glavo eno in isto moralno-metafizično 
teorijo. (Корнев, »Столкновение«).

Očitki Korneva o moraliziranju vodijo v tehtnejši razmislek o funkciji 
postmodernističnih kategorij v Pelevinovi ustvarjalnosti. Na prvi pogled 
je sicer čudno, a zdi se, da je Pelevin v svoji tendencioznosti, predstavljeni 
s postmodernitično strategijo, blizu tradicionalni, (neo)realistični struji v 
ruski kulturi, ki jo uteleša A. Solženicin, sicer tako kot soc-artisti tudi sam 
dosleden kritik sovjetskega totalitarizma.7 Povzemimo temeljne misli iz 
Solženicinovega programskega članka »Kako naj uredimo Rusijo?« (»Как 
нам обустроить Россию«), ki pomagajo osvetliti Pelevinovo prozo z dru­
gačne perspektive.8 V omenjenem članku je Nobelov nagrajenec odkrito 
pozval k prenovi Rusije v imenu njene bogate (pravoslavne) tradicije. V 
retorično-patetičnem slogu, ki govori o lastni emocionalni prizadetosti, se 
zavzame za oživitev slovanofilske ideje o močni državi, ki temelji na pra­
voslavju in 'sobornosti'.9 To vračanje h koreninam oživlja pomen, kot ga 
je imela v ruski kulturi beseda kot nosilka Resnice. Oživiti vrednost besede 
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pomeni pot k ozdravljenju pohabljenega ruskega duha in duše. Pridigarski 
toni, ki zvenijo iz članka in se spletajo v Solženicinovem leposlovju v umet
niško celoto, govorijo o krčevitem poskusu, da bi literatura – kot že toli­
kokrat v ruski zgodovini – naučila ruskega človeka, kaj je prava vrednota 
in kako naj se na poti do nje duhovno očisti. V tem procesu bo ponovno 
oživela predstava o mesijanski vlogi 'velike' Rusije, nosilca Besede pa utr­
dila v očeh ruskega človeka kot preroka, ki nosi končno spoznanje.

Zdi se, da je prav ideja o čiščenju kulture, ki bo posledično pripeljala do 
nove resnice, tista, ki povezuje Pelevina s Solženicinom.

Iz povedanega izluščimo prvo hipotezo: v ustvarjalnosti Pelevina se 
vidi preplet osrednjih razvojnih smeri v ruski kulturi zadnjih petnajstih let: 
(neo)realistične in postmodernistične. Bodimo bolj natančni. Lahkotna, 
»popiš« zgodba, ki jo avtor zaprede s postmodernističnimi postopki v inter­
tekstualno igro, je vaba, s katero avtor pritegne bralca v razmislek o lastni 
duhovnosti. Pelevin korak za korak razgali mehanizem, ki je še nedavno tega 
izgrajeval to duhovnost, ga prikaže kot simulaker in ponudi v spretno zgra­
jenih sentencah nov poduk kot pot k preobrazbi. Pelevin je postmodernist 
le navzven, v resnici je klasičen ruski pisatelj-ideolog, ki rad moralizira. Če 
se po eni strani približuje nonkonformističnemu imperativu, da je potrebno 
za vsako ceno omajati vero v simulakre, po drugi oznanja v pridigarskem 
duhu Solženicina védenje o tem, kar naj bi bila prava resnica.

Zapišimo še eno predpostavko, ki bo vodilo razmišljanju: v Pelevinovi 
ustvarjalnosti se pojavlja kot strukturno ogrodje pripovedi razmerje uči­
telj – učenec. To pisatelju omogoči, da razvije vnaprej zamišljen koncept. 
Učenec, ki živi v dveh realnostih, se na poti k duhovni preobrazbi srečuje z 
nalogami, ki mu jih zastavljajo dobri in zli učitelji. Te naloge so iz zgodovi­
ne, (pop)kulture, filozofije, mitologije, literature …, poraja pa jih temeljno 
vprašanje: kaj sploh je realno? Globlje v medbesedilne navezave učenec 
prodre, bližje je učiteljevemu védenju. Shema se ponavlja v vseh pomemb­
nih Pelevinovih delih in to dejstvo opozarja, da imamo vseskozi opraviti 
z istim ogrodjem in različnimi variacijami iste ideje. Kot da bi Pelevin ves 
čas pisal le eno samo delo.

Učenec se zaveda, da je sovjetska realnost simulaker

Viktor Pelevin (1962) je po izobrazbi elektroinženir, ki se je tik pred 
zagovorom disertacije o elektroprevodnosti pri trolejbusih odločil spre­
meniti življenjsko pot. Ob koncu osemdesetih let se je vpisal na Inštitut za 
literaturo. Kmalu je postal eden od urednikov inštitutskega časopisa Mit 
in sodelavec revije Znanost in religija. Od tu naprej igrajo mitologija, zna­
nost in religija osrednjo vlogo v njegovem življenju in ustvarjanju. V učnih 
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letih na inštitutu začne sistematično proučevati budistično filozofijo ter 
izda izbrana dela južnoameriškega literata Carlosa Castanede, zagovornika 
šamanizma, spiritualista, maga, ki Pelevina uči, kako porušiti mehanizem, 
s katerim človek po avtomatizmu sprejema svet in odnose v njem. Redki 
so Pelevinovi teksti, kjer ne bi našli budističnih idej in šamanističnih oz. 
'castanedovskih' predstav. Nenazadnje: Pelevin je Castanedo proglasil za 
najboljšega pisatelja. (Богданова, Постмодернизм 373).

V začetku devetdesetih let Pelevin izda zbirko povesti z naslovom 
Modra svetilka (Синий фонарь), v kateri se že napovedujejo osrednje formal­
ne in idejno-tematske značilnosti kasnejšega ustvarjanja.10 Zanimivo je, da 
v povestih ni videti tiste družbene angažiranosti, s katero so si nonkonfor­
misti in (neo)realisti tako krčevito prizadevali zrušiti sovjetski mit o idealni 
državi. Pelevinovi teksti so sicer resda vpeti v sovjetsko predstavo o svetu, 
a veliko pomembnejša od aktualističnih tem so razmišljanja o večnih vpra­
šanjih: o smislu in resnici bivanja. V »Modri svetilki« gre za razmišljanje o 
tem, kaj pomeni biti živ in kaj mrtev, v »Problemu volkodlaka v Srednji 
pasovni širini« nastaja dvom, ali je homo sapiens res najbolj razvita vrsta na 
zemlji (morda je to volkodlak?), v »Princu Gosplana« in »Devetih sanjah 
Vere Pavlovne« se zastavijo vprašanja, kaj je bilo najprej: duh ali materija? 
Ima zavest samo človek? Kje je prava realnost?…

Povestim v zbirki je skupna dvosvetnost: 'junak' je na meji med eno in 
drugo realnostjo. Dober primer prepleta je »Princ Gosplana«. Stilistično 
nezahtevna, a tematsko razgibana pripoved predstavi programerja A. 
Lapina, uslužbenca postsovjetske državne ustanove, ki se navdušuje nad 
nekdaj popularno računalniško igro Prince of Persia. Dlje ko jo igra, bolj 
postaja svet igre njegova prava realnost: Lapin preživi večino časa v njej, 
saj ga mami želja, da bi prišel do prelepe in skrivnostne princese. Zatopljen 
v virtualni svet računalnika se seznani z drugimi igralci. Izkaže se, da so to 
njegovi sodelavci v državni instituciji, s katerimi v dejanskosti nikoli ni imel 
pravega stika. Vprašanje je na dlani: je pravo življenje v svetu virtualnega, je 
prava realnost za ekranom računalnika? Lapin se vse pogosteje sprašuje, kje 
je smisel življenja, in ugotavlja, da realnost ni odvisna od zunanjega – mate­
rialnega sveta, temveč da jo človek izgrajuje sam znotraj svoje duševnosti. 
Naša realnost je tisto, v kar verjamemo. Ta misel – blizu subjektivnemu 
idealizmu – postaja nekakšen modus Pelevinove ustvarjalnosti.

Pelevin naredi korak naprej s povestjo/romanom Omon Ra (Омон Ра, 
1992), ko ugotavlja, da je resnica individuuma odvisna od kolektivnih 
predstav. V povesti imamo spet opraviti s preprosto zgodbo, v njej pa 
se navidezno in realno spleteta v homogeno celoto. Za razliko od prve 
zbirke novel je tu dogajanje postavljeno v sovjetski čas, ko si je partijski 
vrh na vse kriplje prizadeval, da bi zgradili raketo in prvi osvojili kozmos. 
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Pripoved govori o učni poti dveh mladeničev, ki želita postati astronavta. 
Struktura pripovedi spominja na sovjetske proizvodne romane iz dvaj­
setih in tridesetih let, s katerimi je sovjetska oblast vzgajala državljane v 
socrealističnem duhu. Pisatelj je imel jasno didaktično nalogo. Govoril je 
o komunističnem idealu ter se trudil vzbuditi v ljudeh željo, da bi ga doseg
li. Pelevinova zgodba prikazuje pot, kako ga doseči. V povesti je globo­
ko vdan sovjetskemu idealu oče Krivomazov,8 ki da sinovoma kaj čudni 
imeni: eden dobi ime Omon (Oddelek milice za posebne zadeve), drugi 
Ovir (Oddelek viz in registracij).9 Očetova želja, da bi Omon postal varuh 
sovjetskih pridobitev (torej: miličnik), se ne uresniči. Sin se odloči, da bo 
šel po poteh velikih mož Sovjetske zveze ter se udeleži letne šole, kjer 
učence vzgajajo v prave sovjetske junake. Za zgled jim je sloveči general, 
ki je na poti h končni zmagi ostal brez nog. To je pomembno, saj se mladci 
ne učijo le posnemati idej in navad, temveč morajo biti idealu podobni tudi 
navzven – vsem torej odrežejo noge. Omon je vzoren učenec in kmalu ga 
premestijo v oddelek za astronavtiko pri KGB. Tam se pričnejo pospeše­
no pripravljati za polet na luno.10 Graditelji (med njimi Omon) imajo jasen 
ukaz: po opravljeni nalogi se morajo ustreliti. Pripeti se naključje – pištola 
se zaskoči in ta napaka povzroči, da Omon pogleda prvič v življenju na 
svet drugače. Izkaže se, da je bila ideja o osvajanju vesolja prevara, polet pa 
spretno zrežirana predstava, filmska montaža, s katero je država vzbujala 
občudovanje in s tem utrjevala svojo moč. Učljivi gojenci z vero v ideal so 
bili le primerno usposobljeni 'vijaki' v mehanizmu države (gre za priljub
ljeno Stalinovo metaforo o vijaku in kladivu), naučeni, da sami končajo 
življenje, ko je naloga opravljena. Slika o nezmotljivosti države bi bila torej 
popolna, če se ne bi pripetil slučaj. Tehnična napaka pripelje do razpoke v 
sistemu, ki po domišljenem receptu 'izdeluje' ideološko preverjene kadre.

Prehod k novemu Omonovemu spoznanju je treba interpretirati kot de­
strukcijo sovjetskega mita, kot Pelevinovo razkrinkovanje mehanizma, po 
katerem je deloval sovjetski sistem. Če je tako, ni Omon Ra nič drugega kot 
eno od številnih soc-artističnih del, ki so degradirala pomen socrealističnih 
žanrov in jezika, s katerim se je izgrajevala sovjetska utopija. A pozoren je 
treba biti še na odstavek iz konca pripovedi. V njem se razkrije, da je mo­
goče vse skupaj obravnavati kot dogajanje v junakovi zavesti. Prvoosebna 
pripoved postaja ambivalentna oz. dvosvetna. Predstavo o poletu, kjer se 
Omonu zdi, da je Zemlja 'mali in zazmazan planet, ki dobesedno visi v 
rumeni praznini', zamenja spoznanje, da on sam v resnici leži v enem od 
hodnikov metrojske postaje Biblioteka Lenina. Na steni vidi »koledar z ve­
liko sliko Zemlje« in na njem besede »Za mir v Vesolju«. (Pelevin, Omon Ra 
151–152). Omon se tedaj dvigne iz vogala pod stopnicami, stopi odločno v 
prvi prihajajoči vlak in prešine ga misel, da se bo polet nadaljeval.
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Predstavo o poletu, ki se je za zmerom vtisnil v spomin, je mogoče 
spet interpretirati na dva načina. Po eni strani je podoba primerljiva s po­
letom duše, kot ga je Omon poznal iz otroštva. Na tej poti je bil junak 
podoben božanstvu. V 9. poglavju izvemo, da je Omon imenoval 'junaka 
lastnih duševnih dogodivščin', o katerih je sanjaril pred spanjem, Amon Ra 
– torej kot staroegipčansko vrhovno božanstvo.11 Junak se potemtakem v 
trenutku, ko sprevidi ideološko manipulacijo in začne razmišljati z lastno 
glavo, spremeni iz abreviature Omon v vladarja-boga, ki vlada realnosti 
– se dvigne nad Zemljo, ki 'visi v rumenkasti praznini'. Med otroštvom 
in procesom, ki pripelje k osvobajanju od kolektivnih predstav, je zveza. 
Kot da je otroštvo čas, ko zavest še ni bila obremenjena z ideološkimi 
konstrukti …

A predstava o poletu se veže tudi s sovjetskim modelom stvarnosti. 
Podobe o astronavtih, ki osvajajo luno, ni mogoče zbrisati, saj se je kot 
ideja, s katero je sovjetska oblast vzgajala državljane, zapisala v kolektiven 
spomin oz. se spremenila v kolektivno nezavedno, ki v vsakem primeru 
zaznamuje posameznikovo sprejemanje stvarnosti.12 Če polet po eni strani 
označuje pot k osvobajanju duše, govori po drugi o vpetosti človeka v si­
mulaker. Realnost se v vsakem primeru kaže kot projekcija nekega videnja. 
Da je tako, slutimo že iz Omonovega razmišljanja v začetku povesti:

Vendar bi težko rekel, da sem vse to videl jaz (svet okrog Omona – op. p.): 
v zgodnjem otroštvu (in nemara tudi po smrti) se človek razvija in širi v vse 
smeri hkrati, zato lahko rečem, da ga še ni; osebnost se izoblikuje pozneje, ko 
človeka pritegne ena sama smer. /…/ »Se pravi,« sem razmišljal, »da je mogo­
če gledati iz samega sebe, kot da bi gledal iz letala, in da sploh ni pomembno, 
od kod gledaš, važno je, kaj pri tem vidiš.« (Pelevin, Omon Ra 3,9).13

Resničnost in predstava o njej sta sopostavljivi in v bistvu enakovred
ni. V kolikor sprejemamo, da nekaj dejansko obstaja, bo to tudi realno. 
Omenjeno stališče ni le izraz solipsizma, v njem se zrcali postmoderni­
stična predstava o relativnosti resnic,14 hkrati pa je blizu budističnemu na­
ziranju, ki je Pelevina zaznamovalo že od prvih učnih let na Literarnem 
inštitutu: svet je tisto, kar občutim.

Iz gornjih ugotovitev razberemo, da idejno-filozofska problematika 
Omon Ra ni vpeta le v konkreten, sovjetski čas, temveč je metafizične na­
rave. V pripovedi se zarisujejo odgovori na vprašanja iz prve zbirke novel 
Modra svetilka: junak se uči, da sta realnost in resnica odvisni od tega, kako 
subjekt sprejema svet in samega sebe, način sprejemanja pa pogojujejo 
kolektivne predstave, ki so jih izoblikovali vzgojni sistemi. Vsak sistem 
pomeni manipulacijo.
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Učenec se uči, kako se je mogoče izogniti mentalnim 
konstruktom

Postmodernistične predstave o svetu kot tekstu, o simulakru in o igri 
z različnimi predstavami o stvarnosti postajajo način, s katerim naj bi uza­
vestili, kako delujejo manipulacijski mehanizmi. Pelevin uči, kako spoznati 
iluzornost predstav, ki so se v zgodovinskem spominu utrdile kot resnica. 
Štiri leta po nastanku Omon Ra se v romanu Čapajev in Praznota (Чапаев и 
Пустота, 1996) začrta pot k osvoboditvi od vzorcev, ki determinirajo po­
gled na svet. To naj bi bila budistična ideja o praznoti.

V spremni besedi k slovenski izdaji romana je B. Kraševec zapisal, da 
je Pelevinu uspelo s Čapajevim in Praznoto »ustvariti z navidez preprostimi 
pripovednimi sredstvi metafizično globoko in učinkovito delo.« (Pelevin, 
Čapajev 320). Če je verjeti slovenskemu prevajalcu, smo spet priča že preiz­
kušeni pisateljski strategiji: s privlačno in navidez preprosto grajeno zgod­
bo ustvariti kompleksno delo. V njem ima ponovno pomembno vlogo 
dvosvetnost, ki vzpostavi idejno večplastnost.

Pozornost vzbudi že naslov romana. Čapajev je bil vojskovodja iz 
časov ruske državljanske vojne, Praznota je priimek njegovega političnega 
komisarja Petra/Petke, hkrati pa napoveduje budistično idejo o praznoti. 
Pustolovščine, ki jih doživlja Petka na vojaških pohodih Čapajeva, izgraju­
jejo razmerje učitelj (Čapajev) – učenec (Petka). Vse kaže, da bomo imeli 
opraviti z modifikacijo proizvodnega romana.

Ključ k razkrivanju večplastnosti ponuja uvod k romanu, ki naj bi ga 
napisal Urgan D. Tulku VII, Predsednik Budistične fronte za Popolno in 
Dokončno Osvoboditev.18 Njegove najpomembnejše misli so: 1) Urgan 
Tulku opozori, da imena pravega avtorja »zaradi številnih razlogov ne mo­
remo navesti«; knjiga naj bi izšla pod imenom urednika. Izpustil naj bi tudi 
avtorjevo oznako, da gre za »poseben polet svobodne misli«; 2) zgodba 
je psihološki dnevnik, s katerim je avtor »hotel zabeležiti mehanične cikle 
zavesti, da bi se s tem dokončno rešil bolezni tako imenovanega notranje­
ga življenja«; 3) pripoved je vezana na dogodke iz časov ruske državljan­
ske vojne in govori o legendarnem poveljniku V. Čapajevu. Dnevnik v 
svoji resnicoljubnosti opozarja, da je eden najpopularnejših socrealističnih 
romanov D. Furmanova Čapajev ponaredek. Ta naj bi nastal kot poskus 
»dobro financiranih in izjemno aktivnih sil, ki si prizadevajo, da bi resnica 
o Čapajevu narodom Evrazije čim dalj ostala prikrita«; 4) urednik je pred
lagal za naslov 'psihološkega dnevnika' dve možnosti: Vrt s Petkami, ki se 
cepijo oz. Črni kolač, a predsednik budistične fronte se je odločil za Čapajev 
in Praznota. (Pelevin, Čapajev 7–9).

V štiri točke zajete misli Urguna Tulkuja so povzetek vnaprej pred­
stavljenega koncepta. Podobno kot v Omon Ra gre tudi tu za dnevnik, s 
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katerim naj bi se učenec-junak (Peter Praznota) v 'poletu svobodne misli' 
osvobodil kolektivnih predstav o tem, kaj naj bi bila realnost. V Tulkujevih 
besedah se zrcali ideja evrazijskosti: zavest ruskega človeka je zaznamo­
vana z mongolsko-tatarsko kulturo, ki jo je ruski človek zaradi tristoletne 
gospodarske in politične nadvlade Džingiskanovih potomcev ponotranjil, 
sovjetska ideologija pa je skušala to dejstvo izkoreniniti iz kolektivnega 
spomina.19 Bolezen notranjega življenja, o kateri je govor v Tulkovih be­
sedah, je ruska razklanost med zahod in vzhod, med Evropo in Azijo. 
Zdravilo zanjo je najti v budistični filozofiji, ki bo prinesla 'popolno in do­
končno osvoboditev'.20 Kot se izkaže kasneje v pripovedi, naj bi bil namreč 
V. Čapajev budistični učitelj, delovanje »dobro financiranih in izjemno ak­
tivnih sil« pa je preprečilo, da bi spoznali njegovo veličino. Ljudstvo je 
Čapajeva sicer sprejelo za svojega in s tem ponotranjilo budistični nauk, a 
sovjetska ideologija je iz Čapajeva naredila socrealističnega junaka in tako 
ljudem vsilila drugačno predstavo o pomenu ruskega vojskovodje.

S pripovedjo o dogodkih v času državljanske vojne, ko naj bi Čapajev v 
resnici širil budistični nauk, nastaja dekonstrukcija mentalnih predstav, ki 
jih je o njem dobil sovjetski človek. V njegovi zavesti živi Vasilij Ivanovič 
Čapajev na dva načina. Je legendarni poveljnik Rdeče armade, ki je nav­
dihnil socrealističnega romanopisca Dmitrija Furmanova (nekaj časa je bil 
Furmanov politkomisar pri Čapajevu), da je napisal roman o njem. Delo, 
ki je postalo vzorec za pripoved o 'junaku nove stvarnosti', so leta 1934 
prenesli na celuloidni trak in film je doživel izjemen uspeh. Medtem ko je 
uradna doktrina še naprej razvijala mit o predanem revolucionarnem juna­
ku, so se med ljudstvom pričenjale širiti predstave o hudomušno nabritem 
in ognjevitem poveljniku Čapajevu ter njegovem pribočniku Petki. Film o 
Čapajevu je botroval številnim anekdotam, te pa so v sodobnosti obudili v 
računalniških igricah. V njih sta osrednja lika dobivala vedno nove naloge, 
ki sta jih s pomočjo zavzetega igralca reševala.21 Z izmišljijami dogodkov 
so nastajale simulacije zgodovinskih zapisov in omogočile, da se je mit o 
Čapajevu širil, njegov prvotni pomen pa se je vse bolj zamegljeval. Mit o 
Čapajevu je postal tržna niša.

Vse kaže, da se je tudi Pelevin lotil teme o Čapajevu na podoben način 
kot programerji računalniških igric: ustvaril je zanimivo, na anekdotah te­
melječo pripoved. V svojo igro je vključil odstavke iz Furmanovovega 
romana, zgodovinsko-kronikalne zapise o življenju Čapajeva, prvine 
anekdotičnosti iz ljudskih predstav in dogodke, o katerih so pripovedo­
vale računalniške igre. Z intertekstualno igro je Pelevin ustvaril svojo de­
konstrukcijo. Z njo prepričuje bralca, naj sprejme budistične ideje, ki jih v 
romanu Čapajev razkriva učencu Petki.22
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Če se v nadaljevanju osredotočimo le na osrednjo idejo Čapajeva in 
Praznote, potem je to nedvomno budistična predstava o 'nikjer' oz. o praz
noti, ki jo razlagajo budistični učitelji v romanu. Resnično občutje prazni­
ne/praznote naj bi namreč pomenilo osvobajanje od mentalnih konstruk­
cij, ki preprečujejo, da bi duša 'svobodno poletela'.23 Praznota prav tako 
prinaša odgovor na vprašanja, ki si jih Pelevin zastavlja v zgodnji ustvar­
jalnosti: kako obstajajo Jaz in svet, kaj je realno, kako se rojeva zavest … 
Avtor psihološkega dnevnika Peter Praznota pravi:

»Oprostite, nisem razumel,« sem rekel, ali se mora poraja iz moje vnete zavesti ali 
pa je sama zavest porojena iz more?«
»To je eno in isto,« je Čapajev odmahnil. »Vse te konstrukcije potrebuješ samo 
zato, da bi se za vselej znebil njih samih. Kjerkoli že se znajdeš, živi po zakonih 
sveta, v katerega si prišel, in te iste zakone uporabljaj za to, da se jih odkrižaš.« 
(255)

»Ja,« sem rekel zamišljeno, »ravno včeraj sem o tem razmišljal, gospod baron 
(Jungern – op. p.). Vem, kaj pomeni 'nikjer'.«
»Potem pa razmislite še o naslednjem, »je rekel baron. »Tukaj sta, kot sem že go­
voril, obe stanji, ki se vam vsiljujeta – s Čapajevim in brez – enako iluzorni. Da bi 
se znašli v nikjer in se povzpeli na prestol brezmejne svobode in sreče, zadostuje, 
da se znebite tistega edinega prostora, ki je še ostal, se pravi, tistega, kjer vidite 
mene in samega sebe. Prav to skušajo narediti moji varovanci. Ampak možnosti 
imajo malo in čez nekaj časa bodo morali ponoviti žalostni krog bivanja. Zakaj se 
torej vi ne bi znašli v 'nikjer' še zaživa? Zagotavljam vam, to je najboljše, kar lahko 
v življenju naredite. Najbrž imate radi metafore – to je pravzaprav isto, kot da bi 
zapustili umobolnico.« (212)

V odlomku se v duhu budističnega učenja sprva ponovi misel, da so 
mentalne konstrukcije naše zavesti posledica zakonov v svetu, kjer živimo. 
Če po eni strani zakoni vzpostavljajo zavest, jo po drugi omejujejo. Čeprav 
iz Baronovih ugotovitev razberemo, da je kaj malo možnosti, da bi se te 
determiniranosti rešili (»čez nekaj časa bodo morali ponoviti žalostni krog 
bivanja«), človek stremi, da bi se znebil tega »edinega prostora, ki je še 
ostal«. Osvoboditi se vseh možnih oblik iluzije pomeni preiti v 'nikjer', v 
śūnyatā, ki v budistični filozofiji označuje praznoto.

Na tem mestu je treba poudariti, da pojma praznote ne smemo postavljati 
v kontekst solipsističnih ali nihilističnih predstav. Maja Milčinski, specialistka 
za filozofije in religije Azije, namreč izrecno poudari, da so v budizmu

stvari in pojavi, takšni kot resnično so v svoji takšnosti (tathata) in praznini (suny
ata), nad nasprotovanji, ki vsa izhajajo iz mentalnih konstrukcij. Besede so samo 
prazni dogovori (konvencije), znaki, ki delujejo v določenem kontekstu. Človek pa 
teži za osvoboditvijo, ki pomeni tudi osvoboditev od miselnih konstruktov in na 
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njih slonečih iluzij. Jezik tako odkriva svojo iluzorno naravo in osvobaja človeka 
do te mere, da odkriva praznino. S tem pa pride tudi do razumevanja konvencio­
nalne in prazne narave vsake izjave. Zato prave resnice ni nikdar moč spoznati 
na osnovi miselnih konstruktov, diskurzivnega mišljenja in konvencionalnih be­
sednih izrazov, ki so seveda potrebni pri prenašanju resnice zato, da osvobodi 
človeka od zapletenosti v miselne konstrukcije. /…/ Teme brez-jazstva, praznine 
in brezsubstancialnosti tvorijo osnovo budistične filozofije jezika in budistične 
dialektične metode, ki zanika, da bi bilo kakršnokoli stališče absolutno konsistent
no in resnično. Ne more namreč obstajati neko takšno stališče, ker so vsa stališča 
samo produkt misli. (Milčinski, Kitajska in Japonska 54–53)24

Gornji citat ne razlaga le vrednosti, ki jo ima ideja o 'nikjer', temveč 
razkriva nov Pelevinov korak v konceptualni zamisli. Vse bolj jasno nam
reč postaja, da je igra z diskurzi (zgodovine, kanonizirane literature in ljud­
ske anekdotičnosti) pri Pelevinu postopek, s katerim opozarja, da je vsak 
miselni konstrukt konvencija in potemtakem ni in ne more biti absolutna 
resnica. Resnice obstajajo vzporedno in vsaka od njih izgrajuje svoj svet. 
V tem kontekstu je treba biti pozoren na Tulkovo misel iz uvoda: avtor 
je želel dati romanu naslov Vrt s Petkami, ki se cepijo. Ta zamisel posre­
dno napoveduje hkratni obstoj več resnic, ki so odvisne od tega, kako 
Petka dojema sebe in svet. Komisar Čapajeveve divizije Peter Praznota 
je namreč prav tako tudi pesnik-dekadent, znanec ruskih simbolistov in 
futuristov, a tudi duševni bolnik iz 'oddelka št. 7'.25 Učenec Peter/Petka se 
cepi na več identitet, vsaka od njih živi svoje življenje, hkrati pa se spleta 
v predstavo o enem avtorju 'psihološkega dnevnika'. Ta dnevnik ni torej 
nič drugega kot splet različnih avtorjevih diskurzov oz. stanj njegove za­
vesti.26 V nastajajoči sočasnosti ne veljajo prostorsko-časovne zakonitosti 
in učenec-junak, ki se osvobaja determiniranosti v miselne konstrukcije, je 
lahko udeleženec kateregakoli dogodka oz. se pojavlja v različnih vlogah 
sredi nekega diskurza.

Ko z gornjimi mislimi o večplastnosti in shizofrenosti osrednjega 
lika v Čapajevu in Pustoti končujemo razmišljanje o romanu, pritrdimo  
M. Lipoveckemu, ki ugotavlja, da Pelevin razkriva način, kako se iz simu­
lakrov rojeva realnost ter s tem relativizira pomen vsakršnih mentalnih 
konstrukcij. Preoblikovana forma proizvodnega romana je pri Pelevinu 
ogrodje za razmislek o možnostih, kako bi se osvobodili zapletenih in­
tertekstualnih razmerij ter prešli v stanje neobremenjenosti – torej v pra­
znoto. Zdi se, da je to konceptualno zamišljeno tezo treba razumeti kot 
programski, skoraj tendenciozni poziv k očiščenju zavesti. Kot da z njim 
prihaja Pelevin v nasprotje s postmodernističnimi predstavami, ki postav
ljajo v ospredje intertekstualno igro zaradi igre same …27
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Učenec se uči manipulacije …

Razmislek o ideološki manipulaciji, ki pripelje k temu, da človek po­
notranji naučene mentalne konstrukcije, je prav tako idejno-tematsko voz
lišče romana Generation П (1999). S tem romanom se Pelevin odmakne 
od soc-artistične dekonstrukcije sovjetskega sistema ter razmišlja o novih 
oblikah manipulacije, ki jih prinaša družbeno-tehnološki razvoj. Posveti se 
reklami in njenemu vplivu na zavest sodobnega človeka. Poraja se nova 
faza Pelevinove intelektualne igre.

Osrednji lik v Generation П je mladenič z neobičajnim imenom Vavilen 
Tatarski. Ime je sestavljeno iz Vasilij (Aksjonov) in vzdevka Lenin, priimek 
oživlja razmislek o evroazijskem poreklu ruskega človeka iz romana Čapajev 
in Praznota.28 Skladno s Pelevinovo večplastnostjo, moramo ime interpre­
tirati tudi drugače. Spoj glasov vzbuja asociacijo na Babilon (rus. Vavilon/
Вавилон) in posredno napoveduje, da bo šlo v pripovedi za preplet več 
ravni. Analiza pokaže, da se v romanu prepletajo (post)sovjetski vsakdan z 
dokumenti o babilonsko-sumerski kulturi. Pomembno vlogo ima tudi sim­
bolni kontekst, ki oživlja babilonsko mitologijo in budistično filozofijo.

Na osnovi gornjih opažanj lahko – z matematično natančnostjo grajeno 
– pripoved delimo na dve fazi. Pri poimenovanju sledimo O. Bogdanovi, 
ki zanju uporabi izraza dobabilonsko in babilonsko obdobje. (Богданова, 
Постмодернизм 359). V prvem spremljamo Vavilenovo življenjsko pot od 
nepomembnega ustvarjalca reklamnih letakov do direktorja pomembne rek
lamne agencije. Ugotovimo, da imajo na tej poti prav tako pomembno vlogo 
imena-označevalci. To pot so to imena podjetij, ki imajo simbolen pomen in 
govorijo o stopnjah Vavilenove duhovne rasti. Vavilen začne v Draft osnovi 
(Драфт подиум), stopi na pomenljivo označeno pot 666 (podjetje Welcome 
to the route 666),29 ta pa ga vodi do položaja stvarnika (t. i. creator-ja) v 
agenciji Tajni konsultant (Тайный советник), kot se je v Sovjetski zvezi 
imenoval »oddelek za ideološka vprašanja« kombinata Resnica (Правда). 
Povedano drugače: Vavilen na učni poti spoznava mehanizem reklame, ki 
je po svojih značilnostih primerljiva z nekdanjim sovjetskim aparatom, in na 
koncu postane sam 'stvarnik' nove manipulacije – 'črni učitelj'.

Babilonsko obdobje je povezano s transformacijo zavesti. Po končani 
(sovjetski) šoli se Vavilen znajde na začetku pravega življenja in ugotovi, 
da o novem svetu ne ve pravzaprav nič. Zastavi se mu vprašanje, kaj je 
prava realnost:

Nič več ni pisal verzov: ti so s propadom sovjetske oblasti izgubili smisel in vred
nost. /…/ Takoj ko je večnost izginila (Sovjetska zveza – op.p.), se je Tatarski 
znašel v sedanjosti. Pokazalo se je, da o tem svetu, ki se je pojavil okrog njega v 
zadnjih nekaj letih, ne ve prav nič. /…/ Ta svet je bil zelo čuden. Na zunaj se 
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je spremenil malo. /…/ Če bi rekli, da je svet postal drugačen v svojem bistvu, 
je prav tako nemogoče, zato ker zdaj sploh ni imel nobenega bistva. (Пелевин, 
Generation П, 16–17).

Ko Vavilen raziskuje ta novi svet, se pripetita dva pomembna dogodka. 
Med premetavanjem papirjev iz šolskih dni po naključju odkrije mapo, v 
kateri so bili shranjeni članki o Babilonu in boginji Ištar. Zatopi se v branje 
in spisi ga povsem prevzamejo. Naslednjega dne po naključju sreča nekda­
njega sošolca, ki ga povabi v svoje bivališče na obrobju Moskve. Ko se nekaj 
kasneje sprehajata po kolhoznih poljih, se Vavilen ponovno globoko zamisli 
in njegove misli so tako intenzivne, da zagleda pred seboj halucinacijo. Ta ga 
vzpodbudi k razmisleku o babilonski mitologiji in Vavilen se ves zatopljen 
vanjo nenadoma znajde pred visoko, nedokončano zgradbo iz sovjetskih 
časov. Vanjo vodijo velika vrata, na njih pa se blešči florescenten napis: This 
Game has no Name. V Vavilenovi predstavi se spiralno grajena konstrukcija 
z malim sivkastim stolpom na vrhu pokaže kot Babilonski stolp in oblikova­
lec reklamnih oglasov doume, da je njegovo ime povezano z njim. Nastaja 
preplet vsakdanjosti s podobami, ki jih poraja njegova zavest.30

Med Vavilenovo življenjsko potjo in potjo zavesti obstaja pomemb­
na vzporednica. Če se namreč Vavilen v zunanjem življenju vzpenja od 
nepomembnega oblikovalca plakatov do vodje pomembne reklamne 
agencije, pomeni vzpon na Babilonski stolp pot k duhovnemu uvidu. 
Najpomembnejše spoznanje, do katerega se dokoplje na vrhu stolpa, je, 
da realnega sveta sploh ni. To, kar naj bi bila realnost, zamenjuje progra­
mirana, na številkah temelječa virtualnost, kjer ima osrednjo vlogo reklama 
kot način manipulacije:

Če pogledamo na to, kar se dogaja, kot na čisto simulacijo, /…/ potem so vsi 
pojmi pri nas obrnjeni na glavo. /…/ Zato, ker je vse odvisno od kreatorjev in 
scenaristov. Kaj pa če je kaka svinja napisala ta scenarij, /…/ zato da bi si nagra­
bila nekaj, kar je podobno denarju z nečem, kar je podobno reklami. /…/ Saj je 
jasno: vse na svetu temelji na videzu … (Пелевин, Generation П 223) .

Po prehojeni duhovni poti je Vavilen spet na začetku, saj ne najde od­
govora na vprašanje, 'kaj je pravi svet'.31 S pomembno spremembo. Če je 
sprva pot zaznamoval slogan »This Game has no Name«, se ta v nadaljeva­
nju spremeni v apokaliptičen »Game Over« (288) in izzveni v »No Name« 
(289). Nič na svetu nima več pravega imena. Vse je samo simulacija.

Tako kot v Omon Ra in Čapajevu in Praznoti je tudi v romanu Generation 
П junak učenec, ki si prizadeva izvedeti, kaj je prava realnost in kaj pomeni 
resničnost sveta. A med njimi je razlika. Če v prvih Pelevinovih delih uče­
nec spoznava, da obstaja svet le kot subjektivna danost, postaja v Generation 
П učenec Vavilen sam stvarnik (creator) predstav o realnem. Spoznal je 
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pravila, po katerih se predstave o realnem izgrajujejo, zato lahko manipu­
lira z zavestjo posameznika. Tako na koncu poti ne postane le direktor 
reklamnega podjetja, temveč mu je na vrhu 'Babilonskga stolpa' dodeljena 
tudi vloga »živega boga« Marduka – v babilonski mitologiji soproga bogi­
nje Ištar. V tej vlogi se pred Vavilenom izriše podoba potrošniške družbe: 
sodoben človek je odvisen od reklame, kajti ta ga v svoji dovršenosti pre­
pričuje, da je njegova želja uresničljiva, da je simulaker resničen. Vavilen 
spozna, kako streči človekovi želji, prav zato dobi atribute 'božanskega' ter 
se spremeni v 'črnega učitelja'.

Dvojna narava učenca. Napoved očiščenja.

Predstavljena idejno-tematska vozlišča v treh izbranih delih razkrivajo 
večplastnost in kompleksnost Pelevinove ustvarjalnosti, hkrati pa dokazu­
jejo, da se v njej ponavljajo sheme, motivi in odnosi, na katere smo opo­
zorili na začetku razprave. Te sheme so prav tako vidne v romanih, ki so 
nastali v prvem desetletju novega tisočletja – v Številih (Числа, 2003), Sveti 
knjigi volkodlaka (Священная книга оборотня, 2004) in v Empire V (Ампир В, 
2007).32 Ne glede na različno tematiko, temelji njihova struktura na raz­
merju učenec – učitelj. V ospredju je spet lik, ki se uči, kaj naj bi bila real­
nost. Vedno znova se izkaže, da je svet iluzija, splet mentalnih konstruk­
cij, ki preprečujejo polet svobodne misli. Učenec želi odkriti izhod iz te 
ujetosti in z vsakim romanom je ta poskus bolj krčevit. Sledeč A. Genisu, 
lahko rečemo, da si Pelevin želi za vsako ceno razkriti 'kozmos duše' in 
odgovoriti na vprašanje, kaj je resničnost sveta.

Tako kot v prejšnjih Pelevinovih romanih tudi v zadnjih treh opazimo 
dvosvetnost, ki se kaže v prepletu zunanje pojavnosti in notranjega sveta 
duše. Subjektivne predstave, s katerimi se svet šele izgrajuje kot nekaj re­
alnega, so tudi tu vpete v kolektivno nezavedno in odvisne od kulturne­
ga spomina. Spomin nastaja v prepletu zgodovine in mitologije, v njem 
pa ima spet pomembno vlogo vzhodnjaška filozofija, ki nakazuje pot iz 
obstoječih mentalnih konstrukcij. Če sta bili nekoč pomembni sovjetska 
(Omon Ra, Generation П) in babilonska mitologija (Generation П), se jima 
zdaj pridružujejo iracionalni konstrukti o pomenu števil (Števila) ter ljudske 
predstave o volkodlakih in vampirjih (Sveta knjiga volkodlaka, Empire V). V 
staro-novem prepletu tudi zadnji Pelevinovi romani bralca nekaj učijo.

V Številih, natisnjenih v že omenjeni knjigi Dialektika Prehodnega Obdobja 
iz Nikjer v Nikamor, je govor o človekovi nemoči, da bi se osvobodil tra­
dicije, v katero je vpet. Za razliko od kolektivnih oblik manipulacije, ki 
omejujejo zavest, je tu gibalo dogajanja junakova obsesivnost z vsemo­
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gočnostjo števil, ki naj bi pomagala učencu-bankirju Stjopi Mihajlovu, da 
se reši iz primeža kolektivnih predstav. Obseda ga misel, da je zakon šte­
vil univerzalen (ideološko nezaznamovan) način, s katerim si je mogoče 
začrtati enkratno oz. neponovljivo pot v življenju. A ideja, da je mogoče 
»skleniti pakt s števili«, se izkaže spet kot nova konstrukcija, ki ne vodi ni­
kamor. Iz pripovedovalčevega opisa izvemo, da je Mihajlov pri svojih šti­
ridesetih enak kot na začetku poti – govori in oblači se enako, tudi njegovo 
razumevanje sveta se ni prav nič spremenilo. Misel, da je mogoče spoznati 
logiko vnaprej začrtanega kroga ponavljanj in se mu prav zato izmakniti, 
se izjalovi. Namigi oz. nasveti učiteljev (Prostislav, Binga) pri tem niso v 
nobeno pomoč in zazdi se, da junak ne more ubežati lastnim predstavam 
o realnosti. Kot da jih to pot vzpostavlja lastna fantazma.

Čeprav se v Čapajevu in Praznoti nakazuje kot rešitev pot k praznoti, kjer 
naj bi se človek osvobodil vsakršnih mentalnih konstrukcij, se z romanom 
Števila pokaže, da človek potrebuje in si celo želi vnaprejšnjih modelov, 
ki bi mu pomagali živeti. Težava je v tem, da je model – ki hoče postati 
realnost – vedno rezultat manipulacije. Človek se je vanjo zapletel do ne­
razpoznavnosti in nastala je nepojemljiva igra (This Game has no Name), 
kjer sploh ni več jasno, kaj njeni elementi pomenijo. Ta osrednja misel 
iz romana Generation П napoveduje vse večji avtorjev dvom, da se lahko 
človek reši iz nastalega kaosa.

V duhu pelevinske dvosvetnosti se prične v zadnjih dveh romanih pojav­
ljati ideja, da je tudi človek v bistvu le nekakšen 'model' in človeška pojavnost 
le videz, ki zakriva pravo oz. resnično vsebino. V romanu Sveta knjiga volko-
dlaka se Pelevin vrne k temi 'preobračanja'/dvojništva (оборотничество) 
in spregovori o pravi človeško-živalski naravi, ki se je prvič pojavila že z 
zbirko Modra svetilka v noveli »Problem volkodlaka v Srednji pasovni širini«. 
V gradnji teh predstav se Pelevin naveže na ljudsko mitologijo in obudi ša­
manistične predstave o dvojni pojavnosti narave in duha, ki se ji je v svojih 
delih posvečal njegov najljubši avtor C. Castaneda.

Sveta knjiga volkodlaka temelji na pripovedi mladega dekleta Alise Li, ki 
se v Moskvi preživlja s prostitucijo. Dekle nedolžnega pogleda živi na meji 
dveh svetov.33 Je dzin – dekle, ki se spreminja v žival, kar označuje tudi njeno 
pravo ime A Huli.34 Pelevin seže z zgodbo v kitajsko mitologijo in obudi 
predstavo o ženski-lisici, ki opravlja najstarejšo obrt. Alisa Li oz. A Huli se 
zaplete v kriminalno dejanje in na sedežu FSB sreča poročnika Aleksandra, 
ki je v resnici volkodlak.35 Med njima vznikne ljubezen, a njuna sreča se spre­
vrne v tragedijo, ko A Hulijin poljub Aleksandra spremeni v črnega psa.36

Menjavanje identitet, ki spet govori o postmodernističnem 'drsenju 
označevalca', pa pripelje v romanu do pomembne preobrazbe. Junakinja, 
sprva pretkana in cinična lisica, se spremeni na svoji učni poti v občutlji­
vo in sočutno partnerico, ki pomaga volkodlaku iz težav. (Чепелевская, 
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»Творчество« 10). Kot da se onkraj meja človeškega poraja etično načelo, 
ki daje smisel življenju. Na koncu pripovedi beremo o vrednosti ljubezni, 
ki se splete z budistično mislijo o praznoti kot načinu, s katerim bi izginilo 
tragično občutje in predstava o svetu – simulakru:

Odpravila se bom čisto v center praznega jutranjega polja, zbrala bom v srce vso 
svojo ljubezen, pognala se bom in se povzpela na hrib. In takoj ko se bodo kolesa 
odlepila od tal, bom glasno zakričala svoje ime ter prenehala graditi ta svet. Prišla 
bo čudovita sekunda, ki je ni mogoče primerjati z nobeno drugo. Potem bo ta svet 
izginil. In tedaj bom na koncu koncev spoznala, kdo sem jaz v resnici. (Пелевин, 
Священная, 381).

Če lisica A Huli še vedno živi na meji med človeškim in živalskim ter 
se v iskanju lastne identitete v ljubezni do drugega sama uči, kako priti do 
svobode, je razmerje učitelj – učenec v Empire V spet veliko bolj jasno 
začrtano. Gre za zgodbo o človeku z imenom Roman, ki postane po inici­
aciji vampir Rama. Kot da pravega dvojništva ni več – med svetom ljudi in 
svetom vampirjev je postavljena ločnica in sporočilo je nedvoumno: edini 
pravi svet, ki obstaja, je svet vampirjev.37 Okrog novega vampirja se zgrinja 
čreda učiteljev z nalogo, da mladega vampirja učijo resnico o svetu človeka. 
Z vsako novo lekcijo Rama odkriva mehanizem, po katerem deluje člove­
ška družba. Iz živahnih disputov med učencem in učitelji se razkrije, da sta 
osrednji vrednoti sodobnega sveta diskurz in glamur: ko spoznamo način, 
kako z jezikom ustvariti blišč, obvladujemo množice. Treba se je naučiti 
novih vrednot, saj s tem pritegnemo v igro človeka, ki nudi hrano vampir­
ju. A to ni kri, na kar sprva pomislimo – ta je le prehransko dopolnilo in še 
to le v primerih, ko želijo iz nje prebrati človekov genski zapis. Vampirji se 
hranijo z energetsko substanco (t. i. bablos),38 ki je narejena iz denarja, za 
katerim se pehajo ljudje. Čeprav naj bi se svet vampirjev in ljudi ločevala, 
obstaja med njimi prikrita naveza. Zanjo skrbijo haldeji – posredniki med 
enim in drugim svetom, ki imajo v družbi pomemben položaj.39 Taka hal­
deja sta Rama in Hera, slednja nekoč tudi sama ženska, ki je v istem tednu 
kot Roman doživela iniciacijo in postala vampirka. Med njima se splete 
ljubezen. Melodramatska zgodba – ki jo dopolnjujejo ljubezenske zgode in 
nezgode drugostopenjskih likov,40 – je v romanu način, s katerim Pelevin 
razkrije svoj kritičen pogled na sodobnost. Svet, v katerem živimo, je svet 
vampirjev, ki naj bi se sicer ločili v načinu življenja od človeka, a se v resnici 
ne razlikujejo kaj dosti: vampirji obtožujejo in žalijo drug drugega, prirejajo 
dvoboje, ki niso le spopad z meči, temveč lahko tudi tekma v pisanju stihov 
ipd. Imperij V je svet vampirjev, skrit za masko človeškega.

Roman Empire V je med Pelevinovimi deli najbolj odkrita družbena 
kritika sedanjosti.41 A kritiko pridobitniške družbe, kjer igrajo osrednjo 
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vlogo glamur, diskurz in denar, avtor ponovno postavi v metafizičen kon­
tekst. V prepletu že poznanih šamanističnih (Castanedovih) in budistič­
nih naukov ter preoblikovanih mitoloških likov in predstav (pomembno 
vlogo ima tudi tu boginja Ištar) se napoveduje nova etapa v razmišlja­
nju. Iz dnevniškega zapisa Rame Drugega, »prijatelja Ištar in načelnika 
glamurja in diskurza«, beremo ob koncu pripovedi apokaliptično napoved 
o prihodu »svetlobe«, ki bo dokončno 'očistila' sedanji svet. Svetu, kot ga 
poznamo, grozi katastrofa in zato je treba hiteti živeti:42

Ljubim naš imperij. Ljubim v ničevosti trpeč glamur in v bojih skovan diskurz. 
Ljubim njegove ljudi. Ne zaradi dobrobiti in prednosti, ampak preprosto zato, ker 
smo iz iste tekočine /../ in vem, da sem našel svoj sistem /…/ Samo tega sistema 
se bo treba držati trdo: pred nami niso preprosti dnevi. Zato ker ni niti črne niti 
rdeče tekočine na svetu dovolj za vse. /…/ Na gori Fudži je temno in hladno, 
osamljeno in puščavsko. In to je dobro, ker v praznoti in hladu duša počiva in tisti, 
ki se mu je uspelo prebiti na vrh, je zagotovo utrujen od poti. /…/
Zdaj vem vse – letim visoko na nočnem nebu s prožnimi črnimi krili.
Postopoma, ne da bi sam opazil, postajamo odrasli. Prihajata mir in jasnost, a za 
to bomo plačali z našo naivno vero v čudež. Nekoč so se mi zvezde na nebu zdele 
kot drugi svetovi, h katerim bodo poletele vesoljske ladje iz Sončnega mesta. Zdaj 
vem, da so te žareče pike luknjice v oklepu, ki nas zakriva pred oceanom neusmi­
ljene svetlobe. Na gori Fudži čutiš, s kakšno silo pritiska ta svetloba na naš svet. In 
v glavo se – zakaj že – prikradejo misli o prednikih.
»Kar delaš, delaj hitro…«
Kakšen je smisel teh besed? Najbolj preprost, prijatelji moji. Hitite živeti. Kajti 
pride dan, ko bo nebo počilo po šivih, in svetloba bo z besom, ki si ga sploh ne 
moremo zamisliti, pridrvela v naš tihi dom in nas pahnila v pozabo za večno. 
(Пелевин, Empire V 406–408).

Sklepi

Po pregledu Pelevinove ustvarjalnosti strnimo ugotovitve v naslednje 
sklepe:

1) Pelevin je v prozi predstavil možnost, kako naj bi se človek rešil iz 
kaosa, v katerem se je znašel po razpadu Sovjetske zveze. Ni čudno, da 
v vsakem delu opazimo t. i. 'kronotop poti' – zvezo časovno-prostorskih 
odnosov, ki postavljajo pred junaka preizkušnje.43 Ko jih junak reši, preide 
na drugačno stopnjo zavesti in vsaka od njih vodi k novemu poskusu, 
kako osmisliti svet in svoj obstoj. Resnica o svetu je odvisna od mišljenj­
skih predstav. Te nastajajo v prepletu kolektivnega nezavednega, kultur­
nega spomina in manipulacijskih mehanizmov, s katerimi ideologija vpliva 
na zavest. Pot k preobrazbi lahko pripelje 'junaka' ponovno na začetek. 
V težnji, da bi se osvobodil ujetosti v kolektivne sheme mišljenja, postaja 
žrtev lastnih konstruktov (Števila).
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2) S konceptualno jasno prepoznavno idejo oživi strukturo sovjetske­
ga proizvodnega romana. Pelevinove pripovedi učijo in zgodba je vedno 
znova vpeta v razmerje učitelj – učenec.44 Na poti k preobrazbi ločimo več 
faz: v Omon Ra je učenec še popolnoma odvisen od kolektivnih predstav o 
realnosti (te se vežejo na sovjetsko mitologijo) in le slučaj povzroči, da si 
zastavi vprašanje o tem, kaj naj bi bilo tisto, kar je resnično. V Čapajevu in 
Praznoti je učenec razcepljen na več identitet – politkomisar legendarnega 
vojskovodje Čapajeva, pesnik in bolnik v psihiatrični kliniki. Ta shizofre­
nost je izraz spoznanja, da Jaz obstaja hkrati v več resničnostih, odvisno 
od tega, v kaj človek verjame. Ko se en konstrukt resničnosti ruši (sov­
jetski mit o Čapajevu), nastane negotovost, v kateri sočasno obstaja več 
možnih konstrukcij, kaj bi lahko resničnost bila. Potrebno je porušiti men­
talne konstrukcije, ki omejujejo človekovo svobodo. Pot k njej je pot v 
praznoto. Obstaja tudi drug način. Učenec spozna mehanizem manipula­
cije in postane sam stvarnik/Bog (Generation П). Učenec Vavilen Tatarski 
izrablja védenje v svojo korist, poraja se dvom v človeka. Vse večji pomen 
dobivajo predstave o človeku-živali. Prava pojavnost naj bi bila živalska in 
v tej podobi (lisica) skuša učenec preiti v praznoto (Sveta knjiga). Pojavi se 
ideja, da so pravi vladarji sveta vampirji, a tudi oni so vse preveč podobni 
človeku, da bi lahko prešli v 'nikjer'. Nastaja predstava o veliki eksploziji 
svetlobe, ki bo uničila svet (Empire V).

Omenjene faze v razvoju učenca-junaka argumentirajo misel, da imamo 
vseskozi opraviti z enim likom, ki v prostoru in času doživlja različne pre­
obrazbe. Zdi se sprejemljivo, da obravnavamo Pelevinovo ustvarjalnost 
kot eno delo z več variantami, ki v različnih pripovedih osvetljujejo ena in 
ista vprašanja.

3) Pelevinova literatura je splet postmodernistične in (neo)realistične 
smeri v ruski kulturi, ki sta ju v začetku devetdesetih let v člankih-mani­
festih predstavila Vik. Jerofejev in A. Solženicin. Pokaže se, da so post­
modernistična sredstva pri Pelevinu le način, ki vodi v razkritje manipula­
tivnih mehanizmov. Ko jih bomo očistili, se bosta za njimi razkrila prava 
resničnost in nova duhovnost. Nastaja nova »paradigma umetniškosti«, 
ki jo M. Lipovecki in N. Lejderman opredelita z izrazom postrealizem. 
(Лейдерман in Липовецкий, Современная 96–99).

OPOMBE

1 Gl. seznam literature na koncu razprave.
2 V slovenskem kulturnem prostoru Pelevinova ustvarjalnost ni neznanka. Sprva obja­

vljenim povestim v revijalnem tisku oz. zbirki ruske proze Pogovor gluhonemih je na prelomu 
tisočletja sledil prevod povesti Nika in Omon Ra, tri leta kasneje izide eden najpomemb­
nejših Pelevinovih romanov Čapajev in praznota, temu pa v letu 2006 sledita Življenje žuželk 
in Čelada groze.
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3 Več o specifiki ruskega postmodernizma gl. v Javornik, »Urejanje«.
4 Več o soc-artu gl. Javornik, »Soc-art«. Pelevinova socartistična dekonstrukcija spo­

minja na historiografsko metafikcijo, ki relativizira postmodernistično predstavo o 'koncu 
ideologije' in 'koncu zgodovine'. Po mnenju nekaterih teoretikov (npr. Linda Hutcheon) 
je prav ta metafikcija omajala predstavo o postmodernizmu kot izrazito samonanašalnem 
izrazu. Več o tem gl. Virk, Strah.

5 Znameniti članek »Zadušnica za sovjetsko literaturo« / »Поминки по советской 
литературе« je nastal ob koncu leta 1990. To leto pomeni vrhunec t. i. časopisne vojne 
med liberalnimi in konzervativno usmerjenimi frakcijami v ruski literaturi – med neoli­
beralnimi revijami (Новый мир/Novi svet, Знамя/Znamenje, Октябрь/Oktober) in nacionali­
stično konzervativnimi (Москва/Moskva, Молодая гвардия/Mlada garda). V članku je avtor 
opozoril na slepo ulico, v kateri so se znašle ob dokončnem zlomu socrealistične estetike t. 
i. vaška proza (V. Šukšin, V. Rasputin, V. Belov), ki oživlja ruski nacionalni duh, oficialna-
socialistična literatura s človeškim obrazom (gre za termin M. Lipoveckega) in 'liberalna 
smer', ki je v šestdesetih letih oživljala tradicijo ruskega psihološkega realizma. Jerofejev 
napove prihod 'nove literature' – postmodernizma. O ruskem postmodernizmu so tedaj že 
tekle živahne polemike v revijah Znamenje in Novi literarni pregled.

6 Razen Pelevinovih del, ki so prevedena v slovenščino, so vsi prevodi v razpravi moji.
7 Med postmodernisti (soc-artisti oz. konceptualisti) in (neo)realistom Solženicinom je 

pomembna razlika: Solženicin se po dekonstrukciji sovjetskega sistema vrača v preteklost 
in h koreninam ruskosti. V nekaterih literarnih zgodovinah bomo našli oznako neoreali­
zem za literaturo neopočvenikov – predstavnikov vaške proze, ki so zagovarjali vračanje 
k 'ruski zemlji' (izraz почва prevajamo kot zemlja) in k ruski tradiciji. Prim. Липовецкий, 
Современная (2) 33–91.

8 Če pomeni članek »Zadušnica za sovjetsko literaturo« Vik. Jerofejeva nekakšen mani­
fest neoliberalne smeri v razvoju ruske kulture, je mogoče nekaj podobnega trditi za Solže­
nicinov poziv, ko razmišljamo o (neo)realistični struji. Zanimivo je, da sta oba programska 
članka izšla v začetku devetdesetih let, ko se je že napovedoval zlom Sovjetske zveze.

9 Pojem sobornost je na temelju predstave o vseobčnosti oz. kozmičnosti Cerkve (opo­
zorimo naj, da Rusi uporabljajo izraz собор za stolnico in cerkveni zbor) utemeljil v ruski 
filozofiji slovanofil Aleksej Homjakov. Za ruskega človeka nasploh naj bi bila namreč značil­
na pripadnost kolektivnim (občim) vrednotam, ki jih po mnenju Homjakova uteleša kmečka 
občina (община) kot temeljna celica ruske družbe. Na tej predstavi se izoblikuje ideja o 
sobornosti kot načinu življenja, ki poudarja, da osebna sreča ne obstaja zunaj skupnosti.

10 Nekaj let po objavi – ko postane znan zaradi drugih literarnih del – dobi Modra svetilka 
nagrado Mali buker kot najboljša zbirka kratkih povesti. 

11 Priimek Krivomazov (kar bi pomenilo zaznamovan – tudi umazan – človek z de­
formiranim pogledom) asociira priimek Karamazov (zaznamovan s kaznijo) iz romana 
Bratje Karamazovi Fjodorja. M. Dostojevskega. Nastajajoče medbesedilne navezave so stvar 
podrobnejše raziskave.

12 Omon – отдел милиции особого назначения, Ovir – отдел виз и регистрации. 
Ra v naslovu povesti naj bi po mnenju O. Bogdanove pomenil abreviaturo za Rusko ar­
mijo.

13 Oddelku načeluje polkovnik Určagin. Priimek spominja na P. Korčagina, mladega 
revolucionarja, ki ga je upodobil v enem najpomembnejših socrealističnih romanov Kako 
se je kalilo jeklo Nikolaj Ostrovski. Nadrobnosti iz realnega življenja tridesetih let v Sovjet­
ski zvezi ter medbesedilne prevezave s sovjetsko klasično literaturo opozarjajo na preplet 
zgodovinskih dejstev (torej realnosti) in fikcije. Na ta način nastaja v povesti dvojnost, 
ki smo jo spoznali za temeljno značilnost Pelevinove ustvarjalnosti. Elementi tragičnosti 
(odrezane noge), druženi s komičnim (ime Omon) govorijo o postopkih, ki so značilni za 
soc-artististično literaturo. Več o tem gl. Javornik, »Urejanje«.
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14 »Čeprav sem se odtlej še zmeraj oglašal na ime 'Omon', sem samega sebe imenoval 
'Ra'; tako je bilo ime glavnemu junaku mojih notranjih dogodivščin, ki sem jih z zaprtimi 
očmi in obrnjen proti steni doživljal pred snom /…/« (Pelevin, Omon Ra 70).

15 Da gre razmišljanje v pravo smer, govorijo besede iz enega od redkih Pelevinovih 
intervjujev. Na novinarjevo provokativno trditev, da gre v Omon Ra za norčevanje iz velikih 
dosežkovkov sovjetske kozmonavtike, je Pelevin odgovoril: »Preseneča me taka reakcija 
na Omon Ra. Ta knjiga sploh ne govori o kozmonavtskem programu, temveč razmišlja o 
notranjem kozmosu sovjetskega človeka.« (Богданова, Постмодернизм 340).

16 Prevajalec B. Kraševec je pri slovenjenju izpustil zadnji del misli. Njegov prevod se 
glasi: »Se pravi,« sem razmišljal, »da je mogoče gledati iz samega sebe, kot da bi gledal iz 
letala, in da sploh ni pomembno, od kod gledaš v resnici.«

17 Mihail Epštejn zapiše, da postaja svet dogovorne znakovnosti veliko bolj pristen kot 
pa je t. i. realnost. (Эпштейн, Постмодерн 15).

18 Gre za preplet pomenov, ki ga je treba razumeti kot postmodernistično intertekstu­
alno igro. Omenimo le en pomen: Tulku Urgen Rinpoče (1920 – 1996) je bil varuh sve­
tega budističnega nauka. Njegova potovanja po Evropi so porodila idejo za organizacijo 
vsakoletnega seminarja iz meditacije, ki ga še danes organizirajo v njegovem samostanu v 
Nepalu. Njegova dela je v ruščino prevajal Boris Grebenščikov, znani ruski pevec, ki se v 
Pelevinovi ustvarjalnosti večkrat pojavlja kot literarni lik.

19 Ni naključje, da Pelevin pripiše misli s samega začetka romana Džingiskanu in s tem 
opozori na zvezo Rusije z vzhodnjaško mentaliteto in filozofijo: »Kadar gledam konjske 
gobce in človeške obraze, na brezbrežno živo reko, ki jo je spravila v tek moja volja, da drvi 
v neznano po stepi, razžarjeni od zahajajočega sonca, se pogosto sprašujem: Kje sem Jaz v 
tej reki! Džingiskan.« (Pelevin, Čapajev 5).

20 Ne smemo pozabiti, da je Urgan Džambon Tulku VII predsednik Budistične Fronte 
za Popolno in Dokončno Osvoboditev.

21 Med temi igricami je gotovo ena najbolj popularnih Petka in Ivan Vasiljevič rešujeta 
galaksijo.

22 Uk poteka na več ravneh – v romanu je več učiteljev in več učencev: budističnim 
naukom Čapajeva pozorno prisluhne Grigorij Kotovski, v romanu stvarnik našega sveta, v 
zgodovinskih dokumentih prav tako eden od legendarnih vojaških poveljnikov. Drug po­
memben učitelj je Baron Jungern, v romanu živo utelešenje boga vojne in zaščitnik države 
Notranje Mongolije. Pelevin je upodobil v liku zgodovinsko osebo, slavnega belega generala 
Romana Ungern von Sternberga, ki je v času državljanske osvobodil mongolsko-burjatsko 
ozemlje pred kitajsko republikansko armado. Ko je zavzel prestolnico Urgo (danes Ulan-Ba­
tor) mu je tedanji živi buda Bodo Gegen (nekdaj kitajski talec na ozemlju Zunanje Mongoli­
je) podelil največje budistične časti. Od tedaj naprej je bil baron vnet zagovornik budizma.

23 Kraševec v prevodu uporablja izraz praznota, čeprav bi rusko besedo пустота lahko 
prevajali tudi kot praznina. V navezavi na budistično filozofijo, bi bil izraz praznina ustre­
znejši. Ne glede na to, v razpravi uporabljamo rešitev, ki jo je predlagal Kraševec.

24 Več o budističnih prvinah pri Pelevinu gl. Franov, Vzhodnjaška.
25 Gre za aluzijo na novelo »Oddelek št. 6« A. Čehova. Ob tem naj opozorimo, da Pe­

levin uporabi motiv duševne razcepljenosti kot postopek – popularen v postmodernizmu 
– s katerim vzpostavi hkratni obstoj več realnosti.

26 O. Bogdanova ugotavlja, da imamo opraviti s pripovedjo iz sredine dvajsetih let, ko Pe­
ter Pustota piše dnevnik o vojnih dogodkih 1918-1919, istočasno pa se brez težav poglablja v 
prihodnost devetdesetih let, ko živi v umobolnici (Богданова, Постмодернизм 345).

27 O t. i. ekologiji teksta v ruski kulturi 20. stoletja gl. Javornik, »Ekologija«.
28 Gre za osebi, ki sta v ruski družbi pomembno vplivali na zavest državljana Sovjetske 

zveze: Lenin kot vodja oktobrske revolucije, Aksjonov kot pisatelj, predstavnik t. i. druž­
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bene groteske iz sedemdesetih let 20. stoletja. Pelevin je v intervjujih Vasilija Aksjonova 
večkrat kritiziral.

29 Gre za aluzijo na Biblijo, kjer številka 666 napoveduje prihod Antikrista.
30 S predstavo o stolpu-spirali Pelevin oživlja eno najbolj znanih idej ruskega konstruk­

tivista Vladimirja Tatlina o spomeniku-stolpu v čast Tretji internacionali.
31 Vavilenova pot (splet življenjske in duhovne poti ) spominja na strukturo DNA, ki sta 

jo opisala James Watson in Francis Crick kot dvojno vijačnico, sestavljeno iz dveh komple­
mentarinih polinukleotidnih verig, ovitih druga okoli druge tako, da oblikujeta strukturo, 
kot jo ima krožno stopnišče.

32 Zadnje Pelevinove knjige П5 (Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана) 
/ P5 (Poslovilne pesmi političnih pigmejcev Pindostana), ki je izšla ob koncu 2008, nismo vključili 
v razpravo. Bežno branje pokaže, da imamo v romanu ponovno opraviti s shemo učitelj-
učenec: mlada dekleta (blondinke) zabavajo globoko pod zemljo novoruske bogataše, tako 
da posnemajo skulpture kariatid. Ob opravljanju naloge se učijo, kaj je njihova prava real­
nost. Izkaže se, da je to žuželka – bogomoljka. Dodajmo, da izraz богомол(лец) pomeni v 
ruščini tudi božjepotnik (kot izraz, ki označuje pot k Bogu).

Poseben primer v Pelevinovi ustvarjalnosti je Čelada groze, ki oživlja grško/minojsko 
mitologijo o Tezeju in Minotavru. Delo je nastalo po naročilu za vseevropsko zbirko Miti, 
napisano je v obliki internet klepetalnice in govori prav tako o vprašanju, kje in kako se 
kaže prava realnost.

33 Alisa Li govori v kratkih stavkih, predvsem o tem, kar vidi okrog sebe. Pelevino­
va oznaka v marsičem spominja na opise Lolite iz razvpitega Nabokovovega romana z 
istoimenskim naslovom. Sama junakinja pravi: »V našem času so Lolito brale celo lolite.« 
(Пелевин, Священная 10).

34 V kitajščini pomeni Huli – lisica, A pa je deminutivni sufiks. A Huli pomeni torej 
lisička. Gl. Чепелевская, »Творчество« 8.

35 Snidenje dveh ljudi-živali moramo razumeti tudi kot stik evropske in kitajske mito­
logije – volkodlaka in ženske-lisice. Nenazadnje bi bilo potrebno razmerje človek – žival 
obravnavati v kontekstu Pelevinove pripovedi Življenje žuželk.

36 Podoba se ne navezuje le na vlogo črnega psa ob boginji Ištar iz Generation П, po­
znavanje nacionalnih mitologij bi razkrilo, da se črn pes veže s predstavo o magičnem oz. 
demoničnem. (Prim. npr. motiv črnega psa v Faustu J. Goetheja).

37 Naslov je treba brati v tem kontekstu. Empire V pomeni imperij vampirjev in če nare­
dimo premetanko ter postavimo V na začetek besede, dobimo besedo, ki asociira angleški 
izraz za vampirja – vampire. Pelevin je roman naslovil tudi v ruščini Ампир В, kar po ana­
logiji z angleškim imenom vzbuja asociacijo na rusko besedo vampir. Poleg že omenjenega 
pomena pa priklicuje beseda empir (ампир) tudi oznako za umetnostno smer v visokem 
klasicizmu – visoko imperialni slog. Pomen se v ruščini potemtakem še razširi ter napove­
duje z naslovom govor o imperiju vampirjev, ki se znajo izražati – obvladujejo visoki stil.

38 Bablos je ruski slengovski izraz za denar, nekaj podobnega kot v je Ameriki bucks.
39 Treba je opozoriti, da so haldeji narod, ki je nekoč živel v ustju Evfrata in Tigrisa. Ker 

se njihova zgodovina prepleta z babilonsko, se zdi, da je Pelevin v romanu namensko oživil 
predstavo o vlogi babilonskih bogov Marduka in Ištar iz romana Generation П. Razumeva­
nje sodobnosti se na ta način ponovno veže s predstavo o vrednosti Babilonskega stolpa, 
s tem pa z babilonsko zgodovino in mitologijo.

40 Ljubezenska razmerja so vidna tudi med drugostopenjskimi liki – med Stjopo in 
Mjus, med Petrom in Anko.

41 V njej ne manjka norčevanja iz reklame, računalniških korporacij, politike, mode …
42 Motiv bleščeče svetlobe je pogost tudi v romanu P5.
43 Navezujemo se na termin M. Bahtina, ki ga je razvil ob proučevanju razvojnih etap 

evropskega romana.
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44 Ponovimo in razširimo misel: ta shema je najbolj izrazita v Čapajevu in Praznoti (Čapa­
jev kot učitelj, Peter Praznota kot njegov učenec), vendar tvori strukturno ogrodje tudi v 
drugih Pelevinovih delih: tu so učenci Omon (Omon Ra), Vavilen Tatarski (Generation П), 
bankir S. Mihajlov (Števila), lisica A Huli (Sveta knjiga), Roman/Rama (Empire V) in njihovi 
učitelji Mitjok, podpolkovnik (Omon Ra), budist A. Girejev, Che Guevara (Generation П), 
Prostislav, Binga (Števila), Rumeni Gospod (Sveta knjiga), Mitra, Enlil (Empire V). Osrednji 
liki imajo različne (magične) sposobnosti: Čapajev nagonsko čuti, kaj potrebuje množica, 
Vavilenu Tatarskemu se na njegovi duhovni poti razkrije, kako je mogoče manipulirati s 
'kolektivno zavestjo', prerokovalka Binga, lisica A Huli in vampir Rama uporabljajo magič­
ne besede oz. napoj, s katerim – vedoč ali ne – ustvarjajo predstavo o resnici. Iracionalno 
občutje in magija v duhu 'castanedovskih' zaklinjanj je pri Pelevinu eden osrednjih načinov, 
s katerim pelevinski lik prihaja do védenja o svetu.

Razmerje učitelj – učenec dopolnjujejo drugostopenjske osebe. V pripovedi najdemo 
dvojnike, ki pomagajo učencu na poti k spoznanju, a so hkrati tudi njegov nasprotnik, ki 
otežuje prehod v drugo realnost. Pomembno vlogo imajo varuhi oz. stražarji druge real­
nosti (baron Jungern, ptica Siruf, vampir Enlil), 'dizajnerji' (v Številih prerokovalka Binga 
ugotovi, da »[v]se zlo na svetu prihaja od njih.« – Пелевин, Диалектика 32), prodajalke, ki 
z bolj ali manj duhovitimi pripombami ustvarijo napetost v zgodbi. Zanimiv je lik taksista, 
ki ga Pelevin vpelje v pripoved kot oponenta stališču osrednjega junaka oz. prvoosebnega 
pripovedovalca – v Čapajevu in Praznoti je to bradati gospod, ki ostro kritizira budistično 
gledišče Čapajeva, v Generation П je nosilec nacionalne ideje, s katero prvoosebni pripo­
vedovalec ognjevito polemizira, v Sveti knjigi volkodlaka je to človek, ki se zlahka prepusti 
metafizičnemu razglabljanju lisice A. Huli.
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Viktor Pelevin, a Postmodernist Prophet:  
How a Post-Soviet Writer Seeks Truth

Keywords: Russian literature / postmodernism / neorealism / Pelevin, Viktor

This paper discusses Viktor Pelevin’s creative work and reveals the 
main conceptual and thematic areas and structural procedures that have 
contributed to the fact that Pelevin’s works are among the most widely-
read works in Russia today, and that Pelevin is one of the best-known 
Russian prose writers in the world. Russian literary historians’ classifica­
tions, which place Pelevin among postmodernist writers, serve as guide­
lines for this paper. Although it does not deny the postmodernist pro­
cedures used in the narrative structure, it relativizes these findings and 
demonstrates that, behind the postmodernist mask, there are designs and 
relationships that bring Pelevin close to classical Russian literature: art has 
the specific task of teaching people something.

Pelevin’s creative path began at a time when it became clear that the 
idea of the Soviet communist paradise was a utopia. The understand­
ing that the Soviet model of the world was an illusion also characterized 
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Pelevin’s early works: a young man that has only just started living rec­
ognizes the mechanisms that the Soviet authorities used to manipulate 
people’s concepts of truth (Omon Ra). In this way, a narrative scheme 
builds up, similar to the Soviet “production” novel, which was based on 
a teacher-student relationship: the teacher teaches about reality and how 
one must get to know it. In the Soviet novel, the teacher is the bearer 
of communist ideas through which the authorities realize the concept of 
the Soviet paradise; however, in Pelevin the teacher changes with devel­
opment and becomes the defender of the Buddhist concept of the void 
(Chapayev i pustota, published in English as Buddha’s Little Finger and Clay 
Machine Gun). With this concept, which becomes a recognizable constant 
of Pelevin’s mature works, people should be rescued from the learned 
mental images that prevent them from breathing freely.

The structural teacher-student relationship also remains a constant in 
Pelevin’s works, although it is transformed over time. In developing his 
awareness, the student begins to turn into a teacher, thus becoming the cre­
ator of a different concept of the world that is now being built by advertis­
ing as the main form of manipulation in the new world (Generation П). An 
important conceptual change takes place: it seems people cannot internal­
ize the Buddhist concept of the void by which they could free themselves 
of prior constructs because they seem to be fatally dependent on the set 
models that, each in its own way, defend the concept of truth. In Pelevin’s 
works, the concepts of people and animals gain increasingly greater impor­
tance; this is supposed to be just the right manifestation that enables the 
student to pass into the void (The Sacred Book of the Werewolf). The idea 
emerges that vampires are the true rulers of the world, but they too resem­
ble humans too much to be able to pass into “nowhere.” A foreboding 
emerges that a great explosion of light will destroy the world (Empire V).

The phases in the teacher-student relationship presented in the process 
of this analysis argue in favor of the thought described in the introduction 
– that is, that in Pelevin’s works, one is in fact dealing with the manifesta­
tions of a single character that experiences transformations in space and 
time. Consequently, I propose that Pelevin’s works be addressed as one 
work with several variations, whose narrations always elucidate the same 
questions from various perspectives: what is true reality supposed to be in 
the first place?

Marec 2009


