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Prispevek je primerjalne narave in se ukvarja s kategorijo tesnobe v kratki prozi 
Slavka Gruma (1901–1949) in Franza Kafke (1883–1924), ekspresionističnih 
avtorjev, ki ju lahko imamo za predhodnika eksistencialistične literature. Metafizična 
tesnoba, povezana z dojemanjem časa, je del atmosfere njunih pripovednih svetov.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 32.1 (2009)

V svojem prispevku bom razmišljala o pojmu tesnobe v kratki prozi 
dveh avtorjev: slovenskega ekspresionističnega pripovednika Slavka Gruma 
in Franza Kafke, nemško-praškega avtorja židovskega porekla.1 Oba avtor­
ja lahko razumemo kot predhodnika ekistencializma in moderne literature. 
Kategorija tesnobe v narativni strukturi ima pri obeh posebno mesto. Tudi 
Franza Kafko lahko štejemo med ekspresioniste, František Kautman celo 
trdi, da je Kafka po avtobiografskem značaju proze in njeni duhovni struk­
turi najbližji češkim ekspresionistom, ki so se pojavili na začetku 20. let 
20. stoletja (Grumovi generaciji!) – to pomeni dvajset let mlajšim avtorjem 
(Kautman 57).

Za oba je bila značilna zapoznela recepcija. Slavko Grum je začetnik 
slovenske moderne proze in dramatike, kratko prozo je ustvarjal v dvaj­
setih letih in v slovenskem prostoru dolgo ni bila znana. Franz Kafka 
spada med kanonične avtorje 20. stoletja, večino svojih del je napisal 
pred in takoj po prvi svetovni vojni in tudi on je postal širši evropski 
in ameriški javnosti znan šele po drugi svetovni vojni,2 v češki literarni 
zgodovini je doživel pravo rehabilitacijo leta 1963 na konferenci v Lib
licih, ki jo je organiziral literarni teoretik Edvard Goldstücker.3 Prav tu 
je tudi František Kautman poudaril njegovo povezavo s češkim jezikom 
in ga umestil v razvoj češke literature (44). Poudaril je že obstajajoče 
primerjave z ikonami češke literature, ki razkrivajo, da tudi Franz Kafka 
spada v češki literarnozgodovinski kontekst: na primer Brodovo pri­
merjavo Kafkovega Gradu z Babičko Božene Němcove (Brod, The Castle) 
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in Kosíkovo primerjavo Kafkovega dela s Haškovim Dobrim vojakom 
Švejkom.

O neposrednem vplivu Kafke na Gruma lahko samo ugibamo, 
prej sta v duhovni strukturi in filozofski naravnanosti podobna avtor­
ja.4 Jarc se je lahko seznanil s Kafkovimi deli med študijem na Dunaju, 
saj so v nemškem okolju že obstajale nekatere Kafkove knjige. Dušan 
Ludvik (229) tako v Liblicih leta 1963 navaja podatek, da je leta 1928 
(to je bilo v letih, ko je Grum pisal svoje kratke zgodbe in je še živel 
v Ljubljani) Šentjakobska knjižnica v Ljubljani kupila izvod kratke proze 
Franza Kafke,5 leta 1931 je v Sloveniji izšel prvi informativni članek o 
Kafki izpod peresa Mirana Jarca. Slavko Grum je lahko postal pozoren na 
Kafko, saj se je v času njegove smrti nahajal na Dunaju (1924) in prav ta­
krat sta izšli tudi dve osmrtnici v pomembnih dunajskih časopisih Die Zeit 
in Der Tag. Kafka in Grum sta imela tudi istega raziskovalca v slovenskem 
prostoru. Slovenski znanstvenik Herbert Grün se je ukvarjal z Grumovo 
prozo in prav on ga je leta 1954 bolj celovito predstavil slovenskemu 
prostoru (Grün, »Preplet«6 ter v šestdesetih letih prevedel Kafkove kratke 
zgodbe v slovenščino (Kafka, Splet). Tem so v šestdesetih letih sledili vsi 
trije Kafkovi romani.

Kategorijo tesnobe razumem v filozofskem in psihološkem pomenu: 
kot tipično moderno občutje dvajsetega stoletja, ki ima svojo filozofsko 
podstat. Kot filozofsko kategorijo jo je uvedel Kierkegaard in po njem jo je 
poudarjal tudi pozni Heidegger, predvsem pa eksistencialisti. Kierkegaard 
razlikuje konkretni strah pred nevarnostjo (nemško Furcht) od same tesno­
be (Angst), ki jo definira kot neosnovani metafizični strah, ki je lasten samo 
človeški eksistenci in je povezan z njegovim zavedanjem obstoja v svetu. 
Heidegger ostro razlikuje tesnobo – osnovno občutje (Grundstimmung), 
čisto doživetje, od strahu, ki se nanaša na nekaj konkretnega, strah in tes
noba sta v njegovem kasnejšem razmišljanju v povezavi z izkušnjo časa. 
Ladislav Benyovszky celo trdi, da se problematika tesnobe in strahu pri 
Heideggru razvije v problem časa, da v zvezi s temi kategorijami razisku­
je odnos človeka in časa (Benyovszky 157–163). Ingeborg C. Henel ugo
tavlja, da je Kafka študiral oba avtorja, tako Kierkegaarda kot Heideggra 
(Henel 48). Pri eksistencialistih izhaja tesnoba iz bitja človeka v svetu, je 
neprijetna, vendar spada med osnovna stanja eksistence, njeno bistvo je 
strah pred smrtjo. Tesnoba človeka izmika iz stereotipa vsakdanjosti in mu 
omogoča bolj avtentično doživetje eksistence.

V psiholoških interpretacijah je tesnoba globoko emocionalno doži
vetje, ki se nanaša na globlje ravni osebnosti in se lahko izrazi kot pato­
loški ali nepatološki pojav. Psihologi poudarjajo njeno povezavo s stra­
hom, celo paniko. Poleg kognitivnega elementa (pričakovanja nedoločne 
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nevarnosti) in telesne prvine (reakcije telesa) vključuje behavorialni vidik, 
ki predpostavlja beg ali sploh izognitev viru tesnobe.

Primer Franz Kafka (1883–1924)

Kratke zgodbe F. Kafke so manj znane od njegovih ključnih romanov 
(Grad, Proces in Amerika). Lahko jih jemljemo kot filozofske traktate ali 
kot pesmi v prozi, teoretiki se največkrat zadovoljijo z oznako parabole. 
Označimo jih lahko tudi kot fragmentarne skice, saj so dostikrat nedo­
končane. Zgodbe imajo večinoma avtobiografski značaj, meje med fikcijo 
in realnostjo se brišejo, pripovedovalec je po navadi tretjeosebni, neso­
delujoči opazovalec, redko prvoosebni. Kafka se ne identificira s svojimi 
osebami, razvija distanco (za razliko od Grumovega pripovedovalca, ki 
se identificira s svojimi osebami). Največkrat nastopajo samo tipi oseb: 
vaški učitelj, vaški zdravnik, trgovec, zavarovalni agent, uradnik, usluž­
benec. Odnosi so odtujeni, naključni, njegovi junaki so osamljeni. Svet 
Kafkovih proz ima sanjsko prividni značaj, podobe in situacije so nadrea
listično spremenjene. Pripovedne slike in prostor so zabrisani, oddaljeni, 
samo izhodišče za metafizična občutja in ideje.

Franz Kafka v kratki prozi pripoveduje zgodbe, a ne vedno (na primer 
ne v dnevniških fragmentih), te imajo lahko sanjski ali groteskni značaj, so 
neke vrste parabole o spopadu človeka s svetom ali poetična sporočila o 
brezizhodnem stanju eksistence. 

Raziskovalci so večpomensko Kafkovo prozo interpretirali zelo različ­
no in pri tem uporabljali vse možne metode. Ena izmed njih je bila tudi 
filozofska. Pri izbiri filozofskih tem so se raziskovalci najraje odločali za 
raziskavo fenomena krivde in kazni v njegovih romanih (posebno Procesu). 
Kafkove osebe imajo stalni občutek krivde, vzpostavlja se vprašanje nji­
hove odgovornosti, obsojene so na smrt, konec brez razloga (Grad, Proces, 
Amerika). Nekateri teoretiki trdijo, da je Josef K. sam odgovoren za svojo 
justifikacijo,7 to tezo je zagovarjal tudi Dušan Pirjevec.

Tudi kategorijo tesnobe lahko jemljemo kot del njegove filozofske na­
ravnanosti, ki deluje kot posledica, ne kot vzrok ali začetek metafizičnega 
prepričanja. Že Max Brod,8 Kafkov najbližji prijatelj in pomembni razi­
skovalec njegovega dela, ugotavlja, da Kafka lahko misli samo v podobah. 
Kafka kot pisatelj in filozof spoznanj ne sporoča s filozofskimi mislimi ali 
v refleksivnih odstavkih, ampak jih posreduje v slikah. Ingeborg C. Henel 
poudarja, da Kafka zapisuje misli samo v metaforičnih oblikah in da lahko 
abstraktna spoznanja izrazi samo v konkretni formi podob ali pripovedi 
(48, 49). Njegova dela tudi niso enostavna samoanaliza, saj problemov ne 
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definira naravnost, jih ne reducira, njegova pot se nahaja v transcendira­
nju ekistence. (Henel 53). Ivan Svítak razmišlja, da je Kafkovo metafo­
rično sporočanje predvsem znamenje transcendence (Das Zeichen von 
Transzendenz) (Svítak 91). Weibrecht Reis nasprotno prav za »narativne“ 
posege v transcendenco zapiše, da jih lahko razumemo kot teror, grož
njo. Tudi tesnoba je v Kafkovi prozi metafizičnega značaja – je posledica 
transcendentne naravnanosti njegovega sveta, je del ustvarjene atmosfere, 
ki zares zaživi šele v bralčevi recepciji. Tesnoba večinoma ni psihološka 
kategorija njegovih oseb. To je tesnoba ekistence na splošno, je strah pred 
bivanjem, svet je postavljen pred človeka kot grožnja brez nekega konkret
nega razloga. Svet je iracionalen, nevaren, posameznik se boji, skuša zbe­
žati ali se nahaja na begu. Tovrstna tesnoba je del Kafkovega filozofskega 
sistema, lahko pa razmišljamo tudi o njenem avtobiografskem izvoru.9 
Drugi izvir tesnobe je lahko kulturnega značaja: freudovsko rečeno, je po­
sledica nelagodja v kulturi. Kafka se je kot pisatelj nahajal v trojnem getu: 
židovskem, nemškem v češkem okolju in tudi v meščanskem getu, kot na­
vaja Goldstücker v svojem članku (23–43). Tudi pri Kafki kot pri poznem 
Heideggru je tesnoba povezana z dojemanjem časa: izraža ne samo ukleš
čenost človeka v prostoru, dogajanju, ampak tudi zaprtost v času, kjer se 
prihodnost postavlja kot iracionalna grožnja brez kančka upanja ali pa se 
sedanjost dojema kot zaprtost v neskončnem.

Kafka že v svojem prvem proznem poskusu Beschreibung eines Kampfes 
(Opis nekega boja) iz leta 1904 tematizira osnovne probleme, ki jih razvije 
in razširi v svojem kasnejšem opusu. Drugo poglavje te proze ima celo 
naslov Dokaz za to, da ni mogoče živeti. V prividnem svetu osebe vežejo ne­
smiselni, bizarni odnosi, polni bolečine, ni neke ključne zgodbe, fragmenti 
dogajanja se drobijo na poglavja. Že v tej zgodbi se pojavlja postulat te­
snobe, ponavlja se tudi glagol bati se, na koncu prvoosebni protagonist 
govori o eksistencialni brezizhodnosti. Subjekt je neprestano ogrožen, ne­
prestano na begu, na pot se mu postavljajo ovire. Pokrajina in predmeti 
v njej mu postajajo nevarni, ljudje so nehumani, ravnodušni, že v prvem 
poglavju pripovedovalec izpostavi tipično protislovno sintagmo o nevar­
nosti varnega kraja. Tudi v mestnem toposu ljudje padajo mrtvi na ulico, 
njihova trupla drugi pospravijo samo mimogrede, nove hiše se same od 
sebe rušijo. Ponekod je prisotna poosebitev pokrajine, glavna oseba se 
pogovarja z goro, gozdom, cvetom.

Realnost je negotova, tudi percepcija samega sebe je razrahljana, v sub
jektu se lomi prepričanje v lasten obstoj, vse se mu spreminja v sanje. 
Nepovezanost, prividnost sveta odpira vprašanje prave realnosti in izraža 
popolno negotovost v odnosu subjekta do realnosti, v prepričanju o eki­
stenci subjekta in sveta. Stanje v svetu je izraženo kot spopad med subjek­
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tom in realnostjo. Kategorija tesnobe se vzpostavlja v recepciji, branju, 
šele posredno. Kafka kot moderni pisec (podobno kot Grum) računa na 
bralca in ga zavaja z atmosfero tesnobe, ki jo ustvarja tako v glavni zgodbi 
kot v detajlih.

Od leta 1904 do leta 1924, ko Kafka napiše svoje zadnje prozne stvari­
tve, občutja tesnobe, strahu in ogroženosti v kratki prozi samo še naraščajo. 
Razmišljamo lahko o filozofskih in psiholoških vidikih semantike tesnobe. 
Metafizična tesnoba je pri njem sestavni del bivanja, človekove ekistence, 
je tesnoba zaradi občutja neizbežne katastrofe, nevarnosti, ki grozi subjek­
tu v svetu. Občutek iracionalne obsodbe na smrt, ki ji je človek že vnaprej 
zapisan, samo narašča. Subjekt v Kafkovi prozi je neprestano ogrožen, 
neprestano na begu (motiv bega ima v njegovi prozi pomembno mesto), 
skuša se obvarovati pred grozečo nevarnostjo z zgraditvijo votline, kot to 
popiše v eni od zadnjih zgodb (Der Bau, Gradnja 1923/1924). Votlina je 
zatočišče pred nevarnim sovražnikom. Zunanji svet se pripravlja na napad, 
subjekt se brani z absurdnimi olepšavami svojega podzemnega bivališča. 
Tesnoba izhaja iz absurdne situacije, iz patološkega doživetja odnosa med 
subjektom in objektom. Nadrealistična atmosfera in situacija vzbujata v 
bralcu tesnobo, nelagodje in nepripravljenost sprejeti realnost.

Podobno tudi v zgodbi Beim Bau der Chinesisches Mauer (O gradnji kitaj­
skega zidu) iz leta 1917. Kafka motiv gradnje kitajskega zidu poveže z ob­
čutkom ogroženosti v fantastičnem svetu eksotične azijske države. Zid 
v imaginarni Kitajski bosta zgradili vzhodna in zahodna armada in to bo 
najbolj skrbno zgrajena stavba v prihodnosti. V načrtovanju in postopku 
zgraditve se skriva vedenje civilizacij, zid bo postal »varnost za stoletja«, 
zaščita in obramba pred narodi s severa. Gradnja se spreminja v mistično 
dejanje, avtor v dodatku te zgodbe piše o narodu nevernikov, ki ogroža 
cesarja, med njimi so tudi demoni, zaradi katerih se je začel graditi zid.

V zgodbi Blumfeld, ein ältere Junggeselle (Blumfild, stari mladenič) iz leta 1915 
svet starega Blumfilda ogroža s svojo vsakdanjostjo, s predmeti in njihovim 
gibanjem – dve žogici se mu spreminjata v simbol boja, spopada z zunanjim 
svetom, predmeti postanejo iracionalni, počlovečeni sovražniki.

V Kafkovi prozi ima posebno mesto groteska, ki značilno stilirizira 
svet. Ustvarja se posebna groteskna, sanjska atmosfera, za katero so značil­
ne sanjske preobrazbe, ki tudi vzbujajo tesnobo pri bralcu. Spremembe so 
negativne in pripravljajo iracionalni konec, na katerega je obsojen subjekt. 
Govorimo lahko o prekletstvu svojevrstnega determinizma, o iracional­
ni usodi, o vozlišču ukletosti, v katerem se znajde človek. Živi postajajo 
mrtvi in mrtvi živi (Der Jäger Gracchus, Lovec Gracchus iz leta 1917), ljudje 
se spreminjajo v živali. Človek se spreminja v predmet (Die Brücke, Most iz 
leta 1917). V poznejših prozah trpeči subjekt dobiva živalsko podobo, na 
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primer v njegovi najbolj znani kratki prozi Die Verwandlung (Preobrazba) iz 
leta 1915 in v Forschungen eines Hundes (Pes raziskovalec) iz leta 1922.

Gregor Samsa se v Probrazbi nekega dne prebudi spremenjen v hrošča 
in družina to njegovo preobrazbo sprejme kot dano dejstvo in se s tem 
sprijazni. V utesnjeni sedanjosti protagonistu ni več pomoči. Tesnoba iz­
haja iz dejstva, da svet človeka ogroža, da vse spremembe, ki se zgodijo, 
vodijo proti apokaliptični pogubi, proti nujnemu koncu, ki je neizbežen. 
Rešitve v tem svetu ni, Gregorja Samso pokončajo najbližji ljudje, o nje­
govi obsodbi na smrt odloči sestra, ki ga je imela najraje, da bi končno 
končala groteskno družinsko situacijo, v kateri so se znašli zaradi njegove 
nesmiselne preobrazbe.

V bizarni zgodbi Der Geier (Jastreb) iz leta 1920 o osebi in jastrebu, ki 
ga kljuva, odkrijemo parafrazo na starogrški mit o Prometeju.10 Smrt od 
ugrizov jastreba je neizbežna, glavnemu protagonistu sicer nekdo hoče 
pomagati in odide po pomoč, a pomoč samo pospeši neizbežno katastro­
fo in stopnjuje njegovo trpljenje.

Občutke tesnobe vzbuja zgodba In der Strafkolonie (V kazenski koloniji) 
iz leta 1914. Kazenska kolonija je imaginarni, abstraktni prostor kaznilnice, 
sodobne mučilnice, kjer ima mučilni aparat vse atribute srednjeveške mu­
čilnice kot tudi najnovejše industrijske iznajdbe, narejene zato, da kaznjen­
cu, ki je kaznovan zaradi absurdnih razlogov, povzroča najhujše psihične 
in fizične bolečine. Monstruozna aparatura je popolna, a peklenska iznajd­
ba človškega duha, ki pa je podrejena enemu samemu cilju: destrukciji, 
mučenju, moderni – sterilni eksekuciji, za katero nihče ni odgovoren in pri 
kateri se tudi predsmrtna bolečina ne vidi in ne sliši. Zgodba je metafora za 
brezdušni, nehumani svet, kjer se odnosi omejijo samo na odnos krvnika 
in žrtve, patološki odnos mučenja in apatičnega sprejemanja bolečine.

Tesnoba v prozi Franza Kafke lahko izhaja tudi iz zgodovinskega, 
kulturnega konteksta. Prvinski izvir te tesnobe je nedoločen red, ki vlada 
v družbi, tesnoba je socialnega in kulturnega izvora, pripada atmosferi 
civilizacije v zatonu. Podoba tega je birokratska urejenost gradu, države, 
sistema, to so zakonitosti, ki vladajo v svetu, v katerem izginja humanost, 
pravila, ki uničujejo posameznika kot enkratno ekistenco. Prikazan je pro­
ces razosebljanja v nekem socialnem prostoru, ki pa skriva aluzije na staro 
Avstro-Ogrsko monarhijo na začetku 20. stoletja, izraža atmosfero deka­
dentne srednjevropske velesile v razpadu. V arhetipu doživljanja se slutijo 
tudi že aluzije na prihodnje totalitarne sisteme: monarhija je umirala v sen­
ci prihodnjih totalitarnih nacističnih in socialističnih sistemov, ki so dušili 
dvajseto stoletje, najbolj adekvatna podoba bližajočega se konca je bila 
brezdušna avstroogrska armada. Tovrstna tesnoba je posledica prevelike 
racionalnosti, sistematizacije, popolne birokratske urejenosti kot odgovo­
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ra na skriti kaos, slutnjo konca. Zaradi nehumanosti svojega delovanja se 
tovrstni sistem v končni fazi spreminja v iracionalno zlo.

V zgodbi Gradnja kitajskega zidu iz leta 1917obstaja vodstvo, ki vse ve in 
vse nadzoruje, ne samo izgradnje, ampak tudi življenje ljudi v imaginarni de­
želi. Tudi v pripovedki Pes raziskovalec iz leta 1922 mistifikacija v pasje stanje 
samo izrazi bolečino obstajanja, ki je čisto človeška. Pes zaman poizkuša ra­
zumeti red, ki vlada v družbi, njena struktura je nepregledna, mistično zaple­
tena, osebek zaman poizkuša pridobiti občutek pripadnosti mistični združbi. 
Upoštevanje predpisov je neizogibno, vsi se morajo podrediti nenapisanim 
pravilom. Trgovski potnik Gregor Samsa iz Preobrazbe dela v podjetju, kjer 
vladata red in disciplina, Blumfild in večina Kafkovih uradniških junakov se 
nahaja v birokratskem sistemu, ki razkriva aluzije na razpadajočo se biro­
kratsko strukturo predvojne Avstro-Ogrske v zadnjih antagonističnih krčih, 
metafora zanjo je bila disciplina krutega vojaškega reda.11

Negotovost sveta je tudi negotovost v uporabi jezika, prepad med 
poimenovanim in poimenovanjem se povečuje, smisel je negotov in se 
izmika razumevanju, pripovedovalec trpi zaradi neskončnih možnosti in­
terpretiranja sveta in poimenovanja stvari, vsi pomenski odtenki se v na­
rativni verigi tako vzpostavijo, kot tudi zanikajo,12 Kafka bralcu sugerira 
atmosfero, poudarja podobe in čustva.

Primer Slavko Grum (1901–1949)

Grum in Kafka sta nekaj časa živela v nemškem okolju. Mladi Grum je 
hotel biti predvsem filozof in razmišljati o temeljnih problemih ekistence. 
Na Dunaj je prišel jeseni leta 1919. Medtem ko je mladi Grum kot študent 
prebival na Dunaju (1919–1926), je Kafka, že nekaj mesecev neozdravlji­
vo bolan, živel v Berlinu (1924). V leto 1924 segajo Grumovi prvi pripo­
vedni poskusi, v letih 1925–1926 na Dunaju sledi njegovo najbolj izrazito 
ustvarjalno obdobje, pisal je do leta 1928, potem je njegova ustvarjalna 
moč začela počasi usihati. Franza Kafko je lahko bral v nemškem origina­
lu, saj je Kafka v tem času že izhajal v nemškem in avstrijskem prostoru, 
čeprav še ni bil tako znan kot po drugi svetovni vojni. Slavko Grum je imel 
zveze tudi s češkim okoljem, njegova izvoljenka Joža je v 20. letih živela 
v Brnu, njegove zgodbe so najprej prevajali v češčino (V. Měrka, O. F. 
Babler) in slovaščino.

Teme njegove proze so erotika, smrt in norost. Tudi pri Grumu zgod­
be ne opisujejo toliko dogajanja kot situacijo, lirični preblisk, so skice 
statičnega stanja brez možnosti akcije. Grum tako kot Kafka vzpostavlja 
tesnobo v atmosferi in v ta namen uporablja groteskne preobrazbe: mrtvi 
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postajajo živi (mrtvi naddavkar v Dogodku v mestu Gogi), živi so mrtvi, člo­
vek okameni, postaja predmet, grozi mu fizična ali psihična smrt – norost. 
Tudi v njegovem delu imajo živali posebno funkcijo (Podgane). Tudi Grum 
ruši pričakovanja bralca, enoznačno razumevanje pomenskih plasti. Vidna 
podobnost je tudi v fragmentarnem stilu kratkih zgodb. Kratka proza je 
dolgo bila prezrta, v senci drame Dogodek v mestu Gogi, prav zaradi svoje 
fragmentarnosti in stilne nedoločnosti. Bila je. Podobno kot pri Kafki 
imajo vse zgodbe avtobiografski značaj.

Kategorijo tesnobe pisatelj odriva v ozadje. Tudi v Grumovih pripove­
dih tesnoba ni psihološka oznaka njegovih oseb. Pripovedovalec s svojim 
shizofrenim značajem (na primer voajer v perverznih erotičnih scenah, sa­
momorilec, norec) je hkrati odsoten in prisoten v dogajanju. Opazovalec 
dogajanja je v posebnem odnosu do bralca, ki ga zavaja v svojih vred
nostnih in moralnih sodbah in ne izraža neposredno tesnobe v svojem od­
nosu do sveta. Tesnobo oblikuje z atmosfero, z opisom dogajanja, oseb, 
prostora, z grotesknimi motivi. Lado Kralj govori o subjektivizmu kot 
glavni značilnosti njegove proze (194). Včasih pripovedovalec mistificira 
celo zadovoljstvo, veselost, da so stvari take, kot so, in s tem vzpostavlja 
kontrast med občutkom zadovoljstva in resničnim grotesknim razvojem 
dogodkov, katerih brezizhodnost pripovedovalcu in bralcu sproža vse prej 
kot zadovoljstvo. Kategorija tesnobe se ustvarja v narativnem prostoru in 
času posredno, ne preko pripovedovalca, ampak preko opisa, s subjektivi­
zacijo13 kronosa in toposa.

Topos dogajanja in tudi stanja14 je mestni, odtujeni prostor podnajem
niških sobic, podstrešij, gogovsko členjen in izraža statičnost in zaprtost, 
sprememba, beg in umik iz tega sveta niso mogoči. Najbolj pogost prostor 
je soba, ki vzbuja utesnjenost, grožnjo, naznačuje fenomen obupa, melan­
holije in brezizhodnosti (Vrata, Mansarda, Tju, Lastni portret), ujetosti člove­
ka v bivanju. Subjektivna občutja invocirajo tesnobo brez možnosti pobe­
ga: subjekt je zaprt v sobi, negiben, tako kot je eksistenca ujeta v bivanju. 
Ta stanja se dostikrat stopnjujejo v grotesko, na primer v črtici Podgane. 
V grotesknem sanjskem deliriju pripovedovalca obkrožajo podgane kot 
podobe zla in brezizhodnega konca. Značilna je tudi dimenzija negibnosti 
pripovedovalca. Samo v dveh črticah pripovedovalec ni utesnjen v sobi, 
temveč potuje. Vendar sta to alegorična pripoved o nesmislu življenja 
(Vožnja) in parabola o življenju kot potovanju v črtici Izgubljeni sin.

Brezizhodnost se izraža tudi v socialni izbiri prostorov. To so druž­
beno nedovoljeni, prezrti prostori ljudi na robu, socialno stigmatizirani, 
v katerih prebivajo ali bolje vegetirajo kaznjenci (Kaznjenci), bolni, nori ali 
mrtvi: bolnišnica – porodnišnica (Matere), mrtvašnica (Beli azil), norišnica 
(Čakajoči, Deček in blaznik) ter pivnica (Pri deseti Mariji). To so prostori, 
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ki jih označuje bližina smrti, življenja onkraj, so eksemplarični primeri 
Grumove filozofije nezadovoljstva nad življenjem, nelagodja v kulturi in 
tudi družbene kritičnosti.

Zaprtost prostora je duhovna kategorija in pomeni obsojenost na trud
no, melanholično bivanje. Tudi mestni – zunanji prostor je subjektu so­
vražen, odtujen, simetrija prostora se spreminja, tudi tu (kot pri Kafki) 
ulice padajo na človeka. Tudi ulice niso rešitev, niso bolj odprte, dobivajo 
človeške atribute, se subjektivizirajo: so postarane in orumenele.

Tudi tu je metafizična tesnoba povezana z dojemanjem časa. Tesnoba 
se ne pojavlja toliko zaradi strahu pred smrtjo, kot zaradi groze pred ne­
smrtnostjo, ujetostjo v času. Ko je Grum predaval o samomoru, se v nje­
govih filozofskih predstavah javlja smrt kot rešitev, Grum podobno kot 
Cankar spreminja pomene temeljnih vrednostno filozofskih določnic, 
smrt mu pomeni tudi izhod iz bede nujnosti. Zato je motiv samomora 
tudi tako pogost v njegovi prozi. (Kaznjenci, Portret dečka s cvetlico v roki, Beli 
azil). Grum izpostavi dva tipa samomora: samomor zaradi emocionalne 
in socialne stiske in samomor brez razloga, tako imenovani metafizični 
samomor. Tesnoba v Grumovem delu zato ne nastaja zaradi strahu pred 
smrtjo, telesnost smrti straši pripovedovalca v črtici Vožnja, ampak zara­
di ujetosti v življenje. Tu se srečujemo s posebnim izrazito subjektivnim 
doživljenjem časa, čas je večnost trenutka, je večna obsojenost na pripo­
vedno sedanjost brez prihodnosti in skoraj brez preteklosti. Tesnoba se 
sprošča v pripovedovalcu zaradi vztrajanja v tem trenutku, zaradi apoka­
liptične, absolutne sedanjosti.

Tesnoba kot občutek ogroženosti prizadane tudi odnose pripovedo­
valca do drugih ljudi. Pripovedovalec je predvsem osamljen, obsojen na 
samoto, ne more uiti iz sprevrženih odnosov do ljudi, ki so predvsem ero­
tične narave: erotika je prekletstvo, on mora biti voajer, mora sodelovati pri 
prostituciji, pedofiliji, spolnem nadlegovanju otrok, v čudnih grotesknih 
ljubezenskih odnosih med starimi in mladimi, mora biti med norimi kot 
enak med enakimi in sprosti se šele med mrtvimi (Beli azil). Mrtvi ljudje se 
mu spreminjajo v žive, živi postajajo mehanizirane lutke. Celo predmeti 
mu postanejo sovražni. Značilen je groteskni odnos, ki spreminja resnič­
nost v sanje. Prividnost sveta postaja mehanično pravilo in dejstvo.

Zaključek

Kategorija tesnobe ima v kratki prozi obeh avtorjev, Kafke in Gruma, 
pomembno mesto in se izraža v atmosferi in podobah groteskno sanjske­
ga sveta, izhaja pa iz dojemanja časa. Grum ni tako večplasten kot Kafka, 
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je preglednejši, njegovih kratkih proz je manj, teme njegovih pripovedi so 
bolj komorne in se ponavljajo, je tudi bolj omejen v svojem pripovednem 
prostoru. Pri Grumu se kategorija tesnobe izraža v kronosu in toposu 
pripovednega ozadja sanjskih scen, je metafizična kategorija, ki izhaja iz 
groze obstajanja, izraža grozo sodobnega človeka, ki se znajde v svetu po 
katastrofi. Je del ekspresionističnega pripovednega časa in prostora in se 
tako kot pri Kafki veže z motivom bega in njegovega semantičnega na­
sprotja, ukletosti, zaprtosti, okamenelosti in negibnosti.

Pri Kafki je tesnoba del filozofskega občutja negotovosti eksistence, 
prividnosti in smrtne nevarnosti, ki ji je izpostavljena. Tesnoba se veže 
s časom prihodnosti, s časom pred katastrofo. Tesnoba v Kafkovem delu, 
izražena v podobah in zgodbah, je izraz metafizične ogroženosti, poveza­
na z občutki strahu pred nečim nedoločljivim, neopisljivim, zadnjo obsod­
bo, neizbežno katastrofo v prihodnosti, ki ji človek vedno podleže. S tem 
je tudi povezan motiv bega, saj njegove osebe pogosto poizkušajo zbežati. 
Motiv bega se veže s poskusom zavarovanja pred nevarnostjo: na primer 
z zgraditvijo votline, kamor bi se skril pripovedovalec pred zunanjim sve­
tom, z neskončno gradnjo kitajskega zidu, ki bi obvaroval svet pred de­
moni … Drugi tip tesnobe vzbuja doživetje iracionalnega, totalitarnega 
sistema, ubijajočih zakonov in predpisov, ki brez razloga vladajo svetu 
in katerim se mora neupravičeno podrediti posameznik in ki uničujejo 
njegovo osebnost in njegov obstoj. Svet pri obeh avtorjih postaja tuj, se 
približuje absurdu, označujejo ga groteskne spremembe.

Občutje tesnobe v Kafkovi prozi se povezuje s filozofskim razmišlja­
njem o tesnobi pri poznem Heideggru. Tesnoba je tudi osnovno čustvo, ki 
se sproža pri recepciji, branju teh kratkih zgodb: oba avtorja namreč pred­
vsem sugerirata. Tesnoba kot metafizična kategorija oblikuje pripovedni 
svet kratke proze pri Kafki in Grumu in pomeni eno od kategorij moder­
nosti in aktualnosti, zaradi katerih se vračamo k tema dvema avtorjema.15 
Pri Kafki je občutek utesnjenosti povezan z bližajoče se katastrofo, Grum 
uprizarja svet po apokalipsi: to, kar je povzročilo smrtno grozo, se je že 
zgodilo ali se še dogaja pred nami. Oba avtorja tudi ne dopuščata nikakrš
nega upanja v pripovednem svetu, resnica njunega sveta, izvir kategorije 
tesnobe, ki se lišajasto razpreda v narativnem prostoru obeh avtorjev, sta 
zanikanje in obup.
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OPOMBE

1 Večino svojega kratkega življenja je preživel v Pragi, praški duhovni atmosferi je bil 
zavezan in nanjo naravnost obsojen, kar je sam izrazil z izjavo, da ga Praga nikoli ni spu­
stila iz svojih krempljev. Danes ga v literarni zgodovini uvrščajo v krog praško-nemških 
pisateljev židovskega izvora.

2 Iz bibliografije recepcije odkrijemo, da so med obema vojnama obstajali sporadič­
ni zapisi in objave knjig v nemškem in češkem prostoru (v Berlinu, Švici in Avstriji ter 
v Pragi). Prvi življenjepis o Kafki je izdal njegov prijatelj Max Brod leta 1937 v Pragi. 
Po drugi svetovni vojni sledi eksplozija izdaj Kafkovih knjig in tudi kritičnih zapisov po 
celem svetu.

3 Na Liblicko konferenco leta 1963 so prišli znani kafkologi iz celega sveta. Zbornik je 
izšel najprej v češčini (1963) in potem tudi v nemščini leta 1966 za mednarodno javnost.

4 V rokopisnem gradivu, ki ga hrani Narodna in univerzitetna knjižnica v Ljubljani, ne 
najdemo podatka, da bi Grum bral Kafkova dela. V Grumovi zapuščini so samo podatki o 
knjigah, ki jih je bral od leta 1932. V pismih, ki jih je v 20. letih pisal najbližjemu človeku, 
Joži, je dostikrat omenjal tudi prebrane knjige, vendar med njimi ni Kafkovih del.

5 Podatki za Šentjakobsko knjižnico leta 1928. To je bila knjiga kratkih zgodb: Franz 
Kafka, Ein Hungerkünstler. Vier Geschichten (Die Erzelungen: Erstes Leid, Eine kleine Frau, 
Ein Hungerkünstler, Josefine, die Sängerin), Berlin, 1924.

6 Samo nekaj let kasneje je napisal poglobljeno študijo o Slavku Grumu »Čarodej brez 
moči«.

7 Kot prvi je to raziskoval Wilhelm Emrich (Franz Kafka).
8 Tako to opredeljuje Max Brod v svoji knjigi o Kafki leta 1954.
9 Kafka je preživel travme v otroštvu – predsem v odnosu do očeta, kar nam razkriva 

predvsem v nikoli poslanem pismu iz leta 1919 (Brief an der Vater). Adorno izvor tesnobe 
pri Kafki razlaga kot vizijo in slutnjo prihodnosti – slutnjo nacističnih groz in »končne 
rešitve židovskega vprašanja« v koncentracijskih taboriščih.

10 Kafka je napisal tudi kratek fragment o Prometeju.
11 Najbolj jasno je Kafka opisal to stanje v romanu Grad, kjer struktura gradu dobi mon­

struozne, strašne dimenzije kot primer iracionalnega delovanja birokracije, ki ji posameznik 
že vnaprej podleže.

12 V zvezi s antinomičnim postavljanjem in zoperstavljanjem ter rušenjem pomenov 
v Kafkovem jeziku Tine Hribar govori o drsečem paradoksu in razcepljenosti njegovega 
dela. Po njegovih besedah je Kafkova literatura »v celoti« en sam velik drseči paradoks, 
sestavljen iz vrste manjših drsečih paradoksov (245–265).

13 Subjektivizacija je po Zadravcu eden od temeljnih postopkov v času ekspresionizma, 
ekspresija, izraz humanizira prostor.

14 Helga Glušič subjektivizacijo prostora poimenuje kot sporočilno vrednost likovne 
predstavitve prostora, njegovih dimenzij in svetlobe v njem (120).

15 Vprašanje modernosti je dvorezen meč, proza obeh avtorjev vzbuja tesnobo in nela­
godje pri bralcu, nelagodje, povezano s spoznanji groze obstoja je bilo tudi eden od vzro­
kov, zakaj se je zaustavljalo sprejemanje njune literature.
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The Category of Anxiety in Short Prose: Slavko 
Grum and Franz Kafka

Keywords: Slovene literature / German literature / short story / anxiety / Grum, Slavko 
/ Kafka, Franz / comparative studies

This article provides a comparative analysis of the category of anxiety 
in the short prose of Slavko Grum (1901–1949) and Franz Kafka (1883–
1924), a German Jew living in Prague. In Kafka’s short stories, anxiety 
is part of the narrative atmosphere because Kafka expressed his philo­
sophical views through metaphors. Anxiety only comes truly alive in the 
reader’s perception. The narrative space is insecure; the world is irrational, 
dangerous, and presented as a threat. In Kafka, anxiety is also connected 
with the perception of time, reflecting captivity in time, and a premonition 
of an apocalyptic future or an approaching catastrophe.

In his autobiographic narrative fragments, Slavko Grum subjectivizes 
time and space, creating an anxious atmosphere. Here metaphysical anxi­
ety is present as well, although it is more a reflection of an apocalyptic 
present with no chance of escape. In Grum’s works, anxiety is not trig­
gered by the fear of death, but by the impossibility of escape and being 
trapped in the present. Grotesque stylization converts reality into dreams. 
In both Kafka’s and Grum’s short stories, anxiety is a metaphysical cat­
egory, reflecting both the fear of existence and despair as the only truths 
of life.
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