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Čeprav je poststrukturalistična teorija oznanjala smrt avtorja (naj-
eksplicitneje Roland Barthes), čeprav je npr. ameriška metafikcija uspešno 
razstoličila avtorja kot odločilni dejavnik besedila, čeprav teorija bralčeve-
ga odziva prenaša težišče z avtorja na bralca in čeprav so to stališče pričeli 
tematizirati že avtorji sami v svojih literarnih delih, se zdi, da je dejansko 
stanje, vsaj kar zadeva zunajliterarnega in ne znotrajliterarnega avtorja (v 
tega pa je bila umerjena poststrukturalistična ost) prav nasprotno. Avtor je 
dandanes večji dejavnik literarnega polja kot morda kadarkoli v zgodovini. 
Preveriti pa velja, koliko k njegovi veličini prispeva tisto, kar ga vzpostavi 
kot avtorja – samo dejstvo avtorskega dejanja.

Novi svet

Vsako leto je v ZDA objavljenih na tisoče novih proznih knjig.1 Le redki 
avtorji (med njimi Cormac McCarthy in Don DeLillo), ki imajo možnost 
izbire, se izogibajo medijem in pustijo knjigam, naj govorijo same zase. 
Nekateri, najopazneje Thomas Pynchon (pred njim pa J. D. Salinger), so iz 
izogibanja ne le medijem, temveč sploh kakršnikoli javni pojavnosti, nare-
dili privlačno medijsko zgodbo. Vsi drugi jo skušajo narediti na običajnejši 
način – s pojavljanjem v medijih. Avtorjevo ime pooseblja žanr ali vsaj 
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njegovo specifično podzvrst in zagotavlja ustrezno raven proizvoda – na-
stopa kot blagovna znamka. Ta učinek je zlasti značilen za izdelke popularne 
kulture: kar 63 naslovov z ameriškega seznama stotih najbolj prodajanih 
leposlovnih knjig v letih od 1986 do 1996 je napisalo le šest avtorjev: Tom 
Clancy, Michael Crichton, John Grisham, Stephen King, Dean Koontz in 
Danielle Steel (Epstein 34). Homogenizacija kanona (seznam najbolj pro-
dajanih knjig je zelo razviden kanon popularne kulture) pa se dogaja tudi 
v »visoki« kulturi, kjer sicer (še) niso tako pomembni prodajni rezultati kot 
prisotnost v kulturnem obtoku, ki jo avtorju zagotavljajo učni programi li-
terature in prevodi, pri katerih deluje učinek snežne kepe: prevodi v velike 
jezike sprožajo prevode v majhne, že prevedeni avtorji pa imajo prednost 
pred še neprevedenimi, saj so delno že uveljavljeni v ciljni kulturi.

V času, ko se, po Walterju Benjaminu, avra v proizvodih kulturne in-
dustrije izgublja, njeno izginevanje kompenzira avratizacija umetniškega 
akta (z njo gre povezati tudi siloviti vznik programov kreativnega pisanja 
v ZDA sredi šestdesetih) oziroma kar umetnika samega. V pop artu ume-
tnostna proizvodnja predstavlja samo vsebino umetnosti. Fascinacijo s 
sakralno avro tradicionalne umetnosti nadomesti profanejši blišč umetno-
stne prezentacije, kar je pojav, ki vpliva tudi na druge umetnostne panoge, 
v času vsesplošne medializacije vseh dejavnosti in umetnosti – »mediji so 
kolonizirali kulturo, so primarna oblika za njeno distribucijo in širjenje,« 
ugotavlja Douglas Kellner (35) – precej tudi na literaturo in njenega izho-
diščnega predstavnika, pisatelja. Ta si benjaminovski »kultni status«, ki ga 
je njegovo delo v obdobju tehnične reprodukcije izgubilo, pridobi sam, če 
je le v hierarhiji uvrščen dovolj visoko, in ga varuje tudi s svojo nedosto-
pnostjo, zelo velikokrat tudi fizično. Ne govorimo le o backstage passes za 
garderobe rokovskih zvezd. Tudi do pisateljev pot ni preprosta. Na spletu 
je mogoče najti zelo natančna navodila, kako priti do osamljene hiše J. 
D. Salingerja, hkrati pa opozorila, do kod je še varno hoditi, saj vas sicer 
lahko kdo pričaka z nabito puško. Don DeLillo se v javnosti ne pojavlja. 
Thomas Pynchon se ne pojavlja nikjer. V slovenskem merilu je stvar pre-
stiža izjava ali prisotnost Svetlane Makarovič.

Tisto, kar je umetniškemu delu avro vzelo, namreč množična repro-
dukcija, jo je umetniku navidezno dodalo: ker je njegovo delo (vsaj te-
oretično) prišlo v vsak dom, mu umetnik fizično ni mogel slediti in biti 
z njim neločljivo povezan, kakor je bil lahko povezan minstrel iz raziskav 
Raymonda Williamsa. Ta avratizacija pa je navidezna, je psevdoavratizacija, 
saj, po benjaminovsko, edinstveni pojav odmika in privzdignjeni položaj ume-
tnika ne izhajata iz njegove osebnostne avtohtonosti, temveč iz totalitete 
njegove medijsko proizvedene in uveljavljene blagovne znamke, v kateri 
je sam najmanj odločilen in najbolj zamenljiv sestavni del. Kar medij da, 
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lahko medij tudi vzame,2 saj je pomembnejša od avtorja njegova medijska 
reprezentacija. V ameriških medijih je ta v osemdesetih letih krepko na-
rasla, Evropa pa je temu sledila z običajnim zamikom, ki v Sloveniji traja 
kakih dvajset let. Mediji so se bolj kot literarnim delom posvečali avtorjem. 
Trendovski časopisi so objavljali članke o njihovem življenjskem slogu, 
poročali, v katere klube in na katere zabave so zahajali, katere obleke so 
nosili, kakšne predujme so dobili za svoje knjige, itd. Medijsko najbolj 
izpostavljena avtorica nove izgubljene generacije Tama Janowitz je gosto-
vala v številnih gledanih televizijskih oddajah, recimo na Late Night with 
David Letterman, Good Morning America in The Today Show. Pojavljala se je na 
naslovnicah trendovskih revij, nastopala v reklamah za potrošne izdelke, 
se za ovitek svoje prve knjige slikala v svileni pižami, leže na postelji, in 
posnela literarni videospot za MTV. Kot ljubiteljica reklam, ki je premi-
šljevala, da bi se zaposlila v oglasni agenciji (in se za nekaj mesecev tudi je, 
kot pomočnica umetniškega vodje, vendar je bila odpuščena), je bila nad 
takšno promocijo navdušena. »Založništvo […] je petdeset let za časom. 
Zdaj že banke reklamirajo svoje storitve – vsi to počno, založniki pa go-
vorijo: 'Mi tega ne počnemo.' Danes človek v samopostrežni ne kupi niti 
nove mačje hrane, če ni prej kje videl reklame zanjo.« (Schumacher 218)

Pisatelji so torej dobili status celebrities, zvezdnikov oziroma »slavnežev«, 
kakršni so pred njimi postali športne, filmske in glasbene zvezde, kar je se-
veda odločilno pomagalo knjižni prodaji. Za Breta Eastona Ellisa je njego-
va agentka ugotavljala, da ima »slabe ocene, vendar dobro publicititeto«. Ni le na-
stopal na televizijskih talk-showih, temveč je bil v medijih prisoten celo brez 
uporabe pisateljskega medija, besede – revije kot Vanity Fair in Interview so 
ga uporabljale kot fotomodel, ki mu ni bilo treba govoriti ali pisati. Vendar 
sta stalna izpostavljenost medijem in stalna prisotnost v javni pozornosti 
jemali možnost za splendid isolation, žlahtno osamo, ki je vsaj pri pisanju še 
zmeraj conditio sine qua non, nujni pogoj ustvarjalnosti, in večina avtorjev 
nove izgubljene generacije je ustvarjalno potonila ali pa sploh nehala pisati, 
deloma morda tudi zato, ker je bil medijski uspeh te generacije precej po-
vezan s kultom mladosti: David Leavitt je prvo zgodbo v The New Yorkerju 
objavil pri dvajsetih, njegov knjižni prvenec Family Dancing (1984) pa je izšel 
dve leti pozneje, kar je bilo neobičajno v ameriški književni kulturi, v kateri 
je knjižni natis pred tridesetim letom redka izjema, ne pa pravilo.

Podobno zgodaj so začeli drugi avtorji, recimo Bret Easton Ellis, ki je 
objavil prvenec Manj kot nič (1985) pri enaindvajsetih. Knjiga sicer ni dobila 
prav veliko pozitivnih ocen, nekaj pa le, med njimi zapisa v pomembnih 
oblikovalcih javnega mnenja, časopisih Village Voice in The New York Times. 
Penguin je za 99.000 dolarjev kupil pravice za mehko vezano izdajo, filmske 
pravice pa je odkupil Twentieth Century-Fox; s prodajo nadaljnjih pravic se 



Avtor: kdo ali kaj piše literaturo?

8

je torej Manj kot nič selil v najmogočnejše obrate ameriške in mednarodne 
kulturne industrije. Ta poslovni uspeh pa je pisatelju prinesel tudi kreativne 
težave, saj mu je Twentieth Century-Fox hotel preprečiti, da bi Claya, ju-
naka Manj kot nič, uporabil tudi v naslednjem romanu Pravila privlačnosti 
(Rules of Attraction), in posest nad svojim literarnim likom si je Ellis zagotovil 
šele v pravnem postopku, končanem tik pred izidom romana.

Ob izdaji tega romana se pojavi kar nekaj posebnosti, značilnih za iztek 
20. stoletja, ki vplivajo na obstoj literarnega dela in prihajajo iz območja 
popularne kulture. Prva je serializacija, pojav, ko liki oziroma občasno celo 
zgodba prehajajo iz romana v roman.3 Vendar je serializacija vsaj znotraj 
kanonične literature zvečine obroben pojav: iz romana v roman pri Ellisu, 
Thomasu Pynchonu, Marku Leynerju in drugih prehajajo posamezni bolj 
ali manj obstranski liki, ne pa ključne strukturne sestavine. Pomembnejše 
je naraščanje vzajemne povezanosti oziroma kar soodvisnosti založniške in 
filmske industrije – na tem mestu moramo strukturo znotrajliterarnih vpli-
vov pustiti ob strani in se osredotočiti na socialne vplive. Filmska indu-
strija je tradicionalno kupovala pravice za ekranizacijo knjižnih uspešnic in 
v nekaterih primerih (najbolj nemara s Puzovim in pozneje Coppolovim 
Botrom) uspešnost ponovila ali celo presegla še v drugem mediju ali pa je 
v literaturi iskala vsaj primerne narativne podlage, v današnjem času pa 
se pravice za snemanje filmov po romanu, zlasti pri preverjenih avtorjih 
uspešnic, kakršna sta John Grisham in Michael Crichton, prodajo za večje 
vsote kot pravice za knjižno izdajo – in to običajno še pred objavo knjižne 
izdaje, nemalokdaj na osnovi nekajstranskega sinopsisa književnega dela.4

Deloma je pisce nove izgubljene generacije bolj enovito kot prejšnje 
generacije oblikovala tudi posebna veja kulturne industrije, industrija uni-
verze, prek svojih oddelkov za kreativno pisanje, ki so jih univerze začele 
množično ustanavljati od začetka šestdesetih let dalje in so postali ne le 
izjemno privlačna študijska ponudba, temveč tudi poglavitni vir prežive-
tja za pisatelje, ki so se v tedanjem času uveljavili na ameriškem literarnem 
prizorišču. Tako je oddelek za kreativno pisanje na Univerzi v Iowi v Iowa 
Cityju, poimenovan Iowa Writers' Workshop, od ustanovitve leta 1936 v 
vlogi učiteljev, učencev in nemalokrat obojega gostil vrsto uglednih pisa-
teljev druge polovice 20. stoletja. Omeniti je treba nekaj imen: Flannery 
O'Connor, Philip Roth, Nelson Algren, Raymond Carver, Andre Dubus, 
Wallace Stegner, Kurt Vonnegut, John Irving, Robert Penn Warren … 
Večina piscev nove izgubljene generacije pa prihaja z ameriške Vzhodne 
obale in številni so študirali kreativno pisanje na Univerzi Columbia v New 
Yorku. Na to skupino je imel precejšen vpliv pisatelj in urednik Gordon 
Lish, ki je nekatere učil na univerzi (pri njem so študirali Amy Hempel, 
Nancy Lemann, Anderson Ferrell, David Leavitt …) in pozneje tudi ured-
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nik. Lish je deloval v vrsti različic kulturnega posredništva, zaposlen je bil 
kot urednik učbenikov, nato pričel urejati prozo za revijo Esquire. Tam je 
objavil tudi zgodbo Raymonda Carverja Neighbors, prvo zgodbo, ki je bila 
objavljena v vseameriški reviji, kar je preobrnilo Carverjevo pisateljsko in 
življenjsko usodo – kot kulturni posrednik je torej Lish bistveno vplival 
na oblikovanje ameriškega in posledično svetovnega proznega prizorišča, 
saj bi bilo to brez Carverja, torej morebiti brez objave Neighbors v Esquire, 
bistveno drugačno. Od tod se je preselil k založbi Knopf, kjer je izdal 
vrsto pomembnih knjig sodobne ameriške proze, med njimi Carverjevo 
knjigo O čem govorimo, kadar govorimo o ljubezni (What We Talk About 
When We Talk About Love) (1981).

V nasprotju s pisci te generacije, zlasti metafikcionalisti, ki so skorajda 
brez izjeme vse svoje (tudi) poklicno življenje preživeli v varstvu Univerze, 
pa so mlajši avtorji, rojeni v šestdesetih letih, pogosteje spoznavali kolesje 
kulturne industrije od znotraj. Amy Hempel je skrbela za stike z mediji 
pri založbi Putnam, organizirala je pisateljske turneje in skušala založbi-
nim avtorjem zagotoviti televizijsko promocijo, pozneje pa je pri založbi 
Crown delala kot urednica na nižji ravni. Jay McInerney je delal pri eni 
največjih ameriških literarnih institucij, reviji The New Yorker, s katero so 
povezane kariere pisateljev, kakršni so Salinger, Thurber, Updike in E. 
B. White. Vendar z New Yorkerjem ni sodeloval kot pisec, niti tako kot 
junak njegovega romana Bright Lights, Big City, ki uredniku za prozo pošilja 
kratke zgodbe in od njega prejema brezosebne obrazce zavračila. Delal je 
kot »fact checker«, raziskoval, ali so podatki, ki so jih navajala v objavo 
sprejeta besedila, točni. Nato je (podobno kot pred njim E. L. Doctorow) 
v hierarhiji kulturne industrije napredoval, postal bralec/recenzent za za-
ložbo Random House in vrednotil poslane rokopise. Iz »vratarskega asi-
stenta« pri New Yorkerju se je spremenil v »vratarja« samega, čakal pa ga 
je še vstop skozi vrata. Zaposlitve v medijskem svetu, ki so nadomeščale 
zaposlovanje v akademskem svetu, spet govorijo o spremembi kulturne 
paradigme oziroma tudi o premestitvi psevdoavre: če je bil prej privilegirani 
prostor predajanja vrednotenja kulturnih vsebin doma na univerzah, se je 
zdaj preselil v svet kulturne industrije, zlasti njenega kapitalsko in vplivno 
najmočnejšega polja, industrije oglaševanja.

Stari dom

Čeprav tudi v Sloveniji lahko izsledimo kakega avtorja, ki se preživlja 
z oglaševalskimi besedili, kulturna industrija še ni (in za tiste, ki deluje-
jo v jeziku z zelo omejenim dosegom, najbrž tudi nikoli ne bo) pričela 
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diktirati pogojev preživetja za avtorje, hkrati pa jim tudi ne nudi dovolj 
možnosti za uveljavitev blagovne znamke znotrajtekstualno, temveč šele, z 
nekaj ironije rečeno, interdisciplinarno. Slovenski avtor se lahko nasloni na 
podporo drugega medija (tako je najbolj brana slovenska pisateljica po po-
datkih knjižnične izposoje vse od začetka merjenja Desa Muck, kar najbrž 
ni samo posledica njene berljivosti, ampak tudi dolgoletnega nastopanja v 
zelo gledanih večernih nedeljskih televizijskih oddajah) ali pa na podpo-
ro slovenskega pisateljskega arhetipa, ki lahko individualni psevdoavri doda 
kar nekaj kolektivne psevdoavre, kakršna se prilega narodu, ki se je, vsaj po 
prepričanju večine samih literatov in tudi po usmeritvah šolskega sistema, 
uveljavil, če že ne vzpostavil, prek kulturne paradigme, ki jo najbolje pov-
zema sintagma Aleša Debeljaka o rojstvu naroda iz duha pesmi, zapisana v 
naslovu spremne besede k antologiji Ujetniki svobode: Sodobna slovenska 
poezija (Prisoners of Freedom: Contemporary Slovenian Poetry) (Santa Fe, ZDA: 
Pedernal Press, 1994). Avtor ima tudi v Sloveniji lahko še izventekstualni 
pomen, je lahko več kot »samo« avtor, in slovensko literarno izročilo, v 
katerem je literatura vseskozi opravljala tudi izvenliterarne funkcije, temu 
dodobra pritrjuje. Tako so bile izrazite literarne uspešnice v osemdese-
tih romani Levitan (1982) Vitomila Zupana, ki demistificira narodnoo-
svobodilno vojno, Umiranje na obroke (1984) Igorja Torkarja, ki priča o 
dachauskih procesih, in Noč do jutra (1984) Branka Hofmana, ki govori o 
golo otoških kaznovanjih. Izjemno zanimanje, ki so ga te knjige požele, ni 
samo pomagalo osvobajati potlačenih nacionalnih tematik, temveč je tudi 
nadaljevalo konflikt med pisateljem in družbo, ki je stalnica (ne le sloven-
ske) literarne zgodovine.

Nadaljevanje tega konflikta lahko spremljamo še dandanes. Tako me-
dijsko kot strokovno odmevna odločitev slovenskih sodišč, ki so obrav-
navale knjigi Matjaža Pikala Modri E (1998) in Brede Smolnikar Ko se tam 
gori olistajo breze (1998), je bila seveda bolj odločilna za ponatis teh dveh 
knjig kot pa njuna literarna odličnost ali bralna privlačnost. Čeprav sta bila 
avtorja predmet civilnega sodnega procesa, se je s temi spori (reflektiral jih 
je tudi komparativistični simpozij na Vilenici 2007) nadaljevala specifična 
vloga slovenskega pisatelja: pisatelj kot žrtev. Kot politična žrtev (dolg niz, 
na katerega se še dandanes sklicujejo številni slovenski avtorji, vključno 
z Dragom Jančarjem), kot ekonomska žrtev (Desa Muck, ki jo ob vsakem 
javnem nastopu povprašajo po meji knjižničnega nadomestila), kot klanov-
ska žrtev (težko se je spomniti slovenskega pisatelja, ki ne bi vsaj v enem 
medijskem nastopu potožil, kako so ga izigrali takšni ali drugačni centri 
moči). In če se je nekdaj lahko slovenski pisatelj tolažil, da uspeh pride v 
zanj ugodnejšem času (petdeset let po smrti, je ocenjeval Bartol, in še prav 
je imel), zdaj lahko upa na ugodnejše kraje in opozarja na – namišljeni ali 
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kdaj tudi dejanski – boljši sprejem v kaki drugi kulturi po znanem reklu 
»nobenega preroka ne sprejmejo v domačem kraju« (Luka 4:24). Torej po-
staja celo geografska, dobesedno narojena žrtev, tudi onkraj tega, da se rodi 
v slovenskem jeziku, ne pa, kakor angleški avtorji, že preveden.

Pravzaprav velja stopiti še korak dalje in opozoriti: ne le, da je avtor 
v slovenskem literarnem polju lahko več kot »samo« avtor, ampak to celo 
mora biti. Še zlasti v današnji medijski prenasičenosti, ko avtorju za javno 
prisotnost ne zadostuje avtorski glas (torej njegova avtopoetika), temveč 
je vse bolj odločilen kontekst nadjaza, v katerega se vpenja, naj bo nacio-
nalni, žanrski ali periodizacijski. Avtorju za avtorsko legitimizacijo ni več 
bistven označenec (torej avtorsko delo), ampak označevalec (torej njegovo raz-
poznavanje kot avtorja). Borgesovo reklo, nastalo nemara iz frustracije iz 
vse bolj vizualne in vse manj besedne kulture sodobnosti, »Biti se pravi biti 
fotografiran«, bi lahko malce dopolnili: biti pisatelj se pravi biti fotogra-
firan kot pisatelj. Mlado in čedno avtorico je največji slovenski najemnik 
medijskega prostora (ki, mimogrede, za najem medijskega prostora letno 
plačuje več, kot Ministrstvo za kulturo Republike Slovenije prispeva za 
natis in odkup knjig v javnem interesu) na svoje gigantske plakate upodobil 
s pripisom pisateljica že teden dni po izidu njenega prvenca, ki je kasneje res 
postal sorazmerna uspešnica. Največji komunikacijski mogotec je sklenil 
vnovčiti simbolni kapital poklica. Morda nam ta potreba po simbiozi med 
stvarnim in simbolnim kapitalom lahko vrača vero v pisateljski poklic!

Da pa je strukturno mesto, ki ga v ameriškem literarnem polju pisatelju 
odmerja medijska in socialna opaženost, torej vloga »slavneža«, v sloven-
ski udomačitvi zamenjano z vlogo žrtve in »žrtve«, pa je že dejstvo, ki kliče 
po vnovičnem premisleku slovenskega nacionalnega duha. Zato velja na 
tem mestu nacionalno in ustvarjalno kolegialno umolkniti.

OPOMBE

1 Podoben pojav pa spremljamo tudi v Sloveniji. Če se je število izdanih knjig zadnja 
leta ustavilo nekje pri dobrih 4000 naslovih, se za nagrado kresnik poteguje vsako leto več 
romanov, 17 v letu 1991, 45 v letu 2002, 80 v letu 2007, leto kasneje pa blizu 120 romanov, 
za nagrado fabula pa kakih 80 v letu dni izdanih zbirk kratke proze, skupaj je izšlo torej 
kakih 200 novih izvirnih proznih knjig. Simbolni kapital leposlovja torej očitno narašča.

2 Zanimivo različico spora med avtorjem in njegovo medijsko reprezentacijo sem ob 
primeru Jonathana Franzena opisal v besedilu Romani našega življenja ne bodo spremenili našega 
življenja (Andrej Blatnik: Neonski pečati, Ljubljana: LUD Literatura, 2005). Franzena je v 
hude neodvisnostne skušnjave pripeljalo povabilo v Oprah Winfrey Show.

3 Elementi serialnega romana, ki se materializirajo zlasti pri izdelkih popularne literature 
(recimo serija Zelena milja (The Green Mile) Stephena Kinga), pa se od zgodovinskih vzorov 
(serialnih romanov Dickensa ali Balzaca) razlikujejo po tem, da so zgodovinski serialni 
romani nastajali zaradi zahtev ciljnega medija (časopisne objave), dandanes pa nastane-
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jo avtonomno in uveljavljajo svoj produkcijski način v večinsko drugače organiziranem 
knjižnem trgu zato, da bi dodatno eksploatirali že vzpostavljeno romaneskno blagovno 
znamko.

4 Filmska industrija povzroči tudi nastajanje knjig po filmih, torej zaobrnjen proces od 
pravkar opisanega – knjige, ki romansirajo scenarije največjih filmskih uspešnic, so postale 
že skorajda pravilo spin-off eksploatacije, torej širjenja v kinematografski mreži uveljavlje-
nega proizvoda v druge medije, kamor sodi tudi trženje produktov s filmskimi liki, zlasti 
popularno pri izdelkih za mlajše občinstvo, a nikakor ne omejeno nanje. Takšni knjižni 
izdelki dosegajo precej impresivne prodajne rezultate: knjiga, napisana po scenariju prvega 
Ramba, se je prodala v 800.000 izvodih (Kellner 71). Takšna vključitev pisateljev v nepo-
sredno trženje blagovne znamke se sicer omejuje na izdelke popularne kulture, vendar 
se zdi, da je novo razumevanje pisatelja kot ne več od družbe neodvisnega ustvarjalca, 
po notranji potrebi zaprtega v samoto svojega ustvarjalnega eksila, temveč kot v verigo 
menjalnih razmerij vpetega bolj ali manj uspešnega poslovneža, v marsičem povezano z 
vseprisotnostjo filmske industrije. Kreativna avtonomija ni več samoumevna, temveč po-
stane zavestna odločitev.
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