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Kljub sodobnim literarnim teorijam, ki so piscu snele lovoriko aviorstva kot nepono-
vijive izvirne sinteze forme in vsebine in so vcepile dvom v ustvarialnost kot ucinek
avtorjeve volje, vescin in namena, se v ustvarjalnem procesu ohranja ena kljucnih
potez tradicionalnega pojmovanja aviorstva - narcizem kot podaljsek infantilnega
obdobja in z njim povezan obcutek zmoznosti kreacije v polju neomejenih moznosti.
Paradoks literarne - in nemara vsakrsne umetniske ustvarjalnosti - je v tem, da se
pisec cuti najbolj na sebi in za sebe v tistih ustvarjalnih obdobjih, ko se mu zdi, da ga,
preZelega z neomejenim, oceanskim obcutjem njegova lasina ustvarjalnost presega,
da torej ni sam tisti, ki proces nadzoruje, ampak je »zgolj« sredstvo ustvarjalnega pro-
cesa, hkrati pa je kljucni vezni element lega procesa njegovo ingeniozno velicanstvo
- avtor sam.
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Kljub sodobnim literarnim teorijam, ki so piscu snele lovoriko avtor-
stva kot neponovljive izvirne sinteze forme in vsebine in so vcepile dvom
o ustvarjalnosti kot ucinku avtorjeve volje in vescin, se v ustvarjalcevem
procesu ohranja ena kljucnih potez tradicionalnega koncepta avtorstva
— narcisizem kot infantilni podaljsek in z njim povezan obcutek zmozno-
sti kreacije v polju neomejenih zmoznosti. In ¢e je otrokom dopusceno
animisti¢no verovanje, da s svojimi zeljami in mislimi naredijo, da se sonce
pojavi in da luna izgine, in je v odraslem obdobju taisto prepricanje kaj
hitro diagnosticirano kot psihoza, je v literaturi kreiranje svetov zgolj z
mislijo ali, biblijsko receno, z besedo, ne le druzbeno sprejemljivo, ampak
celo spostovano, cetudi v prenekaterih prostorih, kot je tudi slovenski,
(zgolj) simbolno, ne pa tudi financno, kar pa je dejansko druga, mracna
stran simbolnega statusa slovenskega jezika in literature.

Narcisizem je vgrajen v avtorjevo zeljo po izpostavitvi lastnega ustvar-
jalnega dela in s tem sebe v javnosti, od katere pricakuje, si zeli ter zahteva
pohvale in nagrajevanje in je ob nasprotnih reakcijah nemalokrat otrosko
prizadet in uzaljen. A tudi avtorji, ki svojega dela javnosti ne izpostavijo
in »pisejo le zase« — Ceprav s tem pisejo tudi za Drugega —, v svoji intimni
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estetizaciji eksistence, ¢e se navezemo na Freuda, ohranjajo narcisizem kot
podaljsek otroske igre, ki ustvarjalcu nudi zelo posebno vrsto uzitka.

Avtor danes $e zdale¢ ni pokojen, ampak je celo vse bolj Ziv in pore-
jen, saj se od njega pric¢akuje, da s podobo in biografijo v javnosti deluje
kot promotor svoje literature. Toda v avtorjevi porejenosti marketinske-
mu sistemu prezi past, da se avtor, nenazadnje tudi zaradi ekonomske-
ga prezivetja, podredi zahtevam trznih mehanizmov in pritisku literarne
produkcije, posledica cesar je lahko razrahljanje kriterijev in s tem zdrs
umetnosti v kulturno produkcijo. Umetnost, ki meri na realno in prek tega
na resnico, s ¢imer realno in resnica postaneta vidna, ¢e se navezemo na
Gérarda Wajcmana, zahteva svoj ritem, ki ga je tezko nadzorovati in ga ne-
malokrat ni mogoce pospesiti, medtem ko kulturna produkcija brez ve¢jih
tezav nastaja med dogovorjenimi roki za oddajo. V nasprotju s kulturno
produkcijo naj bi namre¢ umetnost ustvarjalcu in sprejemniku prinesla
mnogo vec¢ kot zgolj zlos¢eno pomirljivo ugodje, saj naj bi tako v avtorju
kot v bralcu, poslusalcu oziroma gledalcu razprla nise in izvrtala luknje,
skozi katere pronikne resnica, za katero si kultura prizadeva, da bi ostala
lepo prikrito zakrita.

Kadarkoli pisatelji pojasnjujejo svoj ustvarjalni proces, taksni poskusi
lahko zvenijo zanimivo, hkrati pa se ta proces izkaze kot izkustvo, do
katerega drugi nima dostopa. In ta drugi ni le bralec, ampak, kar zadeva
njegovo pojasnitev, tudi avtor sam. Freud, ki je bil o¢aran nad literaturo,
je v Spisih o umetnosti zapisal: »KKo bi vsaj pri sebi ali sebi podobnih nasli
kako dejavnost, ki bi bila podobna literarni! Potem bi jo lahko raziskali, v
upanju, da se dokopljemo do prvih pojasnil o tem, za kaj gre pri literarnem
ustvarjanju.« A tudi ko sama poskusam razloziti svojo ars poetica, svojo
metodo pisanja, ze med izrekanjem dvomim, da je sploh kaj od tega, kar
pripovedujem, tudi res, in se vmes sprasujem, mar ne gre zgolj za mojo
pripoved, za rekonstrukcijo ustvarjalnega procesa. Kajti tako kot ne ob-
staja zunanje mesto, s katerega bi avtor med ustvarjanjem lahko nevtralno
opazoval samega sebe, je pisanje dejavnost, v katerem sta subjekt in objekt
globoko premesana. In ¢e gre za umetnost, in ne za kulturo, potem se v
ustvarjalnem procesu, ¢e se navezemo na Lacana, subjekt dejansko vzpo-
stavlja, in to v tockah neprepoznavanja, kjer avtor v sebi sreca tistega dru-
gega, svojega tujca, ki ni integriran v lastno avtorjevo podobo, in slednja ni
prav ni¢ ve¢ kot zgolj imaginarna tvorba.

Med ustvarjalnim procesom je percepcija ¢asa in prostora transformi-
rana, poleg tega je ustvarjalni proces tezko zamejiti, saj se ne odvija le
v zamejeni situaciji, sede za rac¢unalnikom ali nad listom papirja, ampak
tudi v »neposvecenih« vsakodnevnih trenutkih, ko se iznenada prikrade
ideja, se razveze kak vozel ali se kar tako izlusci kak stavek. In ker avtorju
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ustvarjalnost izzove izjemen uzitek, na katerega sta pripeta ustvatjalceva
bit in identiteta, ¢esar se avtor nemara najmocneje zave v nemih obdobjih
kreativnih blokad, lahko ustvarjalna susa povzroci tako izgubo identitete
kot obcutek drsenja v ne-bit.

Paradoks literarnega ustvarjanja kot tudi drugih oblik ustvarjalnosti je
namre¢ v tem, da cetudi je ustvarjalnosti pripet pojem svobode, svobo-
dnega delovanja na teritoriju brezmejnih moznosti, se avtor ¢uti najbolj
na sebi in za sebe v tistih ustvarjalnih procesih, ko prezet z oceanskim
uzitkom, ¢e uporabimo Freudov izraz, izkusa, da ni on sam tisti, ki ustvar-
jalnost nadzoruje, ampak da — nasprotno — ustvarjalnost nadzoruje njega.
Toda taka obdobja se lahko kaj hitro sprevrnejo v svoje nasprotje, ko se
eruptivni vir iznenada osusi in vcasih za daljsi ¢as, lahko pa tudi za veko-
maj povsem presahne. In medtem ko enigmati¢ni mehanizmi ustvarjal-
nega procesa odpirajo nise, skozi katere od ¢asa do casa poblisne »bozja
iskricag, kar avtor izkusa kot presezek lastnega bivanja ter tocko gotovo-
sti svojega obstoja, pa v daljsih obdobjih ustvarjalnih blokad, ko izpuhti
ustvarjalni uzitek in z njim povezana gotovost biti, lahko sebe dozivlja kot
mrtvega avtorja, svoje zivljenje pa kot parazitiranje na preteklih poglavjih
neke uspesne biografije.

Pa obstaja nacin, s katerim bi lahko pritisnili na sprozilec ustvarjal-
nosti? Pozitivna psihologija v to verjame in ponuja recepte, na katerih
je jogi, meditaciji in podobnim sprostitvenim tehnikam pripisano zlasti
pozitivno misljenje. A Ce je taksna terapija morda ucinkovita v menedz-
mentu in podobnih dejavnostih, kjer steje ucinkovitost, u¢inkovitost kot
regeneracija kulture, je umetniski proces na recepture za doseganje home-
ostaze obicajno imun, saj se umetnost praviloma zgodi v skrajnostih, tam,
kjer je necesa prevec, natanko zato, ker nekaj drugega manjka, oziroma
tedaj, ko ekscesivnost stiske, kot v Arani 17 zapise André Breton, pov-
zroci spremembo znaka, ko umetnost kot dejanje stisko, bolec¢ino ali smrt
transformira v zlato, v vrednost, v Zivljenje. Tako Dostojevski po besedah
njegove zene, kot navaja Freud, nikakor ni pisal v harmoni¢nih stanjih
— ¢e je Dostojevski, razpet med nebom in peklom, taksna stanja sploh kdaj
izkusal? —, ampak po izjemno vzburljivih in napetih igrah na sreco, ki so
se koncale z bankroti in se je njegova samopodoba, njegovo fantazmatsko
trdno jedro razblinilo med obcutke krivde in izgubo dignitete.

Ustvarjalne mehanizme je mogoce primerjati z ekstenzijami in kon-
trakcijami, z dihanjem s polnimi pljuci in z astmati¢nim dusenjem, z vr-
hunci, ko avtorjev ego prehaja od ni¢a do megalomanskih razseznosti, pa
vse do podtalja, ko se avtorjev ego prsiin izginja. V ustvarjalnosti se stikata
zavedno in nezavedno, avtor s svojim imaginarnim jazom z avtorjem kot
subjektom nezavednega. V ustvarjalnosti se stikata avtorjeva samoglori-
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fikacija, pripeta na trdno jedro samogotovosti, in razprsenost biti, skozi
katero avtor sreca drugost v samem sebi, ko se mu ob tretjem delu izjave
cogito ergo sum zatakne, kajti ta cogito ni zavedno, ni trdna substancialna
formacija, temve¢ njegov »zasebni« tujec, ki pa se ob spretni umetniski
artikulaciji lahko zaiskri kot boZja iskrica, transcendenca ali, odvisno od
ustvarjalcevega koncepta sveta, kot lastni iztisnjeni izmecek, kot izmuzljivi
kvantni delec, ki nenehno izginja pa se spet in spet vraca in pojavlja.

Izjava, da so vse zgodbe ze povedane in napisane, je prezvecena in
povtsna, saj nekaj takega kot »vse zgodbe«, niti ne obstaja, obstajajo le
temeljne cloveske vsebine, kot so smisel in brez-smisel zivljenja, bit in ne-
bit, misteriji medcloveskih odnosov in zapletov, razmerje med ¢lovekom
in svetom, pa karkoli naj svet ze pomeni. In zgodbe, ne le narativne pripo-
vedi, ampak tudi druge oblike ubeseditve razpetosti med bivanje in ne-bi-
vanje, niso zgolj razlaga realnosti, temvec obenem njena konstrukeija. Ali
je potemtakem sploh mozno pisanje avtobiografij kot ubeseditve tistega,
kar se nam je zgodilo, in ali ne obstaja nacin, s katerim lahko bolj radikalno
posezemo v »svojo zivljenjsko zgodbo«? Cetudi je Ze sama beseda, jezik
posrednik lastne domnevno neposredne izkusnje, je avtobiografija po-
dobno kot miselni tok nasih spominov vselej skonstruirana pripoved. In
¢eprav v nas samih morda celo obstaja nekaksen trdi disk, na katerem so
zabelezene najmanj$e podrobnosti nasega zivljenja, pa iskanje in odpira-
nje teh dokumentov nadzoruje nas lastni cenzor in hkrati montazer nasih
spominov. Prav zato verjamem, da je mogoce skozi fikcijo kot namerno
skonstruirano pripoved, ki ni zavezana ponovitvi tega, kar vemo — kajti
to, kar vemo, je zgolj nam samim sprejemljiva konstrukcija —, temeljiteje
izbezati tudi neprijetne in zlasti nam tuje delcke resnice in jih povnanjiti
skozi besede.

A ne oziraje se na razlicne ustvarjalne postopke in zanre, v pisanju
vselej ostaja avtorjeva sled — in to bolj kot v izbiri nestetokrat predelanih
tem in vsebin, v samem nacinu njihove obdelave, v strukturi pisanja in v
avtorjevi perspektivi, saj ze rahel zamik perspektive namre¢ lahko osvetli
objekt, da je videti ¢isto drugace, kot pa smo ga vajeni in ga poznamo. Te
zavedno-nezavedne izbire, naj se avtor tega zaveda ali ne, vsebujejo njego-
va duhovna, materialna, custvena in druga izkustva. In prav na teh ostri-
nah in robovih ostaja sled avtorstva in avtorja, in ta sled je ne le mocnejsa,
ampak tudi resnicnej$a od spremljajoc¢e vSecno skonstruirane avtorjeve
javne podobe in biografije.



