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Članek analizira zgodovino pojma originalnost kot nepogrešljivega atributa avtorstva. 
Opre se na Lotmanovo razlikovanje med »estetiko istovetnosti«, značilno za starejša 
obdobja, in »estetiko različnosti«, ki se začne uveljavljati od renesanse naprej, ter na 
Mortierovo tezo, da postane originalnost kriterij umetniškosti že v razsvetljenstvu, in 
ne šele v romantiki in modernizmu, kot običajno mislimo. Spreminjanje koncepta 
avtorstva vpliva tudi na spreminjanje statusa prevoda: v srednjem veku je prevod 
vselej že tudi priredba, z dvigom Avtorja na piedestal absolutnega Stvarnika ume-
tniškega sveta pa se status prevajalcev poslabša, prevajanje se sprevrže v izpeljano, 
sekundarno dejavnost. To hierarhično razmerje traja vse do pred kratkim, ko post-
modernizem v književnosti (Borges) ter fenomenologija in recepcijska estetika na teo-
retičnem področju rehabilitirajo prevajalsko dejavnost. Tezo o smrti Avtorja nakaže 
že Mallarmé, eksplicite pa jo razvije Valéry. Pisec članka, sam pesnik, je prepričan, 
da je bila postmodernistična omejitev modernistične arogance Avtorja nujna, da pa 
ponavljanje Barthesovega gesla o smrti Avtorja dandanašnji ni več produktivno, saj 
globalna ekonomija temelji na avtorskih pravicah, ki jih hoče Kapital ukrasti avtor-
jem. Avtorjem, ki so še kako živi in z vso močjo brcajo nazaj.
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Pričujoče razmišljanje je posvečeno literarnozgodovinski analizi kate-
gorije, ki je tesno povezana s pojmom avtorja in je pravzaprav temeljni 
atribut in conditio sine qua non kakršnegakoli avtorstva: gre za kategorijo 
originalnosti, estetske inovativnosti.

Etimološki izvor pojma je seveda latinska beseda origo, – originis. 
Slovenci ta pojem označujemo z dvema etimološko tesno povezanima iz-
razoma, ki izkazujeta pomenljivo razliko: izvir in izvor. Prva beseda – izvir 
– je vsebinsko konkretnejša, saj je povezana z vodo (izvir potoka ali reke). 
Izraz izvor nedvomno izvira iz besede izvir, a je sčasoma izgubil vsebinsko 
povezavo z vodo in pridobil pojmovno širino. Če besedi izvir in izvor mar-
sikdaj še lahko uporabljamo kot sinonima, pa se njuna medsebojna razlika 



Avtor: kdo ali kaj piše literaturo?

30

poveča pri posplošenju obeh v abstraktna pojma: tako je izvirnost slovenski 
ekvivalent za originalnost, medtem ko izvornost pomeni prvobitnost.

Francoski strukturalist Paul Zumthor je v delu Essai de poétique médiévale 
(Razprava o srednjeveški poetki) lucidno in duhovito prikazal razmerje 
med avtorjem in jezikom v sred njem veku: »Pesnik je zasidran v jeziku bolj 
kakor jezik v njem.« (Le poète est situé dans son langage plutôt que son 
langage en lui.) (Zumthor 1972 68) V nasprotju z današnjim časom, ko si 
predstavljamo, da tekst izvira iz avtorja, je v srednjem veku avtor izviral 
iz teksta. V srednjem veku je bilo vse vnaprej določeno, vse je bilo tekst, 
torej ni bilo nikakršnega prostora in potrebe po originalnosti.

Za izhodišče našega razmišljanja je nadvse primerna tipologija kultur 
Jurija M. Lotmana, ki razlikuje med »estetiko istovetnosti«, značilno za starejša 
obdobja, in »estetiko različnosti«, ki prevlada v novem veku:

Zgodovinarjem srednjeveške umetnosti je znano, da se je njena estetika načelno 
razlikovala od sodobne. Če sodobna umetnost izhaja iz predstave, da originalnost, 
neponovljivost, individualna posebnost sodijo med vrline umetniškega dela, je sred-
njeveška vse to imela za greh, za izraz napuha, ter je zahtevala zvestobo pradav-
nim, 'od Boga navdihnjenim' vzorcem. Spretno ponavljanje zapletenih pravil umet-
niškega rituala – to je tisto, kar so zahtevali od umetnika. (Lotman 1970 120)

Estetika istovetnosti »je utemeljena na popolni identifikaciji naslikanih življenjskih 
pojavov z avditoriju že znanimi modeli-klišeji, ki so vstopili v sistem 'pravil'. Klišeji 
v umetnosti – to niso slabšalne besede, ampak določen pojav, ki je negativen le iz 
nekaterih zgodovinskih in strukturnih vidikov. (Lotman 1970 245)

Drugo vrsto sistemov, če jih premišljujemo na tej ravni, bodo predstavljali sistemi, 
pri katerih narava kodov pred začetkom umetniške percepcije avditoriju ni znana. 
To ni estetika istovetnosti, temveč različnosti. Načinom modeliranja stvarnosti, 
katerih je bralec vajen, umetnik zoperstavlja svojo, originalno rešitev, ki jo ima za 
resničnejšo.« (Lotman 1970 248)

Shakespeare bi po današnjih zakonih o avtorskih pravicah veljal za pla-
giatorja, saj si je na veliko izposojal teme in motive, zgodbe in dialoge pri 
starejših dramatikih ali italijanskih renesančnih novelistih. K sreči je bil 
Shakespeare boljši od avtorjev, od katerih je »kradel«. Da se je prav v času 
pozne renesanse »estetika istovetnosti« prelomila v »estetiko različnosti«, 
dokazuje pamflet, ki ga je dramatik Robert Green (ena izmed t. i. »univer-
zitetnih glav«) objavil l. 1592 in v katerem je označil mladega Shakespeara 
z besedno igro »shake-scene« (kar bi lahko prevedli kot »stresi-oder«) ter 
ga zasmehoval in mu očital, da krade od drugih. Tovrstna kritika bi v 
srednjem veku ne imela smisla, saj so vsi »kradli«. Zajemanje z drugih 
(iz)virov je bil normalen del ustvarjalnega procesa.

Tovrstno razumevanje kulture in umetnosti je imelo globoke posledice 
za vrednostna razmerja med avtorjem in prevajalcem. V srednjem veku je 
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bil prevajalec vselej že tudi prirejevalec: vsak prevedeni tekst je bil tudi že 
adaptacija. Meje med izvirnim besedilom, priredbo in prevodom so bile 
zabrisane. Zato prevode v tistem času pogosto uvrščamo med avtorska 
dela: Chaucerjeva verzija Romana o roži velja v enaki meri za prevod fran-
coskega romana v verzih, ki sta ga napisala Guillaume de Lorris in Jean 
de Meung, kot za njegovo lastno delo. To prepletanje avtorske in preva-
jalske dejavnosti se je dogajalo na vmesnem manevrskem prostoru, ki se 
mu ponavadi reče adaptacija, priredba. Načelna razmerja med izvirnikom, 
prevodom in priredbo je dobro definirala Majda Stanovnik: »Prevod je 
jezikovno v celoti drugačen od izvirnika, ohranja pa njegovo individual-
no in zvrstno oblikovanost; priredba spreminja izvirnikovo namembnost, 
pogosto tudi zvrstno pripadnost, vendar se razpoznavno navezuje nanj s 
parafrazami in citati.« (Stanovnik 1998 35) V pričujočem članku poskuša-
mo ta razmerja umestiti v zgodovinski kontekst.

»Estetika različnosti«, ki jo vzpostavi novi vek, ustoliči avtorja kot su-
verenega Princa Domišljije, Ustvarjalca, Kreatorja, Stvarnika umetniškega 
sveta, ki uživa božanske atribute. Posledično so tudi umetniško ustvarjanje 
razumeli kot creatio ex nihilo. Ta proces sakralizacije Avtorja se zgodi pred-
vsem na podlagi kategorije originalnosti. Brez originalnosti ni Avtorja. 
Avtor, ki ni originalen, ni Avtor, je contradictio in adiecto.

Vzpon Avtorja ima za posledico padec statusa prevajalca: iz dela, ki je 
v srednjem veku zaradi svoje verske, intelektualne in kulturne vloge uživa-
lo status po-ustvarjalne dejavnosti, se prevajanje sprevrže v sekundarno, 
izpeljano dejavnost. Prevajalec postane služabnik Avtorja, Stvarnika in 
Gospodarja umetniškega sveta. Joachim du Bellay, pesnik in član fran-
coske renesančne skupine Plejada, je l. 1549 napisal strupene argumente 
zoper prevajalce v svojem manifestu Défense et Illustration de la langue française 
(Obramba in požlahtnitev francoskega jezika):

Mais que dirai-je d'aucuns, vraiment mieux dignes d'être appelés traditeurs que traducteurs? vu 
qu'ils trahissent ceux qu'ils entreprennent exposer, les frustrant de leur gloire, et par même moyen 
séduisent les lecteurs ignorants, leur montrant le blanc pour le noir (…) O Appolon! O Muses! 
Profaner ainsi les sacrées reliques de l'Antiquité!

Toda kaj naj povem o nekaterih, ki bi bolj zaslužili, da bi jih imenovali izdajalce kakor pre-
vajalce? glede na dejstvo, da izdajajo tiste, ki naj bi jih predstavili, uničujejo njihovo slavo in na 
ta način zapeljujejo nevedne bralce, katerim prodajajo belo za črno (…) O Apolon! O Muze! 
Tako skruniti svete ostanke Starodavnosti! (Du Bellay 1988 58–59)

Ta poniževalni status prevajalcev je trajal vse do pred kratkim: šele 
postmodernizem je rehabilitiral prevajalsko dejavnost. Kakor v mnogih 
drugih rečeh je tudi pri tem inicialno vlogo odigral Jorge Luis Borges: če s 



Avtor: kdo ali kaj piše literaturo?

32

stališča razmerja med avtorji in prevajalci premislimo, kdo so glavni juna-
ki mnogih Borgesovih zgodb in romanov, bomo prišli do presenetljivega 
sklepa, da so to prevajalci, ne avtorji. Kot je poudaril hrvaški umetnostni 
in literarni zgodovinar Tonko Maroević v knjigi Borgesov bralec, je Borges 
rehabilitiral branje in bralce (Maroević 2005 340). Branje ni več pasiven 
proces, temveč postane nadvse aktivna dejavnost, prava pravcata duhov-
na avantura. In kaj so prevajalci drugega kot najbolj strastni, temeljiti in 
natančni bralci? Na teoretičnem področju so to spremembo miselnosti 
pripravljali filozofi v okrožjih hermenevtike in fenomenologije, med dru-
gim Roman Ingarden s teorijo, da je tekst literarnega dela le predloga, 
ki jo bralec aktivno dopolni v skladu s svojim doživljajskim obzorjem 
(Ingarden 1971 46). To stališče je v zadnjih desetletjih razvila predvsem re-
cepcijska estetika, ki je obrnila na glavo tradicionalno vrednostno razmerje 
med izvornim in ciljnim jezikom: če je bila literarna zgodovina svojčas 
skoraj povsem osredotočena na avtorja in njegovo kulturo ter je posle-
dično odnose med posameznimi nacionalnimi književnostmi obravnavala 
skozi arogantno imperialistično prizmo »vpliva«, potem je za recepcijsko 
estetiko primaren ciljni jezik, se pravi procesi adaptiranja izvornega teksta 
v estetski, zgodovinski, družbeni itd. kontekst ciljne kulture. Avtor je tu 
postavljen v oklepaj, za moj občutek preveč radikalno.

Mimogrede: prav Shakespearove genialne nadgraditve virov, iz katerih 
je zajemal, odpirajo vprašanje, na kateri ravni je literarno in sploh umetni-
ško delo sploh originalno, izvirno, avtorsko v pravem pomenu besede. Vsi 
se strinjamo, da so mitološke zgodbe splošna last: originalnost Sofoklove, 
Anouilheve ali Smoletove Antigone ni odvisna od same zgodbe tragedije, ki 
pripada mitosu, ampak od različnih avtorskih interpretacij te tragične zgod-
be, ki sodi v izročilo zahodne civilizacije in svetovno kulturno zakladnico 
… čeprav se seveda zavedamo tudi dejstva Sofoklove izvornosti v primer-
javi s poznejšimi obdelavami Antigone. Anouilh in Smole sta v odnosu do 
Sofokla izvirna, Sofokles pa je izvoren. Je pri izviru, pri porodni vodi mita. A 
razmerje med Sofoklovo izvornostjo ter Anouilhevo in Smoletovo izvirnostjo 
ne predstavlja večjega problema, saj je Sofokles v časovnem in emfatič-
nem smislu prvi. Teže razumemo Shakespearov paradoks: je eden izmed 
prvih avtorjev, Avtor z veliko začetnico, in vendar je, kot smo že omenili, 
v nekaterih fabulativnih in dramaturških razsežnostih svojih besedil po 
današnjih merilih za avtorske pravice (copy-right) – plagiator.

V nasprotju s splošnim prepričanjem, da se je ustoličenje Avtorja zgo-
dilo v času romantike, analiza belgijskega literarnega zgodovinarja Rolanda 
Mortiera v knjigi L'originalité (Originalnost) kaže, da je kategorija originalnosti 
po svojem izvoru razsvetljenska. Podnaslov tega sistematičnega in lucidnega 
literarnozgodovinskega dela je pomenljiv: Nova estetska kategorija v razsvetljen-
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skem sto letju (Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières).
Pojem originalnosti ima seveda tudi svojo predzgodovino, ki je – saj ne 

more biti drugače – tesno povezana z zgodovino pojma mimesis, temeljne 
kategorije zahodne umetnosti in teorije umetnosti. Pojma mimesis v sre-
dnjem in novem veku niso razumeli zgolj kot posnemanje zunajumetniške 
stvarnosti, kakor pri Platonu in Aristotelu, temveč tudi kot posnemanje 
drugih, predhodno obstoječih umetniških del. V tem smislu je pojem origi-
nalnosti vrednostno zoperstavljen pojmu posnemanja, imitacije (latinska bese-
da imitatio je redukcija prvotnega bogastva starogrške besede mimesis).

Sodeč po Slovarju slovenskega knjižnega jezika ima beseda original več po-
menov:

izvirnik, literarno, znanstveno delo v jeziku, v katerem ga je napisal avtor;
kip ali slika, kakor jo je ustvaril umetnik, v nasprotju z njuno reprodukcijo;
prvi, prvotni izvod, primerek listine;
(ekspr.) kdor se po določenih lastnostih, nazorih, navadah loči od drugih, izvirnež.

Če so prvi trije pomeni vrednostno pozitivni, je zadnja raba besede 
original pogosto slabšalna; je sinonim za besedo čudak. Tovrstna pejora-
tivna raba oznake original je bila v starih časih pogosto značilna tudi za 
kritike literarnih in umetniških del nasploh. Tako je abbé Féraud v svojem 
Dictionnaire critique de la langue française (3. zvezek, 1787) potegnil naslednjo 
pomensko distinkcijo (citirano po: Mortier 1982 33):

– Originalni avtor je genij – Un auteur original est un homme de génie
toda mais
– original je bizaren in čudaški človek. – un original est un homme bizarre et singulier.

Spomnim se sestanka Društva slovenskih pisateljev v osemdesetih 
letih, ko je Franček Rudolf vstal in dejal: »Ko sem bil mlad, so mi lepo 
starši govorili, nikar med pisatelje, Franček, sicer boš postal tak original, 
kot je Peter Božič!« Pa je vstal Peter Božič in dejal: »Ko sem bil pa jaz 
mlad, so mi lepo starši govorili, nikar med pisatelje, Peter, sicer boš postal 
tak original, kot je Ivan Mrak!« Pa je vstal Ivan Mrak in dejal: »Ko sem bil 
pa jaz mlad, so mi lepo starši govorili, nikar med pisatelje, Ivan, sicer boš 
postal tak original, kot je Jakob Alešovec!«

Nasprotje med posnemanjem in izvirnostjo je bilo v jedru znamenitega 
Spora med starimi in modernimi (La Querelle des Anciens et des Modernes) v 16. in 
17. stoletju: dilema se je glasila – posnemanje klasičnih zgledov ali ustvar-
janje originalnih del.

Presenetljivo moderno je na tej ravni geslo Imitation, ki ga je za zname-
nito francosko Enciklopedijo (1765) po vsej verjetnosti napisal sam Diderot: 
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v tem nenavadno dolgem geslu je imitacija uvodoma definirana kot »spo-
sojanje podob, misli, čustev, ki jih črpajo iz kakšnega avtorja in jih upora-
bljajo na način, ki je bodisi drugačen bodisi podoben ali pa bogati origi-
nal«. Šokanten je v Diderotovem geslu stavek: »Dobra imitacija je nenehna 
invencija – La bonne imitation est une continuelle invention.« Diderotov 
sklep je torej zelo pozitiven: »Tako imitacija, ki je porojena iz nenehnega 
branja dobrih originalov, odpira imaginacijo, navdihuje okus, razširja geni-
ja in izpopolnjuje talente.« (Citirano po: Mortier 1982 27–29)

Alexander Pope kritizira posnemovalce v smislu oportunističnega in 
hlapčevskega kopiranja, vztraja pa pri principu posnemanja, vendar po-
snemanja – Narave (citirano po: Mortier 1982 44):

First follow Nature, and your judgement frame
By her just standard, which is still the same …

V svojem uvodu k izdaji Shakespeara Pope pravi (citirano po: Mortier 
1982 46): Shakespearova poezija je bila dejansko navdih; on ni toliko po-
snemovalec kot instrument Narave (The poetry of Shakespeare was inspira-
tion indeed; he is not so much an imitator, as an instrument of Nature). Pope 
tu anticipira pomen, ki ga bo Narava odigrala v vrednostnem sistemu 
razsvetljenstva. Razsvetljenci razumejo izvirnost kot pomemben kriterij 
in pozitivno oznako pri estetskih sodbah, vendar še zmeraj vztrajajo pri 
temeljnem principu mimesis. Če pa avtor ne posnema drugih, predhodnih 
avtorjev, če se ne ozira na klasične vzore in vzornike, koga potemtakem 
sploh posnema? Posnema Naravo. V najbolj radikalnih različicah je Avtor 
– Narava sama. Tukaj se seveda gibljemo na tleh filozofije. Kaj je narava? 
Je to starogrški physis? Je to renesančna natura? Je to Spinozova »natura 
naturata« (ustvarjena narava) ali njegova »natura naturans«, se pravi porajajo-
ča narava, kar je Spinozovo ime za Stvarnika, za Boga? Prav zares: je to 
Spinozov panteistični »Deus sive Natura« (Bog ali Narava)? Je to Narava 
znanstvenih zakonov, ki so empirično ugotovljivi in preverljivi? Kakšno je 
razmerje med estetskimi zakonitostmi umetnosti in narave? Je Narava tista 
razsežnost, ki sodi v razsežnost vzvišenega, sublimnega, kakor ga je razumel 
Kant? In kakšna je etična vsebina Narave? Je Narava Dobro ali Zlo? Za 
Rousseauja Dobro, za markiza de Sada Zlo.

Prelomna točka pri kronanju Avtorja za kralja umetniškega sveta se je 
zgodila v obdobju predromantike in jo zaznamuje esej angleškega pesnika 
Edwarda Younga Conjectures on original Composition (Podmene o originalni 
kompoziciji) iz l. 1759. Kot ugotavlja Roland Mortier, »je Youngova po-
membnost, kot kaže, manj v idejah kakor v učinkovitosti njihovega izraža-
nja« (Mortier 1982 76). Ta esej se je razširil po Evropi in s svojim žarom 
očaral mnoge mlade duhove. Prava pravcata napoved romantike.
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Zakaj je ta odločilna iniciativa prišla iz Anglije in ne iz Francije ali 
Nemčije? Vpliv normativne klasicistične estetike z zahtevo po posnema-
nju visokih klasičnih zgledov je bil v Franciji v 18. stoletju kljub razsvet-
ljenskemu gibanju še zmeraj tako močan, da ni dopuščal prodora inova-
tivnosti. Francoska književnost zbere revolucionarnega duha šele stole-
tje pozneje, s simbolističnim raziskovanjem pesniškega jezika, ki doseže 
vrhunec z Rimbaudevo ukinitvijo mimetičnega principa v Iluminacijah in 
Mallarméjevo tezo, da ne piše Jaz, ampak Jezik. Kljub prevladujočemu 
nasprotnemu mnenju se je razsvetljenstvo v nemških deželah uveljavilo 
zelo pozno: Kantova definicija razsvetljenstva, ki v nemški terminologiji 
dokončno ustoliči izraz Aufklärung, je objavljena šele l. 1784, v notici Was 
ist Aufklärung (Kaj je razsvetljenstvo) v Berlinische Monatschrift (Mortier 1982 
14).

Youngove ideje prevzamejo Lessing, Klopstock, Hamann, Herder in 
pesniki gibanja Sturm und Drang, ki razvijejo pojem genija v različnih varian-
tah (Originalgeist, Originalgenie, Kraftgenie itd.).

Velja pripomniti, da se ob principih mimetičnosti in originalnosti ves 
čas oglaša še tretji princip – avtentičnost. Po Mortieru ta temelji na kriteriju 
intenzivnosti in uveljavlja ekspresijo kot osnovni način umetniškega ustvarja-
nja (Mortier 1982 129). Pri tem principu gre za posnemanje Narave, ki je v 
avtorju samem. Mimetični princip je torej ohranjen, vendar ponotranjen.

Literarna veda zadnjih desetletij je sledila postmodernistični demontaži 
prestola, na katerega je Avtorja posadila romantika in njen zadnji toza-
devni poganjek – radikalni modernizem – s poveličevanjem inovacije. Pri 
avantgardističnih gibanjih 20. stoletja je kriterij inovacije pogosto funkci-
oniral kot edino preostalo estetsko načelo. Kult Avtorja kot božanskega 
Stvarnika je bil nedvomno potreben kritike in streznitve. Veliko vprašanje 
pa je, ali je umetnost sploh možna brez avtorja. Točneje: podpis avtorja 
na knjigi prav gotovo ni nujno potreben – roman ali pesniško zbirko po-
navadi enako razumemo tudi v primeru anonimnega avtorstva. Vendar 
ta raven avtorstva ni bistvena – za umetnost je bistvena tista raven, ki 
jo Jurij Lotman v Strukturi umetniškega teksta imenuje »avtorjev model sveta« 
(Lotman 1976 369). Ta model, ta prizma, skozi katero je svet prikazan, to 
je – »avtor«.

Vprašanje razmerja med umetniškim delom in avtorjevo lastno izku-
šnjo je še bolj zapleteno. Mallarmé je izbrisal princip prvoosebnega lirske-
ga subjekta, a ni bil zato nič manj avtorski – ravno obratno: je eden najve-
čjih in najbolj prelomnih avtorjev moderne dobe. A čeprav jo je zamolčal 
in navidezno izbrisal, se je njegova lastna izkušnja vpisala v pesniški jezik. 
Mallarmé je v svojih sonetih pogosto upesnjeval prazne interierje (npr. 
znameniti Sonet na -iks). V napornem procesu prevajanja Mallarméja v slo-
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venščino sem našel razlago za to obsesivno temo v ciklu Za Anatolov grob 
(Pour un tombeau d'Anatole), kjer je pesnik izrazil bolečino ob smrti svojega 
osemletnega sina. Mallarméja so vse življenje preganjale izgube najbliž-
jih oseb: najprej matere, ki je umrla, ko sta bila z mlajšo sestro Marie še 
otroka in je usoda sirot intenzivirala njun odnos; nato smrt sestrice nekaj 
let pozneje … Navidezno formalistična, brezosebna in hladna praznina 
Mallarméjevih sob se mi je torej izkazala kot smrtna odsotnost ljubljenih 
bitij, ki jih pesniška beseda ponovno unavzoči (Novak 2006 318–323). 
Lastna izkušnja je ogenj, skozi katerega gredo besede plemena (»les mots 
de la tribu«)«, da bi pridobile »čistejši pomen (»un sens plus pur«)«, če naj 
uporabimo Mallarméjev verz iz soneta Grobnica Edgarja Poeja (Le Tombeau 
d'Edgar Poe) – v originalu in v prevodu pisca pričujočega članka:

Donner un sens plus pur aux mots de la tribu. (Mallarmé 1975 94)

Izčistiti pomene vseh besed plemena. (Mallarmé 1989 53)

Tradicionalno razumljeni avtor je bil neke vrste Bog – Stvarnik in obe-
nem lastnik izključnega smisla besedila. Ta monopolni položaj je Mallarmé 
presegel s preroškimi besedami iz eseja Kriza verza: »Čisto delo implicira 
izrazno izginotje pesnika, ki prepušča iniciativo besedam [céde l'iniciative 
aux mots], te pa v gibanje spravi trk njihovih neenakosti; prižigajo se od 
medsebojnih odsevov kakor možna sled ognja na draguljih …« (Mallarmé 
1945 325)

Mallarméjev učenec Paul Valéry je radikaliziral to tendenco brisanja 
tradicionalno razumljenega avtorstva. Bil je eden izmed mladih »torkovcev« 
(»mardistes«, tako imenovanih po francoski besedi za torek – mardi), ki so 
se vsak torek zvečer od l. 1880 do srede devetdesetih let zbirali v pesni-
škem salonu – točneje: kuhinji – skromnega Mallarméjevega stanovanja 
na pariški Rue de Rome, da bi občudovali Poezijo in njeno poosebljenje, 
Mallarméja. Imenovali so ga Maître, ta izraz pa v francoščini pokriva celo 
vrsto pomenov – od Mojstra v smislu Obrtnika prek Učitelja do Gospodarja. 
V nasprotju z večino pesniških »učencev«, ki – prosto po Haroldu Bloomu 
– čutijo »tesnobo vplivanja« (anxiety of influence), je bila sleherna primerjava z 
Mallarméjem zanj neznosna, zato je protestiral zoper primerjalno analizo 
Henrija Ghéona, ki je Valéryja vrednostno postavil na višje mesto kakor 
Mallarméja. Tu se dotikamo za avtorje nadvse občutljivega in travmatič-
nega problema vpliva, ki ga je Valéry skozi svojo pesniško izkušnjo in z iz-
jemno lucidnostjo avtorefleksije ugledal na bistveno drugačen in bolj svež 
način kakor tradicionalna literarna veda. V Pismu o Mallarméju (Lettre sur 
Mallarmé) iz l. 1927 pravi:
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Ni besede, ki bi jo kritiško pero laže in pogosteje zapisalo kot besedo vpliv, hkrati pa ni bolj 
praznega med vsemi pojmi, ki tvorijo iluzorično orodje estetike. Kljub temu je intelekt na najbolj 
filozofski način zainteresiran za vprašanje vpliva, ki spodbuja k analizi modifikacije, kakršno 
določen duh sproži v drugem duhu. Zgodi se, da delo določenega avtorja dobi nenavadno vrednost 
za neko drugo bitje, da v njem povzroči dejavne posledice, ki jih je bilo nemogoče predvideti in 
ki jih je dokaj pogosto skoraj nemogoče odkriti. (Na tem mestu Valéry vstavi bistveno 
opombo: »Po tem se vpliv – influence – razlikuje od posnemanja – imitation.«) Z 
druge strani vemo, da je sleherna izpeljana dejavnost bistvena za ustvarjalnost na vseh področjih. 
Naj gre za znanost ali za umetnost, opažamo, če se ukvarjamo z nastajanjem rezultatov, da 
nastajajoče vselej ponavlja že ustvarjeno ali pa ga spodbuja: ponavlja ga v drugih tonih, ga 
prečiščuje, krepi, poenostavlja, obremenjuje ali preobremenjuje; a ga torej na neviden način izko-
rišča.« (Valéry 1957 634; Valéry 1987 712)

Ali, kot je z udarnim cinizmom formuliral v zbirki esejističnih aforiz-
mov Tel Quel (Valéry 1960 478): »Ni ničesar bolj izvirnega, bolj svojega 
kakor hraniti se z drugimi. Toda treba jih je prebaviti. Lev je narejen iz 
prebavljene ovce.«

Paul Valéry ima bistvene zasluge za to, da sodobna literarna veda av-
torja ne obravnava več kot ekskluzivnega Lastnika smisla svojega dela, kot 
prvega, najvišjega in monopolnega Interpreta svojih besedil. Valéryjeva 
zahteva, da imajo bralci enako pravico do interpretacije kot avtor, gre celo 
tako daleč, da je v predgovoru k izdaji zbirke Charmes (Mikavnost), ki jo je 
komentiral filozof Alain, zapisal:

»Resnična enotnost mojega dela (ouvrage) se ne sestavi v meni. Napisal sem le 'partituro', – toda 
lahko jo slišim izvedeno le v duši in duhu drugega. […]

Ni pravega smisla teksta. Ni avtoritete avtorja. Karkoli je že hotel povedati, napisal je tisto, 
kar je pač napisal. Brž ko je enkrat objavljen, je tekst podoben orodju, ki ga vsakdo sme upo-
rabljati po svoji všeči in v skladu s svojimi sposobnostmi; in ni povsem zanesljivo, da ga njegov 
konstruktor uporablja bolje kot kdo drug.

Moji verzi imajo pač tak smisel, kot jim ga podelimo. Pomen, ki jim ga podeljujem jaz, se prilega 
le meni, in ni v nikakršnem nasprotju z branjem drugih. Gre za napako, ki je nasprotna naravi 
poezije in ki zanjo utegne biti celo usodna, če zahtevamo, da sleherni pesmi mora ustrezati nek 
resničen in enkraten smisel, ki se sklada ali pa je identičen s kakšno avtorjevo mislijo.«

(Valéry 1957 1507–9; Novak 1997 165).

Roland Barthes s svojo tezo o smrti avtorja (La Mort de l'Auteur) iz 
revolucionarnega leta 1968 v bistvu ponavlja Paula Valéryja. Treba pa je 
poudariti, da je pred nekaj desetletji omejitev arogance Avtorja bila po-
trebna. V zadnjih štiridesetih letih se je marsikaj spremenilo. Prepričan 
sem, da je dandanašnji situacija obratna in da je avtorje treba zaščititi kot 
ogroženo vrsto.

Z Valéryjem je Youngov koncept originalnosti kot conditio sine qua non 
umetniškega dela doživel detronizacijo. Avtorji pa vselej gredo svoja pota 
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in ne verjamejo teoriji niti takrat, kadar dobro zveni in jih hvali. Celo več: 
resnični avtorji ne verjamejo niti lastnim teorijam. Tak je bil tudi primer 
Paula Valéryja, nadarjenega pesnika in briljantnega misleca, ki v svoji pe-
sniški praksi k sreči ni sledil lastnim idejam o čisti poeziji (poésie pure).

Nenavadna anekdota je povezala življenjsko nesrečo Edwarda Younga 
s pesniško 'srečo' Paula Valéryja. Kot študent Univerze v Montpellieru (ki 
zdaj nosi njegovo ime) na začetku devetdesetih let 19. stoletja se je Valéry 
rad sprehajal in meditiral v lepem Botaničnem vrtu. V tihem kotu je bil 
(in še zmeraj je, kot sem se prepričal na lastne oči) skrivnosten grob brez 
podatkov, le z latinskim napisom: Narcissae placandis manibus (Naj se umiri 
Narcissina senca). Sodeč po lokalni legendi, naj bi angleški pesnik Edward 
Young tu pokopal svojo hčerkico Narcisso. (Racionalistični duh moderne 
dobe je razumel to zgodbo zgolj kot proizvod ljudske domišljije, a ar-
heologi so pri izkopavanju na tem mestu res našli otroško okostje.) Ta 
grob in zgodba sta tako pretresla mladega Valéryja, da je napisal pesnitev 
Narcis govori (Narcisse parle), ki jo je knjižno objavil šele pozneje, l. 1920, 
v Albumu starodavnih pesmi (Album des vers ancients), v katerem je na prigo-
varjanje prijatelja Andréja Gida po dvajsetletnem pesniškem molku zbral 
mladostne pesmi. Ime nesrečne deklice Narcisse ga je spomnilo na baje-
slovnega lepega mladeniča Narcisa, ki se je na smrt zaljubil v lastno podo-
bo. Zgodba o nesrečnem angleškem pesniku Edwardu Youngu in njegovi 
tragično preminuli hčerki Narcissi je torej botrovala začetku Valéryjevega 
obsesivnega ukvarjanja s temo Narcisa. Pesnik poezije grobov in noči, ki je 
povzdigoval izvirnost, je dal temno témo pesniku Svetlobe in Morja, ki je 
z njo izrazil svoj temeljni osebni problem, da bi nato zanikal vlogo osebnih 
motivov v poeziji ter celo razpustil sam pojem Avtorja. Da je pesnitev o 
Narcisu vzniknila iz zavesti o smrtnosti, ne more biti nikakršno naključje. 
Spomnimo se: narcise so v različnih mitologijah cvetlice smrti. Zato je za 
motto pesnitve Valéry izbral epitaf na grobu: Narcissae placandis manibus.

Za konec še sociološka opomba: principa originalnosti in avtentično-
sti sta osnovni zakonitosti postmoderne globalne ekonomije. Zaščitene 
blagovne znamke (registered trade marks) so ekonomski prevod umetniških 
in intelektualnih avtorskih pravic. Temeljni zakon politične ekonomije 
Evropske unije je pravilo, da mora sleherni proizvod na trgu biti opre-
mljen z oznako dežele izvora (land of origin) oziroma zibelke vrste (cradle of the 
race), če gre za živali in njihove izdelke. Tako imajo le francoski vinogra-
dniki pravico do imena šampanjec, saj je Francija land of origin šampanjca; če 
enak izdelek ponujajo vinogradniki iz drugih dežel, to ni šampanjec, ampak 
navadna penina, kajti avtorske pravice je treba spoštovati!

Največja gospodarska panoga prihodnosti bodo avtorske pravice. 
Ponovno lansirana teza o smrti Avtorja se žal vpisuje v kontekst nenehne-
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ga prizadevanja globalnega Kapitala, da avtorjem odvzame avtorske pravi-
ce in se jih polasti. Etična dolžnost literarne vede je, da solidarno pomaga 
avtorjem v njihovem pravičnem boju za avtorske pravice. Navsezadnje, 
prihodnost slednjega intelektualnega dela bo odvisna od izida tega kon-
flikta. Vsi smo na istem čolnu, in skupaj bomo pluli naprej ali pa skupaj 
potonili.

To zapisavši, naj odgovorim tudi na izziv našega kolokvija o smrti 
Avtorja. Kako gre Avtorju danes? Živ je in brca.
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