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Čeprav se je v šestdesetih in sedemdesetih letih prejšnjega stoletja deklarativno 
razglašalo »smrt avtorja« (Barthes) in skušalo slednjega nadomestiti z nekakšno 
drugačno entiteto (npr. Foucaultova avtorska funkcija), je konec stoletja pokazal, 
da je avtor bolj trdoživ, kot bi lahko pričakovali. Od kod torej ta večna ujetost in 
nedoločljivost literarnega avtorja? Moja hipoteza je, da je odgovor mogoče iskati v 
analizi heterogene narave avtorja, konkretneje v analizi dveh njegovih vlog — empirični 
avtor in avtor kot funkcija, ki se po Foucaultu giblje na robu teksta oziroma diskurza.
Razprava se ukvaraja z dvema avtobiografskima tekstoma Lojzeta Kovačiča — opisu 
prve šolske izkušnje v romanih Basel in Otroške stvari..

Ključne besede: literarna teorija / avtor / avtorstvo / avtobiografija / avtobiografska literatura 
/ Kovačič, Lojze
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Uvod

Roland Barthes je l. 1968 razglasil smrt avtorja in s tem usmeril pozor-
nost literarne vede na bralca, kar je bila morda najznamenitejša posledica 
krize romantičnega koncepta avtorja, ki pa ni uspela povsem ukiniti te 
institucije v literaturi. Tomaž Toporišič je to krizo vzel za izhodišče lastne 
raziskave dramskega avtorja v 80-ih in 90-ih letih prejšnjega stoletja in 
ugotovil, da je t.i. postdramsko gledališče, kljub temu da se je zdel dram-
ski avtor nepotrebna in presežena kategorija, ponovno ustoličilo ravno 
slednjega (npr. v primerih Sarah Kane in Elfriede Jelinek). Kot pravi 
Toporišič, »dramski avtor je vedno znova preživel različne člene verige 
svojih kriz in vedno znova se je znašel v nespravljivem stanju ujetosti med 
izrazoma 'končati' in 'začeti'« (Toporišič 269). Od kod izhaja ta začarani 
krog začetkov in koncev? Je morda posledica heterogene narave našega 
predmeta, natančneje njegovih dveh vlog: 1. vloge empiričnega avtorja 
in 2. avtorske funkcije, ki je del diskurza ali pa je postavljena na njegovo 
mejo?

Na koncu razprave Kaj je avtor? (Quest-ce que l'Auteur?) je Michel 
Foucault zapisal nekatere predloge za nadaljnje raziskave.
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Ali bi ne mogli ponovno preučiti privilegijev subjekta, izhajajoč prav iz analiz ta-
kega tipa (historičnih analiz diskurza, op. a.)? Dobro se zavedam, da so z notranjo 
in arhitektonsko analizo nekega dela […] ter s tem, da so biografske in psiholo-
ške reference postavili v oklepaj, že zamajali absolutni značaj in utemeljiteljsko 
vlogo subjekta. Vendar bi se bilo mogoče povrniti k temu vprašanju. Ne zato, 
da bi ponovno uvedli temo o izvirnem subjektu, temveč da bi dojeli točke, na 
katerih subjekt prodre v diskurz, subjektov način delovanja in njegove odvisnosti  
(»Kaj je avtor?«, 39).

Foucault torej zagovarja tezo, da bi morali raziskovati vlogo avtorja 
tako v njegovi empirični obliki kot tudi znotraj diskurza. Pričujoča razpra-
va se bo ukvarjala z dvema fragmentoma avtobiografskih romanov Lojzeta 
Kovačiča, v katerih avtor opisuje svoje prve šolske dni. Prvi roman z na-
slovom Basel je bil napisan med februarjem in aprilom l. 1983, drugi z 
naslovom Otroške stvari pa marca 2003. Pri analizi bom uporabljal avtobio-
grafske tekste zato, ker je v njih prisotnost empiričnega avtorja močno po-
udarjena, obenem pa garantira bolj ali manj nespremenljivo zgodbo, tako 
da bodo razlike med obema tekstoma bržkone pokazale na vlogo avtorske 
funkcije. Rezultati analize bodo odprli nadaljnja vprašanja o zanesljivosti 
avtobiografije in vlogi empiričnega avtorja znotraj fikcije. Še preden pa se 
posvetimo obema tekstoma, moramo podrobneje utemeljiti našo izbiro 
ter predstaviti nekatere lastnosti avtobiografije.

Fiktivna in pragmatična narava avtobiografije

Čeprav je žanrska določitev avtobiografije predmet dolgotrajne debate, 
v kateri so se pojavili različni predlogi, od izraza avtobiografska fikcija ali 
literatura do romana kot avtobiografije (prim. Koron), bomo za naše po-
trebe izraz avtobiografija uporabljali za različne tekste, »kjer govori osre-
dnji lik o sebi in svojem življenju« (Leben 84). Tako Alenka Koron kot 
Andrej Leben, ki skušata avtobiografijo žanrsko umestiti, ugotavljata, da 
je njena glavna lastnost mešanica fikcije in realnosti. Nič čudnega torej, da 
Leben predlaga metode empirične literarne znanosti kot najbolj učinkovite 
za analizo avtobiografije. Te namreč raziskujejo tako empiričnega avtorja 
v vlogi literarnega proizvajalca kot tudi literarne osebe in pripovedovalce 
kot del literarnega obdelovanja (prim. Leben 89).

V našem primeru so avtor, pripovedovalec in protagonist ista oseba v 
različnih vlogah znotraj literarnega diskurza. Izkušnja empiričnega avtorja 
bi morala ostati enaka, čeprav bomo bržkone morali upoštevati možnost, 
da avtorjev odnos do lastne preteklosti lahko spremeni tudi njegov spomin 
oziroma izkušnjo, ki je vtisnjena vanj. Pripovedovalca-protagonista pisa-
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telj ustvari za vsak tekst posebej, zato je najverjetneje v oziroma na meji 
literarnega diskurza. Po eni strani ga ustvarja, po drugi pa je del tega istega 
diskurza, ki ga določa oziroma oblikuje. Ravno zato je avtobiografija pose-
bej primerna za našo analizo, saj se zdi, da sta obe avtorski vlogi, ki ju raz-
iskujemo, posebej poudarjeni in vidni. Zato bi se morali v poteku razprave 
dokopati do bolj ali manj jasne slike o njuni obliki, lastnostih in mejah.

Basel

Lojze Kovačič se je rodil v Baslu Švicarki in Slovencu. Njegov oče se je 
odrekel švicarskemu državljanstvu v času ekonomske blaginje in bil zato 
skupaj z družino izgnan v Jugoslavijo l. 1938. V romanu Basel Kovačič opi-
suje svojo prvo vrnitev v rojstni kraj po šestintridesetih letih izgnanstva. 
Sprehaja se po ulicah in obiskuje kraje, ki so posebej zaznamovali njegovo 
otroštvo, ter svojo sestro Margrit, ki Basla ni nikoli zapustila. Roman je 
pisatelj napisal l. 1983 in izdal šest let kasneje.

Zanimiva podrobnost, ki jo bralec opazi že takoj na začetku, je spre-
memba pripovedovalca. Roman se namreč začne in konča kot prvoosebna 
pripoved, ki je sicer običajna za avtobiografijo, a že po prvih nekaj straneh 
se pripoved spremeni v tretjeosebno, kar ustvari občutek distance med 
pripovedovalcem in junakom. Pripovedovalec spominja na avktorialnega, 
ki podaja nekakšno objektivno podobo sveta, opisuje zunanje dogodke 
in tudi čustvene reakcije junakov, a kmalu ugotovimo, da se pri slednjih 
omejuje na protagonista, pri ostalih osebah pa opiše le zunanjo akcijo. 
Z drugimi besedami, izbira tretjeosebnega pripovedovalca v avtobiograf-
ski pripovedi, ki bi sicer zahtevala prvoosebno pripoved, daje tekstu vtis 
objektivnosti.

Druga, izstopajoča lastnost romana, ki bržkone izhaja iz eksistenciali-
stičnih in modernističnih pripovednih vzorcev, je pogosta uporaba elipse, 
kar vodi v nizanje opisov in drobcev spomina, ki ostajajo nepojasnjeni in 
nereflektirani, zaradi česar delujejo bolj avtentično.

V odlomku o protagonistovih prvih šolskih dneh se pripovedovalec 
takoj po opisu stavbe, kjer je bila nekoč šola, loti najbolj travmatičnih do-
živetij. Objektivni in hladni opis stavbe je v popolnem naprotju z mučnimi 
doživetji – moral se je presesti v prvo vrsto, ker si ni ničesar zapomnil, 
kasneje mu niso mogli pomagati niti domači, tako da je pristal v razredu 
pomožne šole (t.i. Hilfsschule).

Place de l'Etoile. Glej, od velikanske, gotski stolnici podobne šole iz rdečih opek 
z dvema stolpoma, v kateri je mali zvon oglašal odmore, je ostala samo nekakšna 
majhna, roza izprana sakralna-profana bajta z dvema turenčkoma. (Basel 169).
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Njegovi spomini na šolo se končajo, ko s spremljevalko zapustita bli-
žino poslopja in se opis premakne v njuno neposredno sedanjost. Basel 
spominja na serijo vtisov iz sedanjosti in preteklosti, ki nima urejevalne-
ga načela ali perspektive, a kljub temu opiše identiteto avtorja-protagoni-
sta, o kateri pripovedovalec razmišlja na koncu, ko se z vlakom vrača v 
Jugoslavijo. Sprašuje se: »Iz katerih izkustev sem se nekaj naučil? In katera 
so, ki so se odbrala, da bodo podlaga mojemu kesanju?« (Basel 187)

Odgovore na ti dve vprašanji je Kovačič iskal v svojem zadnjem pro-
jektu – romanoma Otroške stvari in Zrele reči –, v katerem je skušal potegniti 
črto pod svoje življenje, a je ostal nedokončan, saj je umrl med pisanjem 
drugega romana, 1. maja 2004.

Otroške stvari

Otroške stvari so zadnji roman, ki ga je avtor dokončal. Končal ga je 
marca l. 2003, le dva meseca kasneje pa je izšel pri ljubljanski Študentski 
založbi. Čeprav je v njem opis pisateljevih prvih izkušenj s šolo kar trikrat 
daljši kot v Baslu, je zgodba skorajda identična. Obstaja nekaj manjših ne-
doslednosti – npr. v Baslu omenja dva učitelja v Hilfsschule, v Otroških stvareh 
samo enega; v Baslu ni opisal travmatične izkušnje z izgubo nove šolske 
torbe in na splošno je opis v Otroških stvareh bolj podroben, kljub temu 
pa se bralčevo dojemanje obeh fragmentov razlikuje v večji meri zaradi 
oblike naracije

Najbolj očitni razliki sta: 1. prvoosebni pripovedovalec, ki je prisoten 
skozi ves roman in 2. kronološko in kavzalno urejena zgodba Otroških 
stvari. Z drugimi besedami, Otroške stvari so bliže tradicionalni avtobiogra-
fiji, v kateri »govori osrednji lik o sebi in svojem življenju« (Leben 84), in 
nam skušajo podati sliko sveta, ki je celovit. Nič čudnega, saj je Kovačič 
ta roman podnaslovil kot Post scriptum I, s čimer je nakazal, da je hotel zao-
krožiti svoje življenjsko izkustvo in priti do nekaterih sklepov.

Bolj subtilna, a morda celo pomembnejša lastnost romana je, da 
Kovačič v svojem pisanju uporablja nize metafor in aluzij, ki napovedu-
jejo nadaljnji potek dogodkov in opisujejo protagonistovo notranje doga-
janje. Fragment se tako začne s striženjem pri frizerju, ko se mora junak 
posloviti od svojih dolgih las in se spremeni v neznanca. Vznemirjenje ob 
prvem šolskem dnevu kazi pogled na Hilfsschule in občutek, da je zaprt v 
to institucijo proti lastni volji.

To je bil že moj tretji prihod v tuji zavod, v katerega sem moral, a moj pravi odpor 
se je zares začel šele tukaj. Odvedli so nas v dvostopih v stransko krilo, pred vrata 
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na hodniku, kjer so bila na koncu še ena, zanemarjena vrata, za katerimi je bila 
pomožna šola, ki so jo obiskovali sami bebci in pohabljenci in v katero se je prišlo 
iz stranske ulice po lesenih stopnicah. (Otroške stvari 126).

Ta občutek ujetosti se sčasoma stopnjuje, saj ima težave z učenjem in 
ga okolica postopoma izloči, zato začne špricati šolo in hodi na pomole 
ob reki Ren. Tu lahko ponovno sprosti svojo domišljijo, v kateri najbolj 
uživa, a obenem ima občutek, da nikoli ne bo mogel postati uspešni člen 
družbe. Čeprav se zaveda, da lepota in denar ločujeta ljudi med seboj, ve, 
»da se mi ta želja ne bo nikoli izpolnila, tudi ko bom sto let star in hudo 
bolan« (Otroške stvari 139). Na koncu je izključen iz svojega razreda in po-
slan v pomožno šolo, kar je zanj veliko ponižanje in razočaranje za vso 
družino, a junak najde uteho v tem, da med odmori straši svoje nekdanje 
sošolce. Učenci iz pomožne šole namreč veljajo za neumne in agresivne, 
zato jim gredo ostali s poti. Na koncu odlomka opiše tudi svojo vrnitev v 
Basel, ki je bila predmet istoimenskega romana, ter svoje razočaranje ob 
ponovnem soočenju z enonadstropno stavbo, v kateri je doživel toliko 
travmatičnih izkušenj.

Avtor in njegove vloge

Vsekakor se zdi, da bi na podlagi dosedanje analize lahko razlikova-
li med dvema vlogama, v katerih nastopa avtor literarnega dela. Najprej 
empirični avtor s svojo življenjsko izkušnjo in spominom, ki je bolj ali 
manj nespremenljiv, in avtorska funkcija, ki organizira posamezen diskurz. 
V našem primeru gre za Lojzeta Kovačiča, ki opisuje svoja doživetja v 
prvem razredu osnovne šole, a to stori vsakič na drugačen način. V Baslu 
le beleži vtise in svoje reakcije, saj skuša ugotoviti, koliko se je spremenil 
v šestintridesetih letih izgnanstva, in morda priti do korenin svoje usode, 
v Otroških stvareh pa ima ves material pred sabo in ga zgolj urejuje, išče 
vzroke in posledice ter piše lastno kronologijo na način, da bi ji končno 
našel nek smisel.

Ravno to dejstvo izpodbija našo zgornjo hipotezo o avtorskih vlogah. 
Brez intence empiričnega avtorja/avtorjev prav gotovo ne more nastati 
noben tekst. Še več, pri tradicionalnem načinu pisanja – tu puščam ob 
strani nekatere poskuse avtomatične pisave oziroma ne-avtorskih tekstov, 
ki nastajajo s pomočjo računalniških algoritmov – avtor izbere osnovne 
parametre, kot so oblika pripovedovalca, pripovedi itd.

Avtopoetski teksti so bržkone najzanesljivejši vpogled v avtorjev credo 
oziroma način pisanja, zato si oglejmo Kovačičeva razmišljanja, ki so izšla 
v knjigi Literatura ali življenje. Gre za zapis z enakim naslovom, ki ga je 



Avtor: kdo ali kaj piše literaturo?

82

Kovačič predstavil na literarnem festivalu Vilenica l. 1995. Med drugim 
avtor poda dva razloga za svoje pisanje. »Prvi: da izrazim svojo nesrečo. 
Drugi: da bi kaosu našel formo, ki bi se mu mogoče prilegala« (Literatura 
31). Takoj za tem zapiše svoj pisateljski credo:

Eno prepričanje me preveva od prvega dne pisanja do danes, tako da lahko rečem, 
da že ves čas pišem pod njegovim diktatom. Prepričanje namreč, da se literatura 
nikoli ne sme sramovati pred življenjem. In da mora slaba literatura – posebno 
kadar si jo zagrešil sam – venomer zardevati pred dobro. (Literatura 31).

Lojze Kovačič torej v svojih delih ni le popisoval lastnih spominov, 
ampak jim je hotel dati obliko, ki bi organizirala kaotičnost njegovega bi-
vanja. Še posebej to velja za njegov nedokončani projekt Post scriptum I in 
II, katerega prvi del so Otroške stvari. Glede na to dejstvo lahko rečemo, 
da empirični avtor ni le vir pripovedi, ampak postavlja tudi njene osnovne 
parametre (pripovedovalca, protagoniste, vzorec pripovedi). Tu pa smo 
že na meji literarnega diskura, saj smo ob analizi obeh odlomkov pokazali, 
da je ravno izbira pripovedovalca vzrok za njune razlike. Uporaba tretjeo-
sebnega pripovedovalca in modernistične pripovedne tehnike ustvarjata v 
Baslu občutek distance in objektivnosti,  medtem ko prvoosebni pripove-
dovalec, ki z aluzijami napoveduje razplet dogodkov, ter realistična pripo-
vedna tehnika bržkone ustvarita bolj neposreden čustveni učinek na bralca 
v Otroških stvareh. Na tem mestu moramo upoštevati še eno Kovačičevo 
izjavo. Pravi namreč, da išče obliko, ki bi se njegovemu bivanju prilegala, 
in nikoli ne more predvideti, kakšen bo rezultat njegovega pisanja.

Če sledimo Foucaultevemu izvajanju, lahko rečemo, da je vloga empi-
ričnega avtorja v tem, da izbere snov in temo pripovedi ter določi njene 
osnovne parametre. S slednjim že posega v polje literarnega diskurza, ki pa 
je v večji meri pod vplivom t.i. avtorske funkcije. Ta nastane ravno z inter-
vencijo empiričnega avtorja v diskurz, a sledi lastnim pravilom. Rezultat je 
zato nepredvidljiv, še posebej če upoštevamo tudi reakcijo bralca oziroma-
recepcijo dela. Kovačič ta razmerja opisuje na naslednji način.

Iz oči v oči se soočaš z njimi [bralci], neizprosno te povprašujejo po vsem – zakaj 
si nekje z epitetom, adjektivi ali zgolj s tonom pridušil to ali ono nesrečo ali godljo 
– in tako vsakokrat znova zveš, da tako branje kot pisanje izhajata iz istih pobud. 
Ni dovolj, da spišeš samo dobro knjigo, marveč da si tudi izpišeš srce iz prsi, da 
pustiš, da zagorijo vse tvoje zvezde. (Literatura 27).

Ta vprašanja, ki jih običajno zastavljamo empiričnim avtorjem, bi mo-
rali bržkone zastaviti avtorski funkciji, saj je izbira posameznih besed bolj, 
če ne izključno domena diskurza.
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Bi morali torej ponoviti za Barthesom, da »vemo, da moramo, če ho-
čemo pisanju vrniti njegovo prihodnost, preobrniti mit o njem: rojstvo 
bralca je treba plačati s smrtjo Avtorja« (Barthes 23). Lahko bi si zami-
slili stroj ali celo človeka, ki bi pisal po vnaprej danih pravilih in dejstvih. 
Morda so blizu tega poročila tiskovnih agencij. Seveda lahko kdo ugovarja, 
da je tudi ta pravila nekdo določil in bi ga zato lahko imeli za empiričnega 
avtorja, a moramo priznati, da je ta subjektivnost manj zaznavna, če ni že 
dosegla praga zaznavnosti. Kljub temu pa je Barthesov zaključek napačen. 
Odvisnost od empiričnega avtorja namreč Kovačič uporabi pri obrambi 
literature pred sodobnimi elektronskimi mediji.

Za vsakim pripetljajem mora biti zmeraj človek, ki tak dogodek predela v sebi, 
v snu in budnosti, kemično, arhitektonsko, da precizira njegovo težo v jedru in 
lupini. Vse drugo, česar ne moremo predelati v globini svojega organizma, se nas 
ne dotakne in ostaja zunaj nas, zgolj informacija, pusto strnišče, ki se z vsako na-
daljnjo informacijo širi v nedogled in vseenost. (Literatura 12).

Ni torej le empirični avtor odvisen od avtorske funkcije, jezika in bral-
čeve recepcije, ampak so tudi jezik, informacija, sprejemnik in avtorska 
funkcija odvisni od empiričnega avtorja. Govorimo lahko torej o soodvi-
snosti, ki mora biti v središču našega zanimanja.

Zaključek

Zavedam se, da moja razprava postavlja več vprašanj, kot daje odgo-
vorov. Sedaj bi morali raziskati vlogo empiričnega avtorja v tekstih, ki niso 
avtobiografski, v tekstih z več avtorji, spremembe, ki nastajajo s prevodi, 
pri katerih pravila ciljnega jezika in pričakovanja bralcev lahko odigrajo 
pomembno vlogo pri kreiranju pomenov itd. Vse to pa moram pustiti za 
kako drugo priložnost, saj hočem vsaj delno odgovoriti na svoji izhodiščni 
vprašanji.

Od kod izhaja začarani krog začetkov in koncev? Je morda posledica 
heterogene narave našega predmeta?

Kot je pokazala naša analiza, je odgovor pritrdilen. Vračanje krize av-
torja je posledica njegove temeljne narave, ki je heterogena. Ker empirični 
avtor in avtorska funkcija nista zaključena v samih sebi, skušamo zdaj eno 
zdaj drugo odpraviti kot odvečno in nepotrebno, a ker sta soodvisna, se ju 
ne moremo nikoli povsem znebiti. Nedvomno se njuno razmerje spreminja 
od teksta do teksta, od žanra do žanra – v našem primeru avtobiografije ima 
empirični avtor bržkone dominantno vlogo –, prekrivata pa se na samem 
pragu diskurza. Slednje seveda dodatno zakomplicira naše raziskovanja, a 
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ga ne naredi nujno nemogočega. Morali bi iti v drugo skrajnost in raziskati 
tekste, ki jih proizvajajo stroji, računalniški algoritmi, da bi lahko določili 
meje avtorske funkcije, poiskali delež empiričnega avtorja, ki spremeni tak 
tekst v literarno delo, in s tem nadalje raziskali soodvisnost obeh.

Kljub vsemu lahko na tej točki zaključimo, da nas zavest o tem, da ima 
avtor heterogeno naravo, varuje pred skrajnima rešitvama – razglašanjem 
njegove smrti ali povzdigovanjem njegovega genija – in nas spodbuja, da 
raziščemo kompleksnost možnosti, ki se skrivajo med obema.
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