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Na kaj meri naslov članka, ni težko ugotoviti. Meri na drugačnost go-
vora o literaturi. Govoriti »o literaturi drugače« pomeni: ne tako, kot to 
zvečine oziroma v svoji merodajni izobliki počne literarna veda. Govor 
o literaturi pa v članku samem ne dobi le hipotetične oblike optativa, ne 
izraža le potrebnosti, nuje, neodložljivosti drugačnega govora, ampak tudi 
postaja takšen govor. Postaja njegov performativ.

Ta govor je heretičen: odceplja se od sekularnih kanonov literarne 
vede, ki si je v disciplinarni delitvi in področnem razrezu novoveških zna-
nosti in ved kot predmet svojega preučevanja prizadevala vzpostaviti čisto 
literaturo.

Literarna hereziologija

Predmet novoveške, v najširšem pomenu moderne literarne vede je lite-
rarno delo s svojo intencionalno oziroma fikcionalno in formalno strukturo, 
z načini produkcije v pravilih zvrsti, z vzrokom v avtorju in učinkovanjem 
v bralcu. Literarna veda je pri vzpostavljanju tega tridelnega ali, morda še 
raje, dvokrilnega predmeta, avtorja–dela–bralca, ves čas izhajala iz razmi-
šljanja o pesništvu, ki se je prvič v zgodovini Zahoda in najmerodajneje v 
filozofiji pojavilo v stari Grčiji. V delitvi pripovednih načinov iz tretje knji-
ge Platonove Države (394b–394d) je na primer odkrila zametek naratologije 
in v opredelitvi pesništva iz devetega poglavja Aristotelove Poetike (1451b), 
češ da za razloček od zgodovinopisja prikazuje to, kar bi se lahko zgodi-
lo, našla nastavek za teorijo fikcije. V metaliterarnovedni refleksiji je svoj 
lastni razvoj motrila kot prečiščevanje in pretanjanje pojmov, zasnovanih 
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v grškem premisleku o pesništvu, ter v njem zrla osvobajanje svojega pred-
meta, literature, izpod normativov filozofske kritike in predvsem iz spon 
religije, v katere naročju je literatura nastala. Opravičenje za to osvobajanje 
je venomer dobivala tudi v prepoznavanju sekularizacijskih gibanjih znotraj 
moderne literature same; tako naj bi bil roman kot odlikovana novoveška 
literarna zvrst »epopeja sveta, ki ga je Bog zapustil« (Lukács 66).

Vendar kljub dejanskemu obstoju protiizročilnih, »ikonoklastičnih« li-
terarnih gibanj čista literatura ni nič danega. Njeno domnevno čisto jedro 
se ne skriva v zgodovinski kontingentni žlindri, ki bi jo bilo mogoče od-
straniti z metodično doslednostjo znanstvene objektivnosti. »Čista litera-
tura« je destilat literarne vede, ki ni nič drugega kot izvrševalka in hkrati 
poganjek novoveške sekularizacije, ki pa sama spet ni nič drugega kot spe-
ljava človeškega duha in njegovih del v izključno domeno in avtonomijo 
človeškega.1 In kot taka je čista literatura nekaj vzpostavljenega na področ
ju človeške oblasti: sekularizat. Tako se kaže v postsekularni perspektivi 
na literarno vedo, ki jo skušam skicirati. Pa vendar zato nočem trditi, da je 
celoten sekularizacijski projekt samo stvar človeške (samo)volje.

Sekularizacija, v katero je ob drugih znanostih in vedah vprežena tudi 
literarna veda, je konsekventna izpeljava nekega davnega razcepa, namreč 
razcepa celovitega človekovega razmerja do skrivnosti, ki obdaja in predira 
njegovo bivanje. S tem razcepom, ki se je dogodil že v stari Grčiji, so na-
stala ločena področja religije, filozofije, pesništva in znanosti. Z njihovo lo-
čitvijo pa je vzniknila tudi možnost izločanja filozofije in pesništva iz tega, 
kar se nam prav v postsekularni, ločitev samo pretrpevajoči perspektivi, v 
kateri izgubljeno celoto uziramo, razbiramo ali celo samo slutimo v njenih 
delih, lahko prikaže kot bistveno religiozna dimenzija razmerja do skrivno-
sti. Razcep v religijo, filozofijo, pesništvo in znanost se je dovršil s sekula-
rizacijo, v kateri je zmagoslavje slavila znanost. Vendar je sekiro, s katero je 
znanost presekala njihove skupne in med sabo prepletene korenine, nanje 
nastavilo že samoizločanje filozofije in pesništva iz prvotne enotnosti.

Znanstvena sekularizacija, ki je torej razcep le izpeljala do konca, je ob 
izzvenetju grštva in sorazmerni marginalnosti judovstva v poznejši zgodo-
vini Zahoda neposredno zadela predvsem bogato izročilo krščanstva, ki je 
vase povzelo tudi marsikateri judovski in grški duhovni tok. Na področju 
pesništva oziroma literature si je svoj predmet seveda odsekala literarna 
veda. To »odsekanje« pa, spet v postsekularni perspektivi, pripravlja mož
nost obrata. V njej se literarnovedno motrenje literarnih fenomenov, koli-
kor je celostnost nadomestilo s čistostjo svojega predmeta, pokaže kot pr­
votna herezija. Govor o drugačnosti literature, za katero mi gre, je zato he-
rezija na herezijo, trópos, »obrat« od heretičnosti literarne vede, odvrnitev,  
ki se vzpostavlja v kritičnem razmerju do nje, vendar v takšno razmerje ne 



Vid Snoj:     O literaturi drugače

183

stopa od zunaj, ampak se zasnavlja znotraj nje same: literarna hereziologija. 
Mišljenje literature, katerega prva skrb, čeprav ne edina, je ozir na njeno 
prvotno enotnost z religijo in filozofijo.

Da ima pesništvo in sploh vsa umetnost zgodovinski in celo prazgo-
dovinski izvir v kultu, ni nič novega. Znano in sprejeto je, da pesništvo 
pri starih Grkih v različnih merah izvira iz kulta vse od himnike do tra-
gedije. V postsekularni perspektivi, ki se odpira proti drugosti literature, 
pa postane pomembno dejstvo, da s kultom in še zlasti s preročiščem ni 
bilo povezano samo pesništvo, ampak tudi filozofija oziroma modrost, 
predhodnica filo-zofije kot ljubezni do modrosti. Tesne vezi s preroškim 
ubesedovanjem ohranjata tako Pindar kakor Heraklit.

Za Pindarja, tako kot pred njim že za Homerja in Hezioda, so Muze 
tiste, ki vedo, saj zrejo to, kar je bilo, kar je in kar bo. Pindarjevo navezo-
vanje na homersko invokacijo, ki kliče Muzo v pričevalsko pričujočnost 
in naredi iz pesnika njena usta, se v celoti godi v risu metafore preroči-
šča. Pindar v nekem pajanu (6, 6) sebe imenuje »preroka Pierid v spevu«. 
Razmerje, v katerem je z Muzo, je razmerje Pitije in delfskega svečenika: 
Muza vedežuje kakor Pitija, on sam pa prerokuje kakor prophétes, se pravi, 
da govori muzično, tisto, kar je od Muze, naprej oziroma da to sploh šele 
upoveduje, prevaja v vezano besedo. Pesem, da se posreči, terja tako božji 
kakor človeški delež (prim. Bowra 3–14). Po drugi strani pa je prerok tudi 
Heraklit. Modrost, ki se v njegovih izrekih izkazuje z enigmatično zgo-
ščenostjo, temno globino in besednoigrivo večsmiselnostjo, izdaja svoje 
poreklo v oraklju. Heraklit v enem izmed izrekov pravi, da delfski bog 
»niti ne govori niti ne skriva, ampak daje znamenje« (fr. 22 B 93); in kakor 
Apolon, tako se v znamenjih znani tudi božanski logos, ki je za Heraklita 
tisto edino modro in ga sam znani naprej v človeški besedi. Heraklit je 
njegov prerok (prim. Guthrie 413–415).

Spomin na soizviranje pesništva in modrosti iz preročišča še zmeraj 
hrani filozofija. Platonov Sokrat, ki se v Apologiji spominja svoje lastne 
napotitve v filozofiranje iz delfskega preročišča (20e–21a), v Fajdru prek 
entuziazma, božjega navdiha ali, dobesedno, vboženosti, oziroma prek 
blaznosti (manía) ne povezuje z vedeževalstvom (mantiké) le pesništva, pri-
pominjajoč, da je za pesništvo boljša blaznost, ki izhaja od boga, kakor 
vsaka zgolj človeška veščina (244a–245a). Nasprotno: posebna vrsta bo-
goblaznosti je zanj tudi filozofija, in to celo najvišja, če si kot ljubezen do 
modrosti prizadeva za tisto modrost, ki je lastna bogovom (265b). Na 
začetku si pesništvo in filozofija kljub raznovrstnosti še zmeraj delita božji 
navdih. Na navdih, vendar predvsem kot na vir pesništva, so se potem 
skoz zgodovino Zahoda sklicevali vrhunski pesniki sami in platonistično 
navdihnjeni filozofi.2
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Toda kako se sploh približati predrazcepni enotnosti religije, filozo-
fije in pesništva? Kako na primer poimenovati združenost pesništva in 
modrosti v Apolonovem kultu, kot prihaja na spregled v fragmentih 
Parmenidove »filozofske pesnitve«?

To delo ni nobena naknadna, slikovito mitizirajoča pesniška prispo-
doba za ponazoritev vnaprej izdelanega filozofskega nauka, ampak je 
uprizoritev šamanskega spusta v podzemlje, ki ga je opravil Apolonov 
svečenik in iatromántis, »zdravilec vedeževalec«, po-pričujočenje njegove 
inkubacije, popolnega mirovanja, in navsezadnje boginjinega razodetja, 
razodetja o dveh poteh, poti »je« in poti »ni«, biti in niča, resnice in videza 
(prim. Kingsley 1999 in 2003). »Filozofski nauk«, ki ga je deležen šaman 
Parmenid, je boginjino razodetje. Dobesedno. Njeno razodetje, namreč 
da je resničnost ena sama, negibna, nespremenljiva, celovita, nerojena in 
nesmrtna, pa je tako kot okvirjajoči del pesnitve podano v vezani besedi 
in se izreka iz izkušnje kakorsmrtnega inkubacijskega mirovanja, ki v svoji 
konkretnosti hkrati kaže, da se modrost in pesništvo še nista iztrgala iz 
kulta in da sta še zmeraj integralni del celovite izkušenjske odprtosti za 
skrivnost. In prav zanjo manjka ime. Za dela, kot je Parmenidovo, so se v 
grški zapuščini ohranila le približna, sestavljena opisna imena. Vendar je 
kljub temu ostal fragmentarno ohranjen zapis. Zapis neke celovite izkuš
nje. Nekakšna literatura.

Sprejemljivost za božje razodetje je seveda tudi temeljna in pogosto 
izrekana predpostavka starohebrejskega svetega spisja. Izhajajoč iz nje, to 
spisje upoveduje razodevanje enega in edinega Boga v zgodovini človeštva 
in izvoljenega ljudstva. V judovski sferi, v kateri je premislek o literaturi 
začel postopno in le sporadično teči šele po stiku s helenizmom, je navi', 
»prerok«, najprej in predvsem Božja usta, podobno kot homerski aojd v 
grški sferi. V knjigah prerokov pogosto naletimo na obrazec, ki vpeljuje 
prerokove besede: Va-jehi devar-jehva 'elajv, »In zgodila se mu je Gospodova 
beseda« … Glas v Božjih ustih pa se pomnoži. V imenu preroka in v nje-
govem duhu govori skoznja več glasov: Prvi, Drugi, Tretji Izaija (prim. 
Averincev 18–19). V prerokovem imenu se pritajuje množica brezimnih 
pisarjev, ki so službovali na judovskem in drugih dvorih Bližnjega vzhoda, 
pod katerih oblast je prihajal judovski živelj v času nastajanja svetih spisov. 
V tej pisani množici pisarjev, ki so odložili svoja imena, se ogrnili v pre-
rokov plašč in stopili v njegove sandale, vsak postane glas v ustih svojega 
velikega predhodnika in stopa v stopinje njegovega bogogovora. In tako 
od začetka, od Mojzesa, prvega med judovskimi preroki, pa vse do konca 
preroštva, s katerim se je sklenilo tudi sveto pisanje.

Zato ni naključje, da se je ime navi' v judovskem izročilu preneslo na 
vse pisce svetih knjig. Po preroški sprejemljivosti za razodetje je bila teh-
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tana in spoznana za vredno pripovedna ojkonomija, varčno in preudarno 
»upravljanje (Božje) hiše«, ki prepreda kronike judovskih rodov, pa tudi 
drzno antropomorfna, eruptivna metaforika približevanja Bogu, kakršna 
se na primer bohoti v Visoki pesmi. Stari pismouki so namreč dobro vedeli, 
da se podoba njihovega enega in edinega Boga rojeva v kronistovi pripo-
vedi in psalmistovi izpovedi, ter so svetost pisanja presojali z izostrenim 
čutom za sorazmernost njegove »religiozne« in »literarne« dimenzije. Na 
začetku ni bila čista teologija.3

Prav tako tudi krščanska Nova zaveza ne pozna vnaprejšnjosti siste-
matične teološke spekulacije. Čeprav na primer Evangelij po Janezu, ki v 
krščanskem izročilu velja za duhovni evangelij, izdaja piščevo poznanje 
grške filozofije in filozofske teologije, je edina vnaprejšnjost evangelijev 
kot jedra Nove zaveze dogodek Kristusa, napovedanega po starozaveznih 
prerokih. Evangeliji so pričevanje o razodetju Kristusa, Božjega Sina, v 
kenotičnem utelešenju Bogočloveka, ki svojo predpostavko, novo pístis, za 
judovstvo in grštvo povsem nezaslišano »zaupanje« ali »vero« v njegovo 
bogorodno mesijevstvo, zajema vase in jo izpoveduje (prim. Snoj 28–29). 
Spet nekakšna literatura.

Skratka, postsekularna perspektiva vsekakor napotuje k predrazcepni 
enotnosti religije, filozofije in pesništva oziroma literature. Kljub temu pa 
se hereziološki obrat od etablirane literarne vede, ob kritiki nje same, ne 
izčrpa v zaziranju k tej enotnosti. Naloga literarne hereziologije ni samo 
hermeníea predrazcepnih (in nekaterih poznejših, od razcepa kakor koli še 
nedotaknjenih) besedil, ki ne okrni njihove tujosti, ampak jo prenese – 
pretrpeva in vzdrži –, torej prenese naprej. K njeni tropologiji tudi spada, 
da literaturo misli drugače, mimo domnevno nevtralnega prostora čiste 
literature.

Literarnovedna konstrukcija tega prostora zarisuje sfero avtorja kot 
preddverje, v katerem naj se zadržujeta religija in filozofija. Moderna lite-
rarna veda religijo in filozofijo pripušča v to sfero, ne pa dlje, s tem da kot 
nekakšen surogat navdiha raziskuje vpliv religioznih in filozofskih pred-
stav in idej na avtorja z obravnavo geneze in ustroja njegovega svetovnega 
nazora ter z luščenjem teh predstav in idej samih iz besedila literarnega 
dela, ki zato zmeraj pomeni ekstenzijo sfere avtorja v sfero literarnega 
dela (literatura se v svoji čistosti navsezadnje lahko instituira šele s »smrtjo 
avtorja« [prim. Barthes 1995]). Zato je vprašanje o drugosti literature, ki se 
postavlja literarni hereziologiji pri njenem odcepljanju od literarne vede, 
neogibno tudi vprašanje o njenem razmerju z religijo in s filozofijo, še več, 
vprašanje o notranjosti tega razmerja, o tem, kaj je, gledano brez sekularnih  
plašnic, notranje literaturi. Vprašanje, ki (se) obrača navznoter in vrta v lite-
raturo samo. V njeno intimo.
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Toda zakaj sploh govoriti o »literaturi«? Čemu tvegati nevarnost, da 
se naslutena in uzrta drugačnost besedil, najočitneje seveda tistih iz časa, 
ko sploh še ni bilo te besede, kaj šele njenega pojma, popači v moder-
nem pojmu literature? Mar izraz »literatura«, če ga poskušamo naobrni-
ti na zgodnja, predrazcepna besedila, ni očiten anahronizem? Vsekakor. 
»Literatura« je zgodovinsko kontingenten, vendar kljub temu nikakor ne 
poljuben pojem. Čeprav bi nedvomno lahko bil kateri drug, vendarle prav 
ta v svoji pozni zgodovinski izobliki, s široko zajemalnostjo, ki jo je razvil, 
vsebuje pomenske možnosti tudi za takšno naobrnitev.

V 18. stoletju je »literatura«, pojem latinskega izvora, zajela grško poíesis, 
»pesništvo«, s tem da je bila poíesis v širšem pomenu, pomenu »ustvarjanja«, 
hkrati izpostavljena kot skupna poteza vseh tistih umetnosti, ki so v antiki 
veljale za mimetične. Mimetične umetnosti so bile združene na podlagi 
te temeljne poteze, natančneje določene kot proizvajanje lepega, ki zbuja 
estetski doživljaj. Tako je »literatura«, pesništvo v ožjem pomenu, pod 
širšim vidikom poietičnosti kot proizvajanja lepega postala belles lettres, »le-
poslovje«, »lepa črka«. Še več. Prav pod tem vidikom je pojem literature ob 
pesništvu, ki je v najširši antični akcepciji pomenilo ustvarjanje vezane be-
sede in vezani, v stopice umerjeni govor sam, zajel tudi nemetrični, prozni 
govor. Literatura je v skladu s pojmovno razširitvijo, ki je odpravila grško 
dojemanje prvotnosti ustno-slušne narave pesništva, postala ne nujno ver-
zificiran pesniško-prozni zapis, umetnost lepega v črki (in to lépo odli-
kovani proizvod čiste literature, s katerim se ukvarja literarna estetika). 
Glede na prej postavljeno vprašanje, ki napotuje v intimo literature, pa 
verjamem, da je s približevanjem njeni drugosti treba začeti prav pri tem, 
pri prilaščenem v njenem novoveškem pojmu. Pri poíesis.

Izkušnja literature

Literatura je poietična. Poietičnost umetnosti, kiparstva, slikarstva ali 
glasbe, je v tem, da vsaka udeluje prvino, v kateri bo obstajala, v zgovoren 
medij, medij svoje lastne govorice. Posebnost literature v poietičnem raz-
segu umetnosti pa je, da v svoj medij ne udeluje trdne, svetleče ali zveneče 
snovi v njeni predpomenski odpornosti, ampak že obstajajočo, vselej že 
pomenjajočo človeško govorico. Literatura je ustvarjanje v besedi, sredi 
njene vnaprej dane in razpoložljive zveneče pomenljivosti – in nikdar, niti 
ob najsilovitejšem »poletu domišljije«, ustvarjanje iz nič. Je neka v člo-
veški govorici sporočena, zapisana izkušnja. (Tudi mýthos, ki, izhajajoč iz  
onomatopoietičnega korena my-, »glas«, pomeni toliko kot »oglašenje« in 
je od začetka pripadal redu légein, »govorjenja«, ter vse do 5. stoletja pr. Kr. 
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poprijemal pomene »besede«, »govora«, »pripovedi«, »zgodbe« in njihove 
vsebine [prim. Neschke-Hentschke 120], je kot prvotno oglašenje skriv-
nosti začetka in izvirno pesništvo za nas dostopen le v zapisani obliki; mit, 
ki ga poznamo, je že literatura.)

Izkušnje v zvezi z literaturo pri tem ne mislim kot izkustvo, na katero 
so grški filozofi navadno merili z besedo empeiría: Platon kot na poznanje 
dejstev brez védenja o vzrokih zanje, Aristotel kot na spoznanje posamič-
nega (gnôsis tôn kath' hékaston), ki je le spoznanje nekega kaj brez zakaj in 
zato pomanjkljivo v primerjavi s spoznanjem splošnega (gnôsis tôn kathólu) 
v umetnosti oziroma veščini in znanosti. Predvsem izkušnje v tej zvezi ne 
mislim kot prekrivajočo se ali celo kot isto z zaznavo, ki je somišljena v 
platonski in aristotelski opredelitvi empeiríe. Za mišljenje zveze izkušnje z 
literaturo je po drugi strani pomembno, da je empeiría za predplatonske, ar-
haične grške mislece lahko oboje, bodisi preizkus (peîra) misli bodisi zazna-
va čutov, ki so jo ti misleci v njeni pretenziji po spoznanju zavračali, ravno 
nasprotno kot, recimo, epikurejci v času helenizma ali, pozneje, še zlasti 
novoveški empiristi, za katere so človeški pojmi z vsem spoznanjem vred 
zasnovani v zunanji in notranji zaznavi. Za pojem izkušnje, ki jo imam 
v mislih, pride od tega v poštev dvoje: moment preizkušnje, ki ni stvar 
čutov, in moment seznanjenosti oziroma, kljub spoznavni nezadostnosti 
poznanja, zaupnosti z izkušanim.

Ko pravim, da je literatura neka zapisana izkušnja, izpostavitev izkuš
nje pod poietičnim vidikom, na strani tvorca, ne sprejemalca, morda koga 
lahko spomni na Nietzschejev zaobrat tradicionalne »ženske« estetike v 
moško, v skladu s katerim je treba celotno umetnost razumeti s stališča 
umetnika, poglavitnega eksponenta volje do moči, in njegove ustvarjalne, 
ne sprejemalčeve izkušnje ali doživljaja (prim. Heidegger, Nietzsche 83–84). 
Kljub podobnosti pa se ta izpostavitev ne orientira glede na Nietzschejevo 
poveličanje umetnika ustvarjalca kot edinega (nad)človeka med ljudmi, ki 
sprejema neogibno brezresničnostno fikcionalnost svojih tvorb, za katere 
ne more dobiti potrditve v kaosu postajanja, in jo uveljavlja kot svojo 
lastno voljo. V paradoksnem ustroju izkušnje, ki jo posreduje literatura, 
se namreč kot vselej vnaprejšnja ustvarjalnosti kaže prav sprejemalnost, od-
prtost za skrivnostnost resničnega. V sprejemalnosti te izkušnje, ki ni gola 
trpnost, se zasnavlja vsa njena ustvarjalnost.

Naj si spet pomagam z etimologijo.4 Latinska beseda experientia, pre-
vedek za grško empeirío, izhaja iz glagola experior, ki pomeni »podvržem 
se«, »pretrpevam«, »prestajam«. Vendar njun koren -per-, ki se pojavlja 
tudi v besedi periculum, »nevarnost«, in je indoevropskega izvora, podobno 
kot starovisokonemški -far-, ki ga najdemo v nemških besedah Erfahrung 
in Gefahr za »izkušnjo« in »nevarnost«, zarisuje izvirno širše predstavno  
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območje prečkanja in prestajanja preizkušnje. Iz tega skupnega indoe-
vropskega korena se v grščini tvorijo besede peíro, »prečkam«, »prodiram«, 
in peraíno, »grem do konca«, péras, »meja«, »konec«, in péra, »čez«, »onstran« 
– in, ne nazadnje, peiráo, »izkušam«, »poizkušam«, »preizkušam«, ter peîra, 
»izkušnja« v pomenu poizkušnje ali preizkusa, ki ju kdo pretrpeva ali pre-
staja. Izkusiti zato pomeni pretrpevati (nekaj) in pri pretrpevanju, med 
njim prečkati, iti čez ali skoz (to), izpostaviti se nevarnosti, v nevarnosti 
prestati preizkušnjo. In izkušnja pomeni dejavno prestano preizkušnjo.

Izhajajoč od tod torej izkušnja, za katero po mojem gre pri literaturi, ni-
kakor ni empirija vsakdanjega življenja: prehaja mejo vsakdanjega življenj-
skega sveta in presega zaznavo. V nasprotju z zaznavo, ki je zmeraj zaznava 
nečesa prisotnega za čute, čutnost ni njena meja ali konec (péras), ampak 
gre onstran (péra) nje. Izkušnja je lahko izkušnja zdaj prisotnega, zdaj od-
sotnega, ali tudi ne-več-prisotnega, ali sploh odsotnega, tega, kar, če že, od 
drugod vdre v dimenzijo biti. Doseg zaznave prestopajoča, miselna in celo 
predmiselna izkušnja je zmeraj pritegnjena od resničnega v brezdanji igri 
njegove prisotnosti in odsotnosti, ki jo sprejemajoč prestaja, ne da bi bila 
vezana na »bit«, ki jo – in kolikor jo – dojemamo kot življenje.5 Ne omejuje 
je tisto, kar se je v skladu s predstavo običajne človeške miselnosti o tem, 
kar je, zjedrilo v pomenu ruske besede byt: »vsakdanje življenje«. Zato je 
svetlobna leta daleč od kakršne koli podlage za »realistično« pojmovanje li-
terature. V skladu z njim je literatura v svoji temeljni mimetični razsežnosti 
ogledalo, ki odseva življenje in to, kar v vsakdanjem življenju srečujemo, 
v najpopolnejšem prikazu poda v razmerju 1:1, v najidealnejšem primeru 
torej kot podvojitev življenja samega: življenje je enako (življenju v) litera-
turi. Povsem narobe: izkušnja, za katero gre pri literaturi in v literaturi, ki se 
torej izpisuje in jo beremo v njej, prebija byt. Glede na vsakdanje življenje, 
glede na byt kot bit ali na bit byti, je izkušnja drugobiti.

To literaturi lastno izkušnjo, izkušnjo literature, pa je treba razločevati 
še naprej. V literaturi se izpisuje izkušnja drugobiti – česa? Ena izmed 
pomembnih iztočnic Goethejeve fragmentarno zasnovane pionirske misli 
o svetovni literaturi je, da literatura v svoji transnacionalni in transhisto-
rični obstojnosti prikazuje tisto »splošno človeško« (prim. Goethe 352, 
361–364), in z mislijo nanjo je zdaj mogoče reči: literatura je najbolj drzno, 
nezavarovano, zaradi tankosti vednostnih varoval pretanjeno izpisovanje člo­
veške izkušnje v človeški govorici, ki je najprej in predvsem izkušnja človeškosti same. 
»Človeška izkušnja človeškosti …« – to se sliši, če že ne tavtološko, pa 
vsaj pleonastično. Vendar prav za to gre: v literaturi človek v svoji lastni 
govorici izkuša samega sebe.

Človeškosti v izkušnji literature pripada prvenstvo, ker je izkušajoči in 
izkušnjo upovedujoči v literaturi človek sam; vse drugo prehaja po njej. 
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Tisto skrivnostno resnično človeškosti pa se ne odstira v suhi abstrakci-
ji vsem ljudem skupnega tipa ali arhetipa, ampak v plazmični tonalnosti 
posamičnih eksistenc. Človeškost se v literaturi izkuša v svoji politono 
raznoliki drugobiti: v drugosti moje biti, če je govorec en sam, torej jaz 
sam iz sebe, in v drugosti biti drugih. Glas, ki se izpoveduje, ki pripove-
duje o sebi in iz sebe o drugih – ki tako upoveduje izkušnjo svoje drugo-
biti in sebi, govoreč v prvi osebi, daje osebo, drugo osebo od osebnosti 
vsakdanje stvarnosti –, ta v temelju lirski glas se v literaturi ravno lahko 
razdeli in tedaj o drugih pripoveduje iz njih samih, z njihovimi glasovi. 
Pisano raznoličje človeške drugobiti se razgrinja v deljenju izpovedujoč 
pripovedujočega glasu, ko se prav v izkušanju biti drugih tvorijo osebe, ki 
spregovorijo iz sebe. Tak je prozopopoietični glas Dostojevskega v zanj 
značilnem polifonem romanu, o katerem je tako pronicljivo pisal Mihail 
Bahtin (prim. 2007).6 In za podoben »glas«, čeprav se ne zadržuje niti na 
obodu okvirne pripovedi, ampak povsem ponikne v svojih prozopopoijah, 
velja na rovaš neposrednega dramskega uprizarjanja soočenj in spopadov 
ustvarjenih oseb ter njihovega prodiranja v svobodo lastnega more-biti že 
od precej prej Shakespeare. Njegovo zmožnost za oblikovanje človeških 
likov s hkratnim umikom iz lastne stvaritve, naravnost protejsko zmož
nost, ki je sam ni nikjer popisal, je, in to kot pri prvem piscu evropske 
literature sploh, odkrilo 18. stoletje. Pri tem je na dlani, da je shakespearska 
ali dostojevskijevska prozopopoija, kolikor se snuje v izkušenjski odprto-
sti za človeško drugobit, več od posoje glasu; je malone božansko delo: 
»ustvarjanje« in »stvaritev« edinstvene človeške osebe.7 Kot emfatično 
pravi George Steiner: »Epski, scenski ali fikcionalni delovalec [agent], dra­
matis persona v inkluzivnem pomenu, premore živost, gostoto, ki pogosto 
presega tisto pri katerem koli živem bitju« (161). Glasovi v dramski ali ro-
maneskni orkestraciji niso v svoji ustvarjeni svobodi nikdar stousti avtor. 
Kakor je človek v judovsko-krščanskem svetopisemskem izročilu zadnja 
Božja stvaritev in krona stvarstva, tako je prozopopoija v človeški govorici nema­
ra najtežja naloga literature in zmeraj njen največji dosežek.

Govoreči glas v literaturi, ki svoje prozopopoietično delo venomer za-
čenja pri sebi, pa se lahko tudi drugače umakne v ozadje. V izkušenjski 
odprtosti za skrivnostnost resničnega, ob izkušanju ne le biti drugih oziro-
ma drugih človeških biti, ampak tudi biti bivajočih stvari, se lahko umakne 
v brezosebnost in naredi prostor zanje. Morda je stvarskost stvari, vidnih 
oziroma kažočih se v svojem videzu, vendar brez lastne govorice, sploh 
naložena človeku, da jo spravi do besede, in izstop stvari v govorici se ne-
mara najčisteje zgodi v Dinggedicht. Pa vendar se glas spet lahko vrne ali pač 
kratko malo je tu (zaporedje, v katerem to zapisujem, je poljubno, odvisno 
od perspektive): to je torej, na koncu ali na začetku literature, glas slavljenja  
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ob razodevanju nepojmljivega veličastja, biti, katere prevzemajoče in glede 
na svet vsakdanjega življenja brezbrežno razlivanje pri tem zoseblja in 
imenuje v bogove/Boga – ali, kakor v mističnem pesništvu, glas slavlje-
nja tudi ob okultaciji, tistem zakritju, ki ni več kot skrivanje sorazsežno z 
razkrivanjem v enem in istem dogodku biti, glas slavljenja ob skrivnosti, 
v katero ponika vsa bit, ob drugem od biti, Drugem nad dimenzijo biti 
samo, v katero ta po drugi strani stopa darežljivo in mimo vsake razpolož
ljivosti. Literatura je pesniško najdevanje načinov za ubesedenje izkuša-
nega zunaj empirije vsakdanjega življenjskega sveta, skrivnosti človekove 
lastne drugobiti ter drugobiti stvari in drugobiti božjega; v izkušnji literature 
je stvarskost stvari in božjost bogov/Boga posredovana skoz človeškost; 
toda govoreči glas v literaturi lahko tudi prepozna v-sebi-neutemeljenost, 
podarjenost človeka samega in njegove človeškosti, ki politono venomer 
bolj ali manj barva vse drugo, iz skrivnosti ter tedaj izreče hvalo Drugemu 
kot slavljenje in zahvalo hkrati.8

Še zmeraj pa ostaja vprašanje: kako sta v literaturi, če sploh, navzoči re-
ligija in filozofija? Mar prek predstav in idej, ki jim je mogoče slediti nazaj 
v prvotno zgradbo religioznega nauka ali filozofskega sistema? Takšnemu 
nazajšnjemu izsledovanju lahko metaliterarnovedna refleksija mirno obesi 
očitek, da kadar pri tem ne pazi na avtoriteto avtorja in avtonomijo lite-
rarnega dela, spelje literaturo na golo funkcijo religije ali filozofije. V svoji 
intimi ima literatura z religijo in filozofijo skupnega nekaj drugega. To sta 
v izkušnji literature, v njenem aktu samem, vera/verjetje in mišljenje.

Ta izkušnja se v odprtosti za skrivnostnost resničnega, v kateri prehaja 
mejo »resničnosti« – ali tudi »stvarnosti« ali »dejanskosti«, kakor koli že 
to zasilno imenujemo – in pušča to, kar je v svoji videznosti očitno za 
zaznavo, za sabo, videzno očitnost zaznave, izteza k resničnemu samemu. 
Njeno iztezanje v igri prisotnosti in odsotnosti, razkrivanja in skrivanja 
pretrpevajoč vzdržuje, se pravi, zadržuje tisto resnično, da v svoji neoči-
tni epifaniji kratko malo ne izgine. Kot takšno zadrževanje, zadrževanje 
z namenom, da epifanijo resničnega posreduje naprej, je neko An-denken, 
»misljenje-na«9 (navsezadnje lahko tudi na zadnje skritje in celo na mi-
selno neizkusljivo zadnjo in prvo skrivnost). Mislenje-na ni pojmovno, 
ampak snujoče mišljenje. To mišljenje je odgovor na igro prisotnosti in 
odsotnosti, na krhko, temno razodevanje resničnega samega, odgovor, v 
katerem se resnično onstran dejanskosti resniči v mogočem. Na to nemara, čeprav 
zelo od daleč, napotuje slovita Aristotelova trditev, da je pesništvo resnič-
nejše od zgodovinopisja, ki ima za predmet to, kar se je (dejansko) zgodilo: 
resničnejše je prek mogočosti. Snujoče mišljenje se v pesništvu oziroma 
literaturi, vzgibano od resničnega, giblje k njemu skoz morebitnost, blizu 
resničnemu prihaja mimo »ontologije vsakdanjosti«. Izkušena drugobit v 
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literaturi je glede na byt in evidenco vsakdanje empirije morebitna, fiktivna. 
Vendar pesniška fikcija literature ni v nasprotju z resnico. Je transumpci-
ja, prepovzetje dogodka iz sfere vsakdanjosti ali v ontologiji vsakdanjosti 
utemeljene zgodovine v morebitno: modus snujočega mišljenja in njegova 
tvorba, tvorba ustvarjalnosti izkušnje same. Kolikor je fikcija vpeta v izkuš­
njo, je pot do resnice. In literatura njen kraj. Izpisovanje izkušnje, v katerem 
resnica dobiva svoj – čeprav nedejanski – zgodovinski lik.

V snujočem mišljenju se godi razbiranje logosnosti tega, kar se razode-
va, razbiranje, ki se v iztezanju k resničnemu, od katerega je pritegnjeno, 
nazadnje vzpne v naponu uobličevanja. Tu nastopi domišljija. Domišljija 
v aktu ustvarjalne izkušnje ni nič drugega kakor do-mišljanje, privedba snu­
jočega mišljenja, misljenja na resnično, na konec z uobličenjem. Uobličujoč v more-
bitnem, domišljija da lik, zasnuje podobo – in logosnost razodevajočega 
se resničnega, od katerega zasijejo tudi videzi vsakdanjosti, v simbolnem 
prevodu postane beseda. Logosnost resničnega se v zarisu podobe brez 
pojmovne obmejitve prenese naprej. Lahko pa se takšen prevod v igri raz-
krivanja in skrivanja tudi odreče, in domišljija mora hiat, ki zazeva z odpo-
vedjo podobe, premostiti s prikazom te odpovedi. Vendar ni nujno, da je 
tedaj zadnja beseda snujočega mišljenja, ki je venomer ubrano v takem ali 
drugačnem razpoloženju ali občutju, beseda žalosti; lahko je, ob zadnjem 
skritju, beseda vzhičenosti.

Temeljna poteza takšnega mišljenja je torej vsekakor sprejemljivost za 
razodevanje resničnega. Toda kot sem zapisal že prej, ta sprejemljivost 
ni gola trpnost, ki bi bila v nasprotju z dejavnostjo. Snujoče mišljenje, ki 
je pri delu v izkušnji literature, je Seinlassen razodevajočega se resničnega 
v besedi. V njegovi sprejemalnosti je od začetka sonavzoča sprožajoča 
in sproščajoča moč dopuščanja, kot jo na primer izdajata nemški rečenici 
jemanden grüssen lassen in etwas tun lassen, »pustiti (tj. dati) nekoga pozdraviti« 
in »pustiti (tj. dati) nekaj narediti«. Pustiti je dati. Snujoče mišljenje razode-
vajočemu se resničnemu »daje biti«. Daje mu, da se, kolikor se, upove in 
da se z upovedanjem, v katero se izteka domišljijsko uobličevanje, pokaže 
v svoji drugobiti glede na byt. V takšni sprejemalnosti temelji njegova in s 
tem tudi vsa ustvarjalnost izkušnje literature.

Seinlassen mišljenja v tej izkušnji, njegovo sprejemajoč dopuščajoče »da-
janje biti« resničnemu, pa izhaja iz vere/verjetja. Natanko tako: iz vere ali 
verjetja.

Ta trditev na prvi pogled niti zunaj področja literature ni videti vredna 
resne ovržbe. Za moderne in postmoderne zagovornike svobode mišljenja 
je fides quaerens intellectum, ki je v »mračnem« srednjem veku zagospodovala 
mišljenju na krščanskem Zahodu, že zdavnaj preteklost: kdor misli, ne 
veruje in narobe. Pa vendar čisto mišljenje obstaja prav tako malo kakor 
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čista literatura. Gibanje čiste logicitete je prazno. Najodmevnejše sodobne, 
zlasti francoske ponietzschejevske in poheideggrovske filozofije razlike se 
vse po vrsti ukvarjajo s kritiko metafizike, ontoteološke zgradbe tradicio-
nalne filozofije, in z razbivajočenjem metafizičnih temeljev, ki generirajo 
strukture človeškega bivanja in mišljenja, njihova protimetafizična narav-
nanost pa se z redkimi izjemami, kot je filozofija Emmanuela Levinasa, 
ujema s protireligioznostjo – še več, prikriva jo. »Veri očetov«, ki je misel-
no neutemeljiva in zato navsezadnje tudi nespodbitna, postavljajo nasproti 
minimalno, pogosto premolčano, vendar še zmeraj »religiozno« verjetje, 
da ni tako. Tudi Heideggrovo mišljenje ontološke diference in dogodka 
biti, ki sodobnim filozofijam razlike in dogodka pri de(kon)strukciji meta-
fizike rabi za spodbudo ter jih zapleta v največkrat sicer resda polemičen 
dialog, predpostavlja (in zamolčuje) neko verjetje, neki pristanek.10

In prav to je na začetku – še pred delom – izkušnje literature. Pesnjenje 
globoko misli in najprej veruje ali verjame. Kakršna koli že je ta vera ali ver-
jetje, ki nikakor nujno ne poprime oblike veroizpovedi, je zmeraj pristanek 
na resnično – kar koli to že »je« –, ki se v snujočem mišljenju uobliči in 
upove v besedi. Tako ali drugačno verjetje je točka, iz katere se snujoče 
mišljenje v izkušnji literature izteza k resničnemu. Brez takega ali drugač-
nega verjetja bi »nagovor« resničnega šel mimo in njegovo razodevanje, 
njegova neočitna epifanija ne bi pritegnila. Ne bi bilo ustvarjalnega resni-
čenja resničnega v mogočem. Verjetje ni pogoj možnosti razodetja resničnega, 
je pa zato pogoj njegovega sprejetja. Tisti amen, ki v inicialnem razpetju zaup
nosti z resničnim daje paradoksno, »mimomnenjsko« gotovost: »tako je«. 
Brezpogojni pristanek. Tiho soglasje, ki na pot pošilja glas, izpovedujoč 
pripovedujoči glas v njegove premene znotraj literature.

Toda ali se ta glas ne prelomi v moderni literaturi? Ali se ne prelomi 
tako, da njegov prelom zadene in kakor v brezno potegne vase vero in 
vsako verjetje?

Ob eroziji tradicionalnih oblik religioznosti, ob šibitvi in izgubi vere 
v Boga na Zahodu, smo v literaturi nedvomno priče zapiranju izkušnje 
pri stvarskosti in človeškosti sami. V skrajnih legah moderne literature, na 
katere v resnici naletimo že na njenem začetku v poznem 19. stoletju, zgub
ljajo tla, zgubljajo zemljo pod sabo, svojo zemeljskost, tako stvari kakor 
človek sam. V Mallarméjevem ničenju stvari in Rimbaudovem razpuščanju 
jaza, uprizarjanih v jeziku z razvezovanjem reference besed od stvari, ki 
stvarem odpoveduje bit, in z razgrajevanjem osebe, ki se razpršuje v miri-
ado zgolj trenutno obstojnih sebstev, že prihaja do besede izkušnja, ki pri 
transgresiji znanega, pri »prodoru v neznano«, kot bi se lahko glasil v teme-
lju že Baudelairov programski stratagem (prim. Friedrich 68–69), zadene v 
prazno. Resnično v srcu stvarnosti in osebnosti je izkušeno kot res-nično, 
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nično, nič (in rimbaudovski voyant je ob spodletu svojega stremljenja po 
uvidenju nevidnega videti kot nenadejana izpolnitev neke davno prelišane 
prerokbe in zapečatenje izvira pesništva v preročišču.) Ali takšna deterito-
rializacija in deterioracija sploh še puščata prostor za kakršno koli verjetje?

Ga, kljub vsemu. O tem nas prepričuje filozofsko-literarna refleksija mo-
dernosti same. Emil Cioran, eden izmed najrezkejših in najbridkejših mo-
dernih premišljevalcev eksistencialnih tém v 20. stoletju, trdi: »Prenesemo 
lahko vsakršno, še takó razdiralno resnico, a s pogojem, da zaobseže vse; 
da ima v sebi enako življenjsko moč kot upanje, ki ga je nadomestila« (130). 
O upanju naj bi po drugi strani Kafka v nekem pogovoru dejal, da ga je 
veliko, »samo ne za nas« (Brod 1213). V enem izmed aforizmov pa sámo 
moč živeti z zaobrnitvijo v njeno zanikanje najde drugje – nikjer drugje kot 
v verovanju (Glauben). Man kann doch nicht nicht-leben, »Saj ne moremo, da 
ne bi živeli«, in prav v tem zanikanju, zanikanju »Saj ne moremo«, nada-
ljuje Kafka, se uobličuje moč verovanja (Kafka 1994, 248; prim. 1998, 89). 
Čeprav moramo tu seveda paziti na gibanje negativitete v Kafkovi misli. 
Trdilna parafraza tega aforizma bi z odzanikanjem – živeti je verovati – 
otopila njeno ost in jo poenostavila. Enačba je samo navidezna. Kafkov 
aforizem poleg nasprotja nemoč–moč vključuje asimetrijo njune kakovo-
sti: moč (Macht) našega verovanja, njegova sila se poraja v naši nemoči kot 
nezmožnosti ne-živeti. Le v brezizhodnosti našega življenja, ker ne moremo 
ne-živeti, se pravi v aporiji, ki jo živimo, ima verovanje moč nad nami in je 
torej moč tega življenja samega, v katere oblasti smo.

Na začetku vseh treh abrahamskih religij, judovstva, krščanstva in is-
lama, stoji kot iniciacija religiozne izkušnje, ki se bo razvejevala v njih, 
Abrahamov sprejetni hinneni, njegov »tukaj sem« v odgovor na Božji klic. 
Cezura pa se med očaka izročila treh monoteizmov in Kafkovega moder-
nega Abrahama, če ga v priročnem quis pro quo vzamemo za persono Kafke 
samega in hkrati za paradigmatično abreviacijo lika vere/verjetja v moder-
ni literaturi, ne vpisuje s preprostim nasprotjem med vero in nevero. Tudi 
Kafkov Abraham ni brez vere, celo »čiste vere«,11 le verjame ne, da je klic 
namenjen njemu. »Mož Abraham ne more ne-verjeti« (Cavarocchi Arbib 
129), samo njegova emuna, njegova vera ali zaupanje, je ob obrnitvi klica 
nanj odvrnjena drugam.

Skratka, vera je ne glede na to, kako se mišljenje v filozofiji ali teoriji 
otepa vnaprejšnje določenosti z njo, transhistorična danost človekobiti. 
In neka vera ali, za vero abrahamovcev, drugačno verjetje ostaja tudi v 
izkušnji moderne literature. Toda ko izkušnja, ki jo to verjetje vpeljuje, v 
prodoru proti neznanemu pride na nič, se verjetje samo zapogne nazaj. 
Ob nični resničnosti v srcu stvarnosti in osebnosti ali vsaj ob popolni 
nedoločnosti svoje lastne vsebine postane vera v takšno izkušanje samo. Svoj 
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amen daje izpisovanju izkušnje, pisanju. Še več: posvečuje pisanje, če že 
ne napisanega, pa vsaj pisanje med pisanjem, vsaj napisano med aktom 
pisanja (skrajni primer je tu spet Kafka z zagonetnim oporočnim volilom 
Brodu, svojemu najbolj navdušenemu promotorju, naj po njegovi smrti 
zažge vso njegovo literarno zapuščino, če tega volila seveda ne vzamemo 
kot čisto ironijo in si ne belimo glave s če-ji, na primer zakaj Kafka ni sto-
ril avtodaféja, če je izgubil vero v razodetno moč svojega pisanja, in tako 
naprej). Literatura, tudi tista »nihilistična«, v kateri se izkušenjsko resniči 
res-nično, je zmeraj uresničenje. Literarno delo je zmeraj stvaritev.

Brez izkušnje, v kateri sta sklopljena vera/verjetje in mišljenje, ni li-
terature. Naša predvedna sodba o kakem delu se pogosto glasi, češ sicer 
je dobro napisano, vendar tanko po izkušnji. Pa vendar je brez izkušnje 
(literatura) le pisarija. Retoriška spretnost v rokovanju z jezikom, ki zači-
nja pisanje z nadihom poetičnosti, vešče preigravanje žanrskih konvencij, 
izmišljanje slikovitih stvarnemu podobnih svetov in še kaj – vse to je, 
prazno izkušnje, iztezanja snujočega mišljenja iz vere k resničnemu, le bolj 
ali manj zamaknjena ali celo naravnost sprevrnjena slika in propaganda 
vsakdanjosti. Imitacija literature. In drugega nič.

Po drugi strani pa literarna veda v postsekularni perspektivi vznika kot 
kritika in poetika: razločevanje oziroma razbiranje izkušnje literature in 
ustvarjanje načinov za opis morfoze izpovedujoč pripovedujočega glasu 
v literaturi. Tedaj literarna veda, sledeč svojemu postsekularnemu here-
ziološkemu obratu, v polnosti izvršuje ta obrat. In preneha biti znanost. 
Pred njo je razvezana literatura.  Literatura v svoji odprtosti za skrivnosti 
resničnega, v nezaprečenih zunanjih razmerjih, v sproščenih zunanjih in 
notranjih dimenzijah.

OPOMBE

1 Tezo o sekularizaciji, ki se še zlasti v literarni vedi s pozitivno enoznačnostjo enači z 
modernizacijo, sta v zadnjem času pretanila teolog John Milbank (1990) in filozof Charles 
Taylor (2007).

2 Kot to izročilo povzema Alen Širca (»Literarna 'soteriologija'«, 292), je v pozni Cela-
novi sestavljenki Atemwende, »obrnitev« ali »obrat diha«, »morda zgoščena tako judovsko-
krščanska profetologija (ruah, pneûma, spiritus) kot tudi evropska platonistična teo-poetolo-
gija (enthousiasmós, ingenium, Begeisterung …)«.

3 V literarni vedi le redko naletimo na bistrovidnost, kakršna preseva skoz ugotovitev 
Ericha Auerbacha v knjigi Mimesis: »Judovska predstava Boga ni bila toliko vzrok, ampak 
bolj simptom judovskega načina umevanja in prikazovanja« (14).

4 Tu se opiram na etimološko ekspertizo, ki jo po Rogerju Munierju (odgovor na poi-
zvedbo o izkušnji, Mise en page, 1972, št. 1) v knjigi La poesie come expérience povzema Philippe 
Lacoue-Labarthe (30–31).
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5 Nietzsche v petstodvainosemdesetem fragmentu Volje do moči pravi: »Bit – o tem ni-
mamo nobene druge predstave kakor 'življenje'« (330).

6 Vendar Dostojevski nemara ni »stvaritelj polifonega romana« (11), ampak prej nepre-
kosljiv mojster, ki se mu je z vzorčno velikopoteznostjo posrečilo odpreti vse registre 
romaneskne polifonije.

7 O prozopopoiji kot posoji glasu nekomu ali nečemu drugemu primerjaj Dolar 2006. 
Dolar razpravlja o takšnih zagatnih posledicah prozopopoije za razmerje med fikcijo in 
resnico v literaturi in predvsem v filozofiji, kot je na primer nerazločljivost maske in obra-
za, s tem da prozopopoijo na izhodišču razume kot jezikovno figuro na podlagi antične 
retorike. Sam jo razumem drugače, ne kot mimetično-simulacijski ali celo mimikritični 
jezikovni manever, v katerem se izgubi kritična točka, osnova razločevanja med izvirnikom 
in posnetkom, ampak kot bistveni del ustvarjalne plati oziroma snovalske izvedbe tega, kar 
sem maloprej imenoval »izkušnja literature«.

8 Tu se odpira vprašanje o mistiki in literaturi oziroma pesništvu, poeziji; prim. Koci-
jančič 2009. Po Kocijančiču sta obe, mistika in poezija, »kreativni izkušanji Resničnosti« 
(str. 176). Razlika je v tem, da v mistiki človek prepoznava zadnjo skrivnost za svoj izvor 
oziroma izvor svojega sveta, v poeziji pa kljub interesu za izkušeno resničnost, ki izteka »iz 
biti predhodnega 'Niča', iz 'Studenca' biti« (str. 183), ni nujno, da to iztekanje tudi reflektira. 
Na podlagi tega kriterija si Kocijančič drzne celo reči, da je poezija, čeprav pristna, lahko 
lažna in mistika, za razloček od nje, zmeraj resnična ter zato »kvintesenca poezije« (str. 185).

9 Moji tukajšnji tematizaciji Andenken rabi za spodbudo Heideggrovo razjasnjevanje 
Hölderinove pozne himne s tem naslovom. V njem Heidegger razgrne Hölderlinovo te-
meljno pesniško besedo kot spominjanje, ki ni nazajšnje misljenje na preteklo, ampak v 
obrnjenosti nazaj hkrati naprejšnje misljenje na prihodnje kot neizrabljeno možnost bi-
všega (Geweste). Pomembna je predvsem obrnjenost misljenja-na naprej. Prim. Heidegger, 
»Spomin«.

10 Dogodek, iz katerega je po Heideggru treba nemetafizično (in hkrati zunaj religio-
znosti) misliti bit, je glede na Eignen, vsebovan v nemški besedi Ereignis za »dogodek«, pri-
laščajoče razodetje biti. Pozni Heidegger, potem ko je že pred več kot petindvajsetimi leti 
pisal o njem, pravi: »Dogodek dogoduje [Das Ereignis ereignet] človeka v svojo rabo« (»Der 
Weg«, 261; prim. tudi »Pot«, 278). »Dogodek dogoduje« je figura etymologica, ki, spominjajoč 
na pneûma pneî iz Evangelija po Janezu (3, 8), meri na absolutno nespeljivost tega dogodka 
samega na nič drugega, zgodnejšega ali izvornejšega. Pri tem se dogodku lastna raba godi 
kot brauchende Vereignung (260), »uporabljajoča polastitev« človeka. Kolikor gre tu za dolo-
čitev rabe (Brauch) dogodka biti, je v dvopomenskosti deležnika brauchende, ki pomeni tako 
»potrebujočo« kakor »uporabljajočo« polastitev, v mojem branju močnejši drugi pomen. 
Vendar ali je bit s tem, da se dogodi, že v sebi lastnem, nasprotno kot Beseda, ki kot »luč 
sveti v temi, a tema je ni sprejela« (1, 5), ki »v svojo lastnino je prišla, toda njeni je niso 
sprejeli« (1, 11)?

Ne gre samo za nasprotnost razodetja biti krščanskemu razodetju. Navsezadnje je vse-
lejšnje prezrtje ali preslišanje tega dogodka po Heideggru zgodba celotne metafizike kot 
pozabe biti, hkrati pa prisluškovanje in odvračanje (dogodku) biti v številnih njegovih po-
znih tekstih spada prav v domeno pesnjenja in, za njim, mišljenja, ki pre-mišljuje v pesniški 
podobi zmišljeno. Ali torej ni potrebujoč (brauchend) dogodek biti? Ali ne potrebuje priobr-
nitve s človekove strani? Njegovega pesniškega pristanka?

11 Pismo Robertu Klopstocku junija 1921 (Kafka, Briefe 313).
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On Literature, Differently

Keywords: literary criticism / literature and religion / literature and philosophy / poetry / 
fiction / prosopopoeia

The article begins by opening a post-secular perspective on literary 
criticism as one of the humanities of the modern age. Viewed from this 
perspective, literary criticism proves to be a bearer of secularization in the 
field of literature insofar as it tried to establish pure literature as its object. 
Secularization, in turn, is seen as a consistent implementation of the split 
between religion, philosophy, and poetry (or literature) that took place as 
early as in ancient Greece. As secularization’s executioner, literary criticism 
is consequently recognized as a primal heresy, whereas the logos on litera-
ture, which the article brings to the fore, is considered a heresy on heresy, 
that is, a literary heresiology. Its task, however, is not only to turn back and 
develop the hermeneutics of pre-split texts as well as later ones that some-
how remained untouched by the split, but also to think literature outside 
the allegedly neutral space of pure literature. Thus, the question is raised: 
how is literature related to religion and philosophy in its own interior?

In answering this question, literature is defined in its poietic aspect as 
a written experience, the experience of humanness in the first place and—
through it—also of thingness and divineness. Belonging to the creator, 
not to the receptor, the experience of literature in question is shown not 
to be identical with perception: passing across the border of the everyday 
world, it opens itself to the real, whatever that may be—beyond objectivity 
or actuality. With regard to the “ontology of everyday life,” it is therefore 
always the experience of the other-being. It is precisely in this experience 
that literature in its innermost is met by religion and philosophy. Namely, 
the experience of literature consists of faith/belief and thinking. In creative 
thinking, the real realizes itself beyond actuality in the may-be, but the 
point from which creative thinking itself reaches out to the real that is to 
be revealed and put into words is always faith/belief. Despite appearances 
to the contrary, some belief—some initial assent given to the real that is 
certainly no declaration of faith—is also present in modern literature.
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