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Razprava obravnava Borgesovo zgodbo »Pierre Menard, avtor Kihota« 
z biografskega, avtobiografskega, alegoričnega, kritičnega, estetskega in 
bibliografskega gledišča. V vseh teh kontekstih se zgodba izkaže za bodisi eksplicitno 
ali pa implicitno samonanašalno, saj v vsej primerih bere sebe v razmerju do svojega 
avtorja, izdaje in bralstva.
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Moja namera, da bi povedal kaj novega o zgodbi, ki je nedvomno eno 
najbolj komentiranih, analiziranih in interpretiranih besedil 20. stoletja, je 
precej brezupna.

Vseeno moram poskusiti. Tega se bom lotil s pristopom, ki ga je upo-
rabljala sholastika, namreč z odkrivanjem sedimentiranih smislov v »Pierru 
Menardu, avtorju Kihota«, zgodbi, ki jo je Borges označil za »halfway 
house between the essay and the true tale«, »vmesni korak med esejem 
in pravo zgodbo« (Borges in di Giovanni, ‘An Autobiographical’ 171). 
Razlika bo v tem, da v nasprotju s sholastiki svojega branja ne bom uteme-
ljil na štirih svetopisemskih smislih (zgodovinskem, analogičnem, moral-
nem in anagogičnem), temveč bom iz »Pierra Menarda« izluščil šest drugih 
smislov: biografskega, refleksivnega, alegoričnega, kritičnega, estetskega in 
bibliografskega.

1. Prvi smisel je biografski. Zgodba je bila objavljena v maja 1939 reviji 
Sur, nato pa leta 1941 vključena v knjigo z metaforično botaničnim naslo-
vom à la Antonio de Torquemada: El jardín de senderos que se bifurcan (Vrt 
razcepljenih stez). V spisu »An Autobiographical Essay« (»Avtobiografski 
esej«), ki ga je narekoval Normanu Thomasu di Giovanniju, je Borges 
zgodbo povezal z nezgodo z dne 24. decembra 1938, po kateri je obležal 
brez zavesti in sposobnosti govora:

It was on Christmas Eve of 1938 – the same year my father died – that I had a 
severe accident. I was running up a stairway and suddenly felt something brush 
my scalp. I had grazed a freshly painted open casement window. In spite of first-
-aid treatment, the wound became poisoned, and for a period of a week or so I lay 
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sleepless every night and had hallucinations and high fever. One evening, I lost the 
power of speech and had to be rushed to the hospital for an immediate operation. 
Septicemia had set in, and for a month I hovered, all unknowingly, between life 
and death. (Much later, I was to write about this in my story “The South.”) When 
I began to recover, I feared for my mental integrity. […] A bit later, I wondered 
whether I could ever write again. I had previously written quite a few poems and 
dozens of short reviews. I thought that if I tried to write a review now and failed, 
I’d be all through intellectually but that if I tried something I have never really 
done before and failed at that it wouldn’t be so bad and might even prepare me for 
the final revelation. I decided I would try to write a story. The result was “Pierre 
Menard, Author of Don Quixote.” (Borges in di Giovanni, ‘An Autobiographical’ 
170–171)

(Na božični večer leta 1938 – tega leta mi je umrl oče – sem doživel hudo nesrečo. 
Drvel sem dol po stopnicah in nenadoma začutil, da me je nekaj podrgnilo po 
glavi. Udaril sem ob pred kratkim prebarvano okensko krilo. Kljub prvi pomoči se 
je rana inficirala in ves teden sem s halucinacijami in visoko vročino bedel v poste-
lji. Neke noči pa niti govoriti nisem več mogel in morali so me odpeljati v bolnico 
na nujno operacijo. Imel sem sepso in ves mesec sem se boril med življenjem in 
smrtjo. Precej pozneje sem to izkušnjo opisal v zgodbi »Jug«. Ko sem začel počasi 
okrevati, sem se zbal, da sem izgubil vse umske sposobnosti. […] Čez čas sem se 
začel spraševati, ali bom še lahko kdaj pisal. Dotlej sem napisal že precej pesmi in 
desetine kratkih recenzij. Zdelo se mi je, da bo, če v tistem trenutku poskusim na-
pisati recenzijo in pri tem pogorim, to moj umski konec, če pa poskusim napisati 
nekaj, česar doslej še nisem, in pri tem pogorim, ne bo tako hudo in me bo to celo 
utrdilo ter pripravilo na končno razkritje. Odločil sem se torej napisati zgodbo. 
Nastal je »Pierre Menard, avtor Kihota«.)

Fikcija o pisatelju, ki izvirno ustvarjanje zamenja za ponovno izmišlja-
nje že napisanega dela, je torej nekakšno obrnjeno ogledalo usode Borgesa, 
ki se je lotil preskušanja svojih zmožnosti pisanja tako, da je žanre, v kate-
rih se je že poskusil (poezijo, recenzije, članke), zamenjal za literarni žanr, 
v katerem ni še nikoli pisal: za nekaj, kar ni ne esej ne zgodba – ali pa je 
oboje hkrati.

2. Ob tem se odpira možnost drugega, avtobiografskega branja. V tem 
oziru je zgovoren katalog devetnajstih knjig, ki sestavljajo »[v]idno delo« 
(»[l]a obra visible«) (Borges, »Pierre Menard, avtor« 23; »Pierre Menard, 
autor« 444) Pierra Menarda – kakor sholastika Bogu pripisuje devetnajst 
atributov. Katalog namreč na ludističen način povzema Borgesovo bibli-
ografsko izkušnjo iz časa, ko je bil zaposlen kot glavni pomočnik v knji-
žnici revnega predela Buenos Airesa, zadolžen predvsem za razvrščanje 
in katalogizacijo dotlej knjižnično neobdelanih knjig. Vsa dela, ki jih je 
napisal Pierre Menard, so besedila, ki bi jih lahko napisal tudi Borges, in so 
pastiši njegovih lastnih del. Tako v bibliografiji Pierra Menarda naletimo 
na avtorje, dela in teme, ki so Borgesa spremljali pred letom 1939 in po 
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njem: Ars magna generalis Ramóna Llulla, univerzalno govorico Leibniza ali 
Wilkinsa, problem Ahila in želve, francoska pesnika Paul-Jeana Touleta in 
Valéryja. Tudi zapiski Pierra Menarda so podobni Borgesovim: »Recuerdo 
sus cadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbolos 
tipográficos y su letra de insecto.« (Borges, »Pierre Menard, autor« 450 op. 
1), »Spominjam se njegovih karirastih zvezkov, črnih prečrtavanj, poseb-
nih tipografskih znamenj in drobčkane pisave.« (Borges, »Pierre Menard, 
avtor« 30 op. *)

Ta refleksivna razsežnost »Pierra Menarda« pa sega onkraj pastiša. V 
pogovorih z Jamesom Irbyjem iz leta 1962 (pogovori so bili objavljeni leta 
1964 v zborniku Cahier de l’Herne, posvečenem Borgesu) Borges poudari, 
da so njegove zgodbe »le robni zapisi k drugim knjigam (Borges, J. Luis 
Borges 398). Tudi številna besedila, leta 1944 zbrana v Namišljenostih, so 
zato ponovno napisana obstoječa dela: Martín Fierro Joséja Hernándeza 
v »Koncu«, De Quincyjev Juda Iškarjot v »Treh razlagah Jude«, Kafkov 
»Prometej«; Kafkovo »Preobrazbo« je Borges prevedel leta 1938, tik za 
prevodi dveh knjig Virginie Woolf.

Toda Borges ni pisec zgodbe »Pierre Menard, avtor Kihota«. Besedilo 
je leta 1939 napisal Menardov prijatelj, ki je imel enake antiprotestantske, 
antisemitske in antiprostozidarske nazore kakor Menard. Borges namreč 
za bivališče Pierra Menarda ni po naključju izbral Nîmesa, mesta, ki so ga 
od druge polovice 16. stoletja naprej pestili konflikti med protestanti in 
katoliki. Prav tako ni naključje, da je besedilo izpod peresa Menardovega 
prijatelja opremljeno z letnico nastanka 1939, ko je bila zgodba tudi ob-
javljena. Borges je prav dobro vedel, da je bilo politično gibanje Charlesa 
Maurrasa Francoska akcija, ki je s svojimi antisemitskimi in antirepublikan-
skimi prepričanji srdito napadalo vlado Ljudske fronte, ki jo je od leta 
1936 naprej vodil Léon Blum, v Provansi zelo uspešno.

3. Моgoče je predlagati tudi alegorično branje »Pierra Menarda«. Na 
to je namignil tudi sam Borges, ko je leta 1967 v pogovoru z Georgesom 
Charbonnierjem rekel o Pierru Menardu tole:

Il y a chez lui un excès d’intelligence, un sens de l’inutilité de la littérature ; l’idée 
qu’il y a déjà trop de livres, que c’est un manque de politesse ou de culture que 
d’encombrer les bibliothèques avec des livres nouveaux ; une sorte de résignation 
enfin. (Charbonnier 111)

(V njem najdemo čezmerno bistroumnost, občutek o neuporabnosti književno-
sti, misel, da obstaja preveč knjig in da trpanje knjižnic z novimi knjigami priča 
o pomanjkanju olike ali omike, navsezadnje pa v zgodbi srečamo tudi vdanost v 
usodo.)
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Ponovno ustvarjanje Don Kihota – se pravi, že napisane knjige – lahko 
razumemo tudi kot alegorično podobo sveta, zasičenega s knjigami, sveta, 
ki se utaplja v knjigah. V tem smislu je »Pierre Menard« obrnjena podoba 
»Babilonske knjižnice« ali, bolje povedano: »Pierre Menard« je »pretira-
na potrtost« (»depresión excesiva«), ki je prišla za navidezno »neizmerno 
srečo« (»extravagante felicidad«), »[k]o so razglasili, da hrani Knjižnica vse 
knjige« (»[c]uando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los li-
bros«) (Borges, »Babilonska« 52–53; »La Biblioteca« 468).

4. Kritično branje bi izpostavilo eksperimentalno razsežnost obravna-
vane zgodbe, ki se podobno kakor zgodba »Zrcalo in maska« sprašuje 
o variacijah smisla teksta, ki je v svoji dobesednosti sicer stalen. »Pierre 
Menard« spada skupaj s predgovoroma Celestine in Don Kihota v tisto dru-
žino besedil, ki razglabljajo o raznovrstnih prvinah, ki ustvarjajo različ-
ne smisle istega dela: denimo starost, življenjske okoliščine, razpoloženje 
bralstva in poslušalstva. Borges pa kot bistveno spremenljivko vpelje ča-
sovno razdaljo. V tem smislu je najslikovitejša izjava o »zgodovini, materi 
resnice« (»la historia, madre de la verdad«), katere smisel je od Nietzscheja 
ali Williama Jamesa naprej popolnoma drugačen:

Es una revelación cotejar el Don Quijote de Menard con el de Cervantes. Éste, por 
ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo):

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el »ingenio lego« Cervantes, esa enu-
meración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

… la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo 
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporáneo de 
William James, no define la historia como una indagación de la realidad sino como 
su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos 
que sucedió. Las cláusulas finales – ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir – son descaradamente pragmáticas. (Borges, »Pierre Menard, autor« 449)

(Pravo odkritje doživimo, če primerjamo Menardovega in Cervantesovega Don 
Kihota. Cervantes je, na primer, napisal /Don Kihot, I. knjiga, 9. poglavje/:

… resnice, ki ji je mati zgodovina, ta tekmovavka časa, shramba dejanj, priča preteklosti, zgled 
in svet sedanjosti, nauk za prihodnost.

To naštevanje, napisano v sedemnajstem stoletju s peresom »ničvrednega geni-
ja« Cervantesa, je preprosta retorična hvalnica zgodovine. Menard pa, obratno, 
zapiše:
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… resnice, ki ji je mati zgodovina, ta tekmovavka časa, shramba dejanj, priča preteklosti, zgled 
in svet sedanjosti, nauk za prihodnost.

Zgodovina, mati resnice; misel je osupljiva. Menard, sodobnik Williama Jamesa, 
opredeljuje zgodovino ne kot iskanje resnice, temveč kot njen izvor. Zgodovinska 
resničnost zanj ni tisto, kar se je zgodilo; tisto je, za kar domnevamo, da se je 
zgodilo. Sklepni del – zgled in svet sedanjosti, nauk za prihodnost – je nesramno pra-
gmatičen. /Borges, »Pierre Menard, avtor« 29–30/)

Pierre Bourdieu je nekoč izjavil: »Knjiga se spreminja, čeprav se ne 
spreminja, saj se spreminja svet.« (Bourdieu in Chartier 236) Borgesova 
zgodba je povsem prežeta s to idejo. Produkcijo smisla pripiše bralcu, 
branju, recepciji: »El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente 
idénticos, pero el segundo es casi infinamente más rico.«; »Cervantesovo 
in Menardovo delo sta na besedni ravni istovetni, a slednje je skorajda ne-
skončno bogatejše.« (Borges, »Pierre Menard, autor« 449; »Pierre Menard, 
avtor« 29) In tako vpeljuje temo o vnazajšnjem konstruiranju predhodnika:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable, 
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han 
transcurrido trescientos años, cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para 
mencionar uno solo: el mismo Quijote. (»Pierre Menard, autor« 448)

(Napisati Don Kihota v začetku sedemnajstega stoletja je bil razumen, potreben, ne-
mara usodnosten podvig; na začetku dvajsetega je skorajda nemogoč. Niso zaman 
pretekla tri stoletja, polna zelo zamotanih dogodb. Če med njimi navedemo le eno: 
sam Don Kihot. /»Pierre Menard, avtor« 28/)

Fikcija vabi k urjenju v anahronističnem branju:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte 
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de 
las atribuciones erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la 
Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de madame 
Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de 
aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James 
Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación de esos tenues avisos 
espirituales? (»Pierre Menard, autor« 450)

(Menard je /nemara nehote/ z novo tehniko obogatil zakrnelo in nepopolno ume-
tnost branja: s tehniko premišljenega anahronizma in napačnega prisojanja. Ta teh-
nika, katere aplikacij je brez konca, nas napeljuje, da prelistamo Odisejo, kot da je 
kasnejša od Eneide, in knjigo Kentavrov vrt Madame Henri Bachelier, kot da bi jo na-
pisala Madame Henri Bachelier. Ta tehnika siplje prigode v najbolj spokojne knjige. 
Mar ne obnovimo dovolj njenih pretanjenih duhovnih svaril, če pripišemo Hojo za 
Kristusom Louisu Ferdinandu Célinu ali Jamesu Joyceu? /»Pierre Menard, avtor« 31/)
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Alberto Manguel se spominja, kako zelo je Borges užival v tehniki ana-
hronističnega branja:

Tovrstne subverzije so ga na moč zabavale. »Predstavljajmo si,« je govoril, »da je 
Don Kihota mogoče brati kot detektivski roman. En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme … [(Cervantes Saavedra, Don Quijote 27) V nekem kraju 
v Manči, ki se njegovega imena ne maram spominjati … (Cervantes Saavedra, Veleumni 
23.) – Prev. op.] Avtor trdi, da se ne želi spomniti imena vasi. Zakaj? Kateri ključ 
poskuša s tem zabrisati? Kot bralci detektivskega romana bi že morali nekaj posu-
miti, kajne?« In prasnil je v smeh. (Manguel 84)

5. Estetsko branje »Pierra Menarda« opredeljuje sleherno pisanje kot 
vselej že prepis(ov)anje. Pierre Menard se ne loti transkripcije Don Kihota, 
ne modernizira ga, ne istoveti se z njegovim avtorjem. Hkrati zavrača tako 
mehanično kopiranje dela kakor ustvarjanje sodobnega Don Kihota in jalov 
poskus biti Cervantes. Prizadeva si, da bi »v tujem jeziku ponovi[l] knjigo, 
ki že obstaja«, »en una idioma ajeno un libro preexistente« (Borges, »Pierre 
Menard, avtor« 30; »Pierre Menard, autor« 450). Od tod izhaja tudi skrajna 
in absurdna vrsta estetike literarnega ustvarjanja kot ponavljanja – estetike, 
za katero se zavzema Borges. V pogovoru z Georgesom Charbonnierjem 
Borges pove, da si ta zgodba prizadeva pokazati, »da ničesar ne iznajdemo, 
da delamo s spominom ali, ustrezneje rečeno, da delamo v pozabi«, »qu’on 
n’invente rien, qu’on travaille avec la mémoire ou, pour parler d’une façon 
plus précise, qu’on travaille dans l’oubli« (Charbonnier 113).

6. Estetika pisanja kot prepis(ov)anja odpira novo vprašanje in pre-
dlaga zadnje – bibliografsko branje. Pierre Menard ponovno ustvari Don 
Kihota. Toda katerega Don Kihota? Don Kihota iz kastiljske izdaje s konca 
19. in z začetka 20. stoletja, ki jo je Menard bral v Nîmesu? Don Kihota 
Garnierjeve izdaje, ki jo je Borges v Buenos Airesu bral kot otrok? Don 
Kihota izdaje princeps, ki jo je objavil Francisco de Robles in ki so jo tiskali 
v madridski tiskarni Juana de la Cueste ob koncu leta 1604 in v kateri 
manjka epizoda, kjer Sanču Pansi ukradejo osla in ga nato dobi nazaj? Ali 
pa poznejšo različico s Cervantesovimi dodatki za madridsko ponovno 
izdajo v letih 1605 in 1608? V teh različnih izdajah in številnih drugih pa 
Cervantesovo besedilo nikoli ni stalno. Včasih se spreminja celo njegov 
dobesedni pomen, v vseh primerih pa se spreminja njegova materialnost – 
namreč raba ločil, zapis besed, razdelki knjige, zapis na straneh, prisotnost 
ali odsotnost ilustracij. Na podlagi predpostavke, da je Don Kihot bil in bo 
vedno isti vse od Cervantesovega prvega zapisa naprej, Borges popolno-
ma odpravlja te neskončne variacije. Skok iz resničnosti v nemogoče sanje 
o delu, ki je vedno istovetno s seboj.

Prevedla Varja Balžalorsky
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