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Razprava obravnava Borgesovo zgodbo »Pierre Menard, avior Kihola«

2 biografskega, avtobiografskega, alegoricnega, kriticnega, estetskega in
bibliografskega gledisca. Vuseh teh kontekstih se zgodba izkaze za bodisi eksplicitno
ali pa implicitno samonanasalno, saj v vsej primerih bere sebe v razmerju do svojega
avtorja, izdaje in bralstva.
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Moja namera, da bi povedal kaj novega o zgodbi, ki je nedvomno eno
najbolj komentiranih, analiziranih in interpretiranih besedil 20. stoletja, je
precej brezupna.

Vseeno moram poskusiti. Tega se bom lotil s pristopom, ki ga je upo-
rabljala sholastika, namrec z odkrivanjem sedimentiranih smislov v »Pierru
Menardu, avtorju Kihota«, zgodbi, ki jo je Borges oznacil za »halfway
house between the essay and the true tale«, »vmesni korak med esejem
in pravo zgodbo« (Borges in di Giovanni, ‘An Autobiographical’ 171).
Razlika bo v tem, da v nasprotju s sholastiki svojega branja ne bom uteme-
ljil na $tirih svetopisemskih smislih (zgodovinskem, analogi¢cnem, moral-
nem in anagogi¢nem), temve¢ bom iz »Pierra Menarda« izluscil Sest drugih
smislov: biografskega, refleksivnega, alegori¢nega, kriticnega, estetskega in
bibliografskega.

1. Prvi smisel je biografski. Zgodba je bila objavljena v maja 1939 reviji
Sur, nato pa leta 1941 vkljuc¢ena v knjigo z metaforicno botani¢nim naslo-
vom a /a Antonio de Torquemada: E/ jardin de senderos que se bifurcan (171t
razeeplienih stez). V spisu »An Autobiographical Essay« (»Avtobiografski
esej«), ki ga je narekoval Normanu Thomasu di Giovanniju, je Borges
zgodbo povezal z nezgodo z dne 24. decembra 1938, po kateri je oblezal
brez zavesti in sposobnosti govora:

It was on Christmas Eve of 1938 — the same year my father died — that I had a
severe accident. I was running up a stairway and suddenly felt something brush
my scalp. I had grazed a freshly painted open casement window. In spite of first-
-aid treatment, the wound became poisoned, and for a period of a week or so I lay
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sleepless every night and had hallucinations and high fever. One evening, I lost the
power of speech and had to be rushed to the hospital for an immediate operation.
Septicemia had set in, and for a month I hovered, all unknowingly, between life
and death. (Much later, I was to write about this in my story “The South.”) When
I began to recover, I feared for my mental integrity. [...] A bit later, I wondered
whether I could ever write again. I had previously written quite a few poems and
dozens of short reviews. I thought that if I tried to write a review now and failed,
I’d be all through intellectually but that if I tried something I have never really
done before and failed at that it wouldn’t be so bad and might even prepare me for
the final revelation. I decided I would try to write a story. The result was “Pierre
Menard, Author of Don Quixote.” (Borges in di Giovanni, ‘An Autobiographical’
170-171)

(Na bozic¢ni vecer leta 1938 — tega leta mi je umtl oce — sem dozivel hudo nesreco.
Drvel sem dol po stopnicah in nenadoma zacutil, da me je nekaj podrgnilo po
glavi. Udaril sem ob pred kratkim prebarvano okensko krilo. Kljub prvi pomoci se
je rana inficirala in ves teden sem s halucinacijami in visoko vro¢ino bedel v poste-
lji. Neke no¢i pa niti govoriti nisem ve¢ mogel in morali so me odpeljati v bolnico
na nujno operacijo. Imel sem sepso in ves mesec sem se boril med Zivljenjem in
smrtjo. Precej pozneje sem to izkusnjo opisal v zgodbi »Jug«. Ko sem zacel pocasi
okrevati, sem se zbal, da sem izgubil vse umske sposobnosti. |...] Cez ¢as sem se
zacel sprasevati, ali bom Se lahko kdaj pisal. Dotlej sem napisal ze precej pesmi in
desetine kratkih recenzij. Zdelo se mi je, da bo, ¢e v tistem trenutku poskusim na-
pisati recenzijo in pri tem pogorim, to moj umski konec, ¢e pa poskusim napisati
nekaj, ¢esar doslej Se nisem, in pri tem pogorim, ne bo tako hudo in me bo to celo
utrdilo ter pripravilo na koné¢no razkritje. Odlocil sem se torej napisati zgodbo.
Nastal je »Pierre Menard, avtor Kihota«.)

Fikcija o pisatelju, ki izvirno ustvarjanje zamenja za ponovno izmislja-
nje ze napisanega dela, je torej nekaksno obrnjeno ogledalo usode Borgesa,
ki se je lotil preskusanja svojih zmoznosti pisanja tako, da je Zanre, v kate-
rih se je ze poskusil (poezijo, recenzije, clanke), zamenjal za literarni zanr,
v katerem ni $e nikoli pisal: za nekaj, kar ni ne esej ne zgodba — ali pa je
oboje hkrati.

2. Ob tem se odpira moznost drugega, avtobiografskega branja. V tem
oziru je zgovoren katalog devetnajstih knjig, ki sestavljajo »[v]idno delo«
([l]a obra visible«) (Borges, »Pierre Menard, avtor« 23; »Pierre Menard,
autor« 444) Pierra Menarda — kakor sholastika Bogu pripisuje devetnajst
atributov. Katalog namre¢ na ludisticen nacin povzema Borgesovo bibli-
ografsko izkusnjo iz ¢asa, ko je bil zaposlen kot glavni pomocnik v knji-
znici revnega predela Buenos Airesa, zadolzen predvsem za razvricanje
in katalogizacijo dotlej knjiznicno neobdelanih knjig. Vsa dela, ki jih je
napisal Pierre Menard, so besedila, ki bi jih lahko napisal tudi Borges, in so
pastisi njegovih lastnih del. Tako v bibliografiji Pierra Menarda naletimo
na avtotje, dela in teme, ki so Borgesa spremljali pred letom 1939 in po
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njem: Ars magna generalis Raména Llulla, univerzalno govorico Leibniza ali
Wilkinsa, problem Ahila in Zelve, francoska pesnika Paul-Jeana Touleta in
Valéryja. Tudi zapiski Pierra Menarda so podobni Borgesovim: »Recuerdo
sus cadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares simbolos
tipograficos y su letra de insecto.« (Borges, »Pierre Menard, autor« 450 op.
1), »Spominjam se njegovih karirastih zvezkov, ¢rnih precrtavanj, poseb-
nih tipografskih znamenj in drobc¢kane pisave.« (Borges, »Pierre Menard,
avtor« 30 op. *)

Ta refleksivna razseznost »Pierra Menarda« pa sega onkraj pastisa. V
pogovorih z Jamesom Irbyjem iz leta 1962 (pogovori so bili objavljeni leta
1964 v zborniku Cabier de I'Herne, posvecenem Borgesu) Borges poudari,
da so njegove zgodbe »le robni zapisi k drugim knjigam (Borges, J. Luis
Borges 398). Tudi stevilna besedila, leta 1944 zbrana v Nawisljenostih, so
zato ponovno napisana obstojeca dela: Martin Fierro Joséja Hernandeza
v »Koncu, De Quincyjev Juda ISkarjor v »Treh razlagah Jude«, Katkov
»Prometej«; Kafkovo »Preobrazbo« je Borges prevedel leta 1938, tik za
prevodi dveh knjig Virginie Woolf.

Toda Borges ni pisec zgodbe »Pierre Menard, avtor Kihota«. Besedilo
je leta 1939 napisal Menardov prijatelj, ki je imel enake antiprotestantske,
antisemitske in antiprostozidarske nazore kakor Menard. Borges namre¢
za bivalisce Pierra Menarda ni po nakljucju izbral Nimesa, mesta, ki so ga
od druge polovice 16. stoletja naprej pestili konflikti med protestanti in
katoliki. Prav tako ni nakljucje, da je besedilo izpod peresa Menardovega
prijatelja opremljeno z letnico nastanka 1939, ko je bila zgodba tudi ob-
javljena. Borges je prav dobro vedel, da je bilo politicno gibanje Charlesa
Maurrasa Francoska akcija, ki je s svojimi antisemitskimi in antirepublikan-
skimi prepricanji srdito napadalo vlado Ljudske fronte, ki jo je od leta
1936 naprej vodil Léon Blum, v Provansi zelo uspesno.

3. Mogoce je predlagati tudi alegori¢no branje »Pierra Menarda«. Na
to je namignil tudi sam Borges, ko je leta 1967 v pogovoru z Georgesom
Charbonnierjem rekel o Pierru Menardu tole:

11y a chez lui un exces d’intelligence, un sens de inutilité de la littérature ; 'idée
qu’il y a déja trop de livres, que c’est un manque de politesse ou de culture que
d’encombrer les bibliothéques avec des livres nouveaux ; une sorte de résignation
enfin. (Charbonnier 111)

(V njem najdemo cezmerno bistroumnost, obcutek o neuporabnosti knjizevno-
sti, misel, da obstaja prevec knjig in da trpanje knjiznic z novimi knjigami prica
o pomanjkanju olike ali omike, navsezadnje pa v zgodbi srecamo tudi vdanost v
usodo.)
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Ponovno ustvarjanje Don Kihota — se pravi, ze napisane knjige — lahko
razumemo tudi kot alegori¢cno podobo sveta, zasicenega s knjigami, sveta,
ki se utaplja v knjigah. V tem smislu je »Pierre Menard« obrnjena podoba
»Babilonske knjiznice« ali, bolje povedano: »Pierre Menard« je »pretira-
na potrtost« (»depresion excesiva), ki je prisla za navidezno »neizmerno
sreco« (wextravagante felicidad«), »[k]o so razglasili, da hrani Knjiznica vse
knjige« (»[cJuando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los li-
bros«) (Borges, »Babilonska« 52—53; »La Biblioteca« 468).

4. Kriti¢éno branje bi izpostavilo eksperimentalno razseznost obravna-
vane zgodbe, ki se podobno kakor zgodba »Zrcalo in maska« sprasuje
o variacijah smisla teksta, ki je v svoji dobesednosti sicer stalen. »Pierre
Menard« spada skupaj s predgovoroma Celestine in Don Kihota v tisto dru-
zino besedil, ki razglabljajo o raznovrstnih prvinah, ki ustvarjajo razlic-
ne smisle istega dela: denimo starost, zivljenjske okolis¢ine, razpolozenje
bralstva in poslusalstva. Borges pa kot bistveno spremenljivko vpelje ¢a-
sovno razdaljo. V tem smislu je najslikovitejsa izjava o »zgodovini, materi
resnice« (»la historia, #zadre de la verdad«), katere smisel je od Nietzscheja
ali Williama Jamesa naprej popolnoma drugacen:

Es una revelacion cotejar el Doz Quijote de Menard con el de Cervantes. Este, por
ejemplo, escribié (Don Quijote, primera parte, noveno capitulo):

<. la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el »ingenio lego« Cetrvantes, esa enu-
meracion es un mero elogio retorico de la historia. Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la bistoria, émula del tiempo, depdsito de las acciones, testigo de lo
pasado, ¢jemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporaneo de
William James, no define la historia como una indagacién de la realidad sino como
su origen. La verdad histérica, para €l, no es lo que sucedié; es lo que juzgamos
que sucedié. Las clausulas finales — giezmplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por
venir— son descaradamente pragmaticas. (Borges, »Pierre Menard, autor« 449)

(Pravo odkritje dozivimo, ¢e primerjamo Menardovega in Cervantesovega Don
Kihota. Cervantes je, na primer, napisal /Don Kibot, 1. knjiga, 9. poglavje/:

... resnice, ki ji je mati 3godovina, ta tekmovavka lasa, shramba dejany, prica preteklosts, 3gled
in svet sedanjosts, nank za pribodnost.

0 nastevanje, napisano v sedemnajstem stoletju s peresom »ni¢vrednega geni-
T tevanje, i demnajstem stolet resom »nic¢vred ni
ja« Cervantesa, je preprosta retori¢na hvalnica zgodovine. Menard pa, obratno,
zapise:
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... resnice, ki ji je mati 3godovina, ta tekmovavka lasa, shramba dejany, prica preteklosts, gled
in svet sedanjosts, nank za pribodnost.

Zgodovina, mati resnice; misel je osupljiva. Menard, sodobnik Williama Jamesa,
opredeljuje zgodovino ne kot iskanje resnice, temve¢ kot njen izvor. Zgodovinska
resni¢nost zanj ni tisto, kar se je zgodilo; tisto je, za kar domnevamo, da se je
zgodilo. Sklepni del — zgled in svet sedanjosti, nauk za pribodnost — je nesramno pra-
gmatic¢en. /Borges, »Pierre Menard, avtor« 29-30/)

Pierre Bourdieu je neko¢ izjavil: »Knjiga se spreminja, ¢eprav se ne
spreminja, saj se spreminja svet« (Bourdieu in Chartier 236) Borgesova
zgodba je povsem prezeta s to idejo. Produkcijo smisla pripise bralcu,
branju, recepciji: »El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idénticos, pero el segundo es casi infinamente mas rico.«; »Cervantesovo
in Menardovo delo sta na besedni ravni istovetni, a slednje je skorajda ne-
skoncno bogatejse.« (Borges, »Pierre Menard, autor« 449; »Pierre Menard,
avtor« 29) In tako vpeljuje temo o vnazaj$njem konstruiranju predhodnika:

Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete era una empresa razonable,
necesaria, acaso fatal; a principios del veinte, es casi imposible. No en vano han
transcurrido trescientos afios, cargados de complejisimos hechos. Entre ellos, para
mencionar uno solo: el mismo Quijote. (»Pierre Menard, autor« 448)

(Napisati Don Kihota v zacetku sedemnajstega stoletja je bil razumen, potreben, ne-
mara usodnosten podvig; na zacetku dvajsetega je skorajda nemogo¢. Niso zaman
pretekla tri stoletja, polna zelo zamotanih dogodb. Ce med njimi navedemo le eno:
sam Don Kihot. /»Pierre Menard, avtor« 28/)

Fikcija vabi k urjenju v anahronisticnem branju:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte
detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de
las atribuciones erréneas. Esa técnica de aplicacion infinita nos insta a recorter la
Odisea como si fuera posterior a la Eneiday el libro Le jardin dn Centaure de madame
Henri Bachelier como si fuera de madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de
aventura los libros més calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James
Joyce la Imitacion de Cristo ¢no es una suficiente renovacion de esos tenues avisos
espirituales? (»Pierre Menard, autor« 450)

(Menard je /nemara nehote/ z novo tehniko obogatil zakrnelo in nepopolno ume-
tnost branja: s tehniko premisljenega anahronizma in napacnega prisojanja. Ta teh-
nika, katere aplikacij je brez konca, nas napeljuje, da prelistamo Odisejo, kot da je
kasnejsa od Ewneide, in knjigo Kentavrov vrt Madame Henti Bachelier, kot da bi jo na-
pisala Madame Henri Bachelier. Ta tehnika siplje prigode v najbolj spokojne knjige.
Mar ne obnovimo dovolj njenih pretanjenih duhovnih svaril, ¢e pripisemo Hojo 3a
Kristusom Louisu Ferdinandu Célinu ali Jamesu Joyceu? /»Pierre Menatd, avtor« 31/)
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Alberto Manguel se spominja, kako zelo je Borges uzival v tehniki ana-
hronisticnega branja:

Tovrstne subverzije so ga na moc zabavale. »Predstavljajmo si« je govoril, »da je
Don Kihota mogoce brati kot detektivski roman. En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme ... [(Cervantes Saavedra, Don Quijote 27) 17 nekem kraju
v Mandi, ki se njegovega imena ne maram spominjati ... (Cervantes Saavedra, 1 eleunmni
23.) — Prev. op.] Avtor trdi, da se ne Zeli spomniti imena vasi. Zakaj? Kateri kljuc
poskusa s tem zabrisati? Kot bralci detektivskega romana bi ze morali nekaj posu-
miti, kajner« In prasnil je v smeh. (Manguel 84)

5. Estetsko branje »Pierra Menarda« opredeljuje sleherno pisanje kot
vselej ze prepis(ov)anje. Pierre Menard se ne loti transkripcije Don Kibota,
ne modernizira ga, ne istoveti se z njegovim avtorjem. Hkrati zavraca tako
mehani¢no kopiranje dela kakor ustvarjanje sodobnega Don Kihota in jalov
poskus biti Cervantes. Prizadeva si, da bi »v tujem jeziku ponovi[l] knjigo,
ki Ze obstaja«, »en una idioma ajeno un libro preexistente« (Borges, »Pierre
Menard, avtor« 30; »Pierre Menard, autor« 450). Od tod izhaja tudi skrajna
in absurdna vrsta estetike literarnega ustvarjanja kot ponavljanja — estetike,
za katero se zavzema Borges. V pogovoru z Georgesom Charbonnierjem
Borges pove, da si ta zgodba prizadeva pokazati, »da nicesar ne iznajdemo,
da delamo s spominom ali, ustrezneje receno, da delamo v pozabi«, »qu’on
n’invente rien, qu’on travaille avec la mémoire ou, pour parler d’une fagon
plus précise, qu’on travaille dans 'oubli« (Charbonnier 113).

0. Estetika pisanja kot prepis(ov)anja odpira novo vprasanje in pre-
dlaga zadnje — bibliografsko branje. Pierre Menard ponovno ustvari Don
Kihota. Toda katerega Don Kihota? Don Kihota iz kastiljske izdaje s konca
19. in z zacetka 20. stoletja, ki jo je Menard bral v Nimesu? Don Kihota
Garnierjeve izdaje, ki jo je Borges v Buenos Airesu bral kot otrok? Don
Kihota izdaje princeps, ki jo je objavil Francisco de Robles in ki so jo tiskali
v madridski tiskarni Juana de la Cueste ob koncu leta 1604 in v kateri
manjka epizoda, kjer Sancu Pansi ukradejo osla in ga nato dobi nazaj? Ali
pa poznejso razlicico s Cervantesovimi dodatki za madridsko ponovno
izdajo v letth 1605 in 1608? V teh razli¢nih izdajah in Stevilnih drugih pa
Cervantesovo besedilo nikoli ni stalno. Vcasih se spreminja celo njegov
dobesedni pomen, v vseh primerih pa se spreminja njegova materialnost —
namrec raba locil, zapis besed, razdelki knjige, zapis na straneh, prisotnost
ali odsotnost ilustracij. Na podlagi predpostavke, da je Don Kibot bil in bo
vedno isti vse od Cervantesovega prvega zapisa naprej, Borges popolno-
ma odpravlja te neskonc¢ne variacije. Skok iz resni¢nosti v nemogoce sanje
o delu, ki je vedno istovetno s seboj.

Prevedla Varja Balzalorsky
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