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Primerjalna književnost (Ljubljana) 34.2 (2011)

»Splošni pojav naše narave je, da nas žalostno, grozno in strašno privla-
čijo z nepremagljivim čarom, da nas prizori jadu, zgroženosti prav toliko 
privlačijo kot odbijajo.« (109) Te besede Friedricha Schillerja o silnih učin-
kih umetnosti lahko enako uspešno navežemo na antični pojem katarze 
kot na »vzvišeno« 18. stoletja; prav toliko veljajo za nežna čustva, ki jih 
obljublja sentimentalni roman, kot za ledeni srh ob gotski ali za ščemenje 
živčnih končičev ob senzacionalni pripovedi; za taktiko šoka avantgarde iz 
20. stoletja so še vedno enako umestne kot za razburljivost današnjih hol-
lywoodskih uspešnic, podale pa se bodo tudi multisenzoričnim dražljajem 
virtualne resničnosti.

Seveda, eno je priznati, da se nam ob umetniškem delu lahko od so-
čutja orosijo oči, od strahu naježijo lasje ali – pri erotičnem delu – od 
vzdraženosti razvnamejo strasti, drugo pa je, sploh v našem času, ukvarjati 
se z mislijo, da umetnost vzbuja ugodje in si prav zato zasluži spoštovanje, 
ker ima moč, da aficira – vzgiblje – svoje občinstvo. Pa vendar so izra-
zi za afektivna ugodja ob književnosti, denimo »ganljivo«, »razburljivo«, 
»zabavno«, »pretresljivo«, ki jih je »nova kritika« razglasila za »nekritiške« 
(Ransom 343), opredeljevali srečanja bralcev z »literarnostjo« skoraj dve 
tisočletji. Dejstvo, da je bilo čustvo nekoč merilo za odličnost dela, so 
najjasneje ubesedili retorična tradicija s pisci, kot so bili Gorgias, Aristotel 
ali Horacij, in novolonginovska načela vzvišenega, kot jih je na novo od-
krilo 18. stoletje. Afekt kot pomembno literarno-estetsko kategorijo pa sta 
najjasneje zavrnila W. K. Wimsatt in Monroe C. Beardsley v eseju »The 
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Affective Fallacy« (»Afektivna zmota«), kjer trdita, da so katarza, empatija, 
prevzetost, sinestezija in prostovoljna odpoved nejeveri očitni znaki kriti-
ške zablode – neločevanja med »pesmijo in njenimi učinki« (22), med tem, 
kar literatura je in kar počne. Celo sodobnejši opisi afektivnega bralskega 
odziva, ki afektivno zmoto zavračajo, denimo A Feeling for Books (Občutek 
za knjige) Janice Radway, ugodje ob branju pogosto enačijo s praksami 
»povprečnega« bralca in ga vzporejajo z branjem popularne fikcije. Po 
vsem videzu se branje za ugodje in vrhunski literarni dosežek, ki so ju 
povezovali že v antiki, dandanes medsebojno izključujeta.

V tem besedilu nameravam orisati nekaj razlogov za to medsebojno iz-
ključevanje in predlagati alternativno možnost. Pokazati želim, kako so se 
branje književnih besedil in – kar je bistveno – naše predstave, kaj sodi k 
takšnemu branju, v zgodovini spreminjali, nenazadnje tudi zaradi iznajdbe 
tiska, brez katerega si romana kot zvrsti sploh ni mogoče zamisliti (Feather 
96–97, 150). Pri tem želim spremljati zaton afektov kot pomembne kri-
tiške kategorije v književni recepciji. Ta zaton najprej zaznamo v razum-
skih debatah 18. stoletja in v njihovem razvrednotenju afektov, a tudi v 
istočasnem sumu, pogosto izraženem v spisih proti leposlovju in romanih 
o branju romanov, da nova zvrst premočno aficira bralce, zlasti ženske. 
Romana in posebno njegovih podzvrsti, sentimentalnega, gotskega in 
senzacionalnega romana, ki so načrtno izkoriščali afektivne odzive, se je 
oprijela povezava s plehkim, prvinskim okusom novega tipa potrošnika 
– bralca romanov, ki je, kot so se bali šolniki, raje stregel svojim čutom 
kot iskal duhovne omike. Z drugimi besedami, aficirani bralec ni več po-
znavalec prefinjenih občutenj, temveč pohlepen potrošnik nečesa, kar sta 
Adorno in Horkheimer pozneje krstila za kulturno industrijo.

Trdim, da je bil prav vzpon romana med bistvenimi razlogi, zakaj je 
afektivno ugodje prenehalo veljati za cenjeno estetsko kategorijo literarne-
ga kritištva. Čeprav so afekti vse od antike naprej sodili k vladajoči estetiki 
okusa kot vatel za ločevanje med učinkovitimi in neučinkovitimi pesniškimi 
in dramskimi tehnikami, so se z vzponom romana sprevrgli iz hvalevredne-
ga občutenja v nekaj, čemur se je treba upirati, medtem ko je ugodja afek-
tivnega branja, kot bomo videli, namesto podpore doletela patologizacija. 
V tem pogledu je roman kot zvrst odločilno pripomogel k povezovanju 
afektov s »popularno estetiko«, kot jo imenuje Pierre Bourdieu, osnovano 
na »‘vulgarnem’ užitku« (4). Ta ločnica v okusu, ki v bistvu ustvarja polar-
nost med »nizkimi« in »intelektualnimi« bralnimi ugodji, med »povpreč-
nim« in »akademskim« bralcem, še vedno zaznamuje celo tiste kritike, ki 
hočejo mobilizirati afekt kot enega ključnih vidikov bralnega izkustva. To 
nam dokazuje, kako prepričljive so razprave, ki že od Kanta naprej poudar-
jajo neprizadeto in ravnodušno srečevanje s književnostjo.
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Naposled želim osvetliti, zakaj mora afekt, četudi je težavna katego-
rija za feministke, zlasti za privrženke Mary Wollstonecraft in razumske 
spolne politike v njeni različici, kljub temu tvoriti bistveno plat raziskav v 
zgodovini branja s stališča spolov. Namesto da afekt razvrednotimo, češ 
da gre za solzav pristop k domišljijskim delom, primeren – in v glavnem 
uporaben – zgolj za kuharsko umetnost, si moramo priklicati v spomin, 
kako dolgo zgodovino ima za seboj ta pojem kot ugledna kategorija estet-
skega izkustva. 

Afektivni odzivi

V retorični kritiški tradiciji kritiki niso dvomili, da namen pesništva in 
dramatike ni le ugajati (delectare) in poučevati (docere), ampak tudi čustveno 
vzgibavati (movere) občinstvo. Ta nauk je »upravičeval vso estetsko prakso 
od antike do razvitega novega veka« (Jauss 53). Vzemimo Gorgija, zgolj 
enega v množici antičnih mislecev, ki so poudarjali afektivno moč pesni-
škega. »V tiste, ki jo [tj. poezijo] poslušajo,« pojasnjuje Gorgias, »prodrejo 
s strahom prežet drget, solzá prepolno sočutje in bridkosti željno hrepene-
nje, tako da duša zaradi besed o srečnih in nesrečnih usodah in življenjih 
tujih ljudi tudi sama doživi nekakšno lastno srečo ali trpljenje« (Gorgias 
31). Naprej Gorgias razmišlja, da lahko govor na poslušalce učinkuje tako 
dobro kot slabo: lahko jih prepriča ali preslepi, čute lahko vzdraži ali otopi, 
lahko nam »vlije[…] pogum« za plemenita dejanja ali pa nam »začara[…] 
dušo« za hudodelstva. V tem smislu lahko razumemo pesništvo (ki je 
»govor [lógos] v metrični shemi«) kot phármakon [»zdravilo/strup«], torej kot 
sredstvo, ki zna učinkovati dobrodejno, a tudi škodljivo (32). Podobno 
Aristotel v svoji razlagi katarze opozarja na vznemirljive in terapevtske 
učinke, ki jih ima lahko na občinstvo »sočutje in strah, pa tudi navdušenje«. 
Paleta občutkov, ki jih gledalcem vzbuja tragedija, jih ponese do vrhunca, 
ko sočustvujejo s tujim trpljenjem. Zatem pa najdejo njihova odrinjena 
čustva »olajšanje, ki ga spremlja ugodje«, olajšanje, sorazmerno s presta-
nim strahom in sočutjem. Vendar čustev ne vzbudi le sočustvovanje z 
nesrečo kakega dramskega lika; melodija nima nič manjše zmožnosti, da »v 
duši zbudi[…] orgiastični zanos«, ki mu sledita »zdravljenje in očiščenje« 
(Aristotel 1342a 4–15).

V tem pogledu afekt ni zgolj posledica poistovetenja; v to zmoto po-
gosto zabredejo kritiki, ki v klasičnem realističnem romanu, drami ali 
filmu – ker pač spodbuja afektivno vez med bralci/gledalci in liki – vidijo 
poglavitno sredstvo, s katerim lahko občinstvo najde pozabo v izmišljiji. 
Nasprotno, afekt lahko izkusimo tudi pri povsem neupodabljajoči umetni-
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ški obliki, kakršna je glasba, ali pri jezikovni ritmičnosti. Zakaj? Ker glasbo 
in besede občutimo s telesom. Zato je spretna kompozicija, pa naj gre za 
glasbo ali besede, po Longinovem mnenju vir vzvišenega. V razpravi O 
vzvišenem opozarja na slogovne in strukturne značilnosti kot na sredstva, s 
katerimi je moč v občinstvu vzbuditi vznesenost, tako da »nas uročijo« in 
»pridobijo popolno oblast nad našim umom« (159). Kot takega afekta ne 
sproži zgolj sočutno poistovetenje, ampak že sama moč pesniške zgradbe 
in izraza – ali, v sodobnem besedišču, ne le vsebina, temveč tudi oblika. To 
je morda najjasneje ubesedila Hélène Cixous v razpravi o somatiki branja:

glasba, kar je ostane v pisanju in ki prav tako biva v glasbi v pravem pomenu bese-
de, je v resnici tisto skandiranje, ki deluje tudi na bralčevo telo. Najmočneje – tako 
močno, da me pripravijo do drgeta ali smeha – se me dotaknejo tista besedila, ki 
ne zadušijo svoje glasbene zgradbe […].(Cixous and Calle-Gruber 64)

Če lahko abstrakcija brez upodabljajoče vsebine bralko afektivno vzgi-
blje – jo pripravi do drgeta, kot tu zatrdi Hélène Cixous –, afekt ni odvisen 
od pomena ali spoznanja, temveč prej obratno. Prav tako afekt ni odvi-
sen od prepoznanja, izkustvenega stika, ki ga tako pogosto povezujemo z 
upodabljajočim realizmom, temveč ga lahko spodbudijo tudi oblikovno 
eksperimentalne avantgardne umetnine, pri katerih je razumevanje pome-
na precej nepomembno. Po Hélène Cixous nas afekt preobrazi, vendar ne 
v smislu, da bi nam pomagal opredeliti naš jaz, se najti v drugem, kakor 
meni humanistično usmerjen kritik. Ne: jaz je ponešen v ek-stazo – dobe-
sedno izven sebe. Kot tak utrpi strast in se ne odzove spoznavno, temveč 
čutno – se pravi, še preden lahko prevzame nadzor um. Ta somatizem se 
zrcali tudi v avtoričinem pojmovanju pisanja. O svoji lastni praksi pravi: 
»Jaz pisanje utrpevam! […] Nekaj se me je polastilo. Od kod? […] Od 
nekod v telesu. Ne vem, od kod. ‘Pisanje’ se me je polastilo, me zgrabilo 
okoli prepone, med želodcem in prsnim košem […]« (Cixous, »Coming to 
Writing« 9). Za Hélène Cixous je torej afektivna radost, ki nas navda ob 
vznesenosti, povezana z vzvišenim in tako tudi z longinovsko tradicijo, v 
kateri nas sam medij izraza – denimo jezik – lahko zgrabi, prime ter oba, 
pisca in bralca, ponese v nove višave strasti.

(Zgodnji) odporniški bralci

V Longinovem scenariju o odzivu občinstva je očitno, da je bralec/po-
slušalec ob soočenju z vzvišenim kot z vrhunskim pesniškim dosežkom 
nemočen proti njegovim »neubranljivim« učinkom. Iz tega teče razmišlja-
nje v več smereh. Kot je obelodanil že Platon, je umetnost potencialno 
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nevarna zaradi strasti, ki jih v nas »hrani tako, da jih zaliva« (»Država« 
606d). Nič drugače pa ni z afektom in ekstazo, saj prinašata s sabo izgubo 
jaza. Ko Sokrat vpraša, ali je človek, ki ga ob kaki povesti posilijo solze ali 
navda groza, še vedno »pri pameti« (»Ion« 535d–e), v svoji kritiki pesništva 
resda prizna moč afekta, vendar se mu zdi nevarno iracionalna – tako 
nevarna, da jo je po Platonovem mnenju treba pregnati iz države. Izguba 
kritične sposobnosti je tudi razlog, zakaj je afekt patologiziran v raciona-
lističnih razpravah 18. stoletja, med njimi v Kantovi Kritiki razsodne moči. 
Afekt grozi, da bo spodkopal avtonomijo jaza in z njo vred delovanje. 
Zato se je treba afektu upirati, da se lahko subjekt s tem, ko deluje v skladu 
z zakonom, določi kot subjekt. Če namreč subjekt podleže afektu, se mu 
pusti zanesti, trpno prevzeti, namesto da bi dejavno zaposlil svojo kritič-
no zmožnost. Um bi v bistvu popustil telesu. S svojimi besedami, da se 
moramo tako v odnosu do narave kot do umetnosti varovati pred močjo 
afekta in se ji upirati, se Kant (43–51) zavzema za to, da bi sami obvladali 
tisto, kar grozi, da bo obvladalo nas. Podobno misel izrazi Schiller v eseju 
»O patetičnem« za tragedijo. Kolikor silovitejše je trpljenje in kolikor večji 
patos zato občutimo, boljši preizkus je to za nas, da dokažemo svoje ob-
vladanje afektov. Z drugimi besedami, patos mora biti prisoten, ker lahko 
zgolj z odporom proti njegovi silni privlačnosti dokažemo svojo svobodo 
in neodvisnost kot razumni subjekti (Schiller 55). Po mnenju racionalistov 
občutki in čustva – ker pač niso podvrženi racionalnemu nadzoru uma 
– ne ogrožajo zgolj primerne ureditve posameznikovih zmožnosti, temveč 
kar vse tkivo družbe. Zato se moramo, če si izposodim besede, s katerimi 
je ponovila te misli Mary Wollstonecraft, povzpeti iz »čutnih bitij« v »razu-
mna bitja« (Wollstonecraft 70, 13).

Čutni bralec

Splošno razširjena domneva, po kateri je »[r]azum […] v moškem, ču-
stvo pa v ženski« (Novalis 382), je podpihovala bojazen, da se bo ženska 
zaradi svoje domnevne čustvenosti pretirano odzivala na svoje čtivo. Zato 
je donkihotski bralec, ki pogosto nastopi v romanih osemnajstega in 19. 
stoletja, po stereotipu bralka. Vzemimo protagonistko Flaubertove Gospe 
Bovaryjeve. V nasprotju z Arabello avtorice Charlotte Lennox ali s Catherine 
Morland izpod peresa Jane Austen, junakinjama, ki se naučita brati razu-
mno, ostane Emma Bovary vse do bridkega konca čutna bralka. Nenehno 
na lovu za dražljaji in razburljivimi dogodki, da bi si olajšala zdolgočase-
nost bivanja, hiti od ene strani – ali knjige – k drugi; leposlovje uporablja 
»kot dražilo za strastí« (Flaubert 77) in kot netivo za svoje »nečiste skušnja-
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ve« (225). Hrepeni po življenju, kakršno »razveseljuje čute« (81). Naj se ob 
knjigi zamakne ali vzkrikne od groze (285), naj drhti v vsem svojem bitju, 
kot se ji primeri v operi, »kakor da begajo loki goslačev po njenih lastnih 
živcih« (229), naj v gledališču praska »z nohti […] po žametnem naslonu 
svoje lože« (230) ali pa skoraj omedli od pritiska »burnega utripanja srca«, 
od katerega ji zastaja dih (232) – v vseh teh primerih občuti telesni užitek. 
Zato je njeno zanimanje za leposlovje »vkoreninjeno prej v čutnih kot v 
spoznavnih zanimanjih« (Felski, Gender 84). Celo svoje ukvarjanje z religijo 
in dozdevno poučnimi nabožnimi besedili preobrne v podaljšek lastnih 
romantičnih in čutnih fantazij (Flaubert 74).

Emma ni iz takega testa, da bi brala med vrsticami; kot nam da ve-
deti roman, bere podobno, kakor bi »sanjarila […] med vrsticami« (94). 
Resnično življenje primerja z namišljenimi ljubimci (92), v knjige pa se 
zataplja tako globoko, da postane »ljubimka vseh romanov, junakinja 
vseh dram, neopredeljena ona vseh pesmi na svetu« (265). V leposlovju 
ne razbira zgolj lastnega življenja, temveč hoče tudi, da bi bilo to podob-
no življenju v knjigah. Pomembno ji je, da branje med drugim vnaša v 
njen obstoj dramo, kar osvetljuje njeno pripravljenost, da bi živela kot 
v izmišljiji. Rita Felski trdi, da Emma bere preveč »dobesedno« in s tem 
zabriše razliko med »življenjem in umetnostjo« (Felski, Gender 87), ker ne 
prepozna »posredniške avtoritete književne forme« (83). Tako po njenih 
besedah Emmino »nekritično požiranje leposlovja« postane »zaskrbljujoč 
in grozeč pojav, ker zanika avtonomijo književnega artefakta« (86). Že 
res, da se Emma neha zavedati forme, ki oblikuje vsebino zgodbe, ker je 
ta forma zanjo prosojna, vendar se neha zavedati tudi same sebe. Če to 
prezremo, zgrešimo enega osrednjih vidikov njenega ugodja v branju pa 
tudi razlog, zakaj velja to branje za nevarno. Emmin vase zatopljeni način 
branja ni zaskrbljujoč in grozeč iz razloga, ki ga navaja Rita Felski – ker za-
nika avtonomijo književnega artefakta –, ampak ker v prid strastem zanika 
avtonomijo subjekta, torej subjektovo – oziroma v tem primeru bralkino 
– delovanje. Emma ni več »pri pameti«, kot bi dejal Platon. Njeno bralno 
izkustvo ni niti spoznavno niti razumsko, temveč afektivno, se pravi glo-
boko telesno.

Po eni strani je torej Emma intenzivna in zatopljena bralka, ki v knjigi 
najde pozabo. Po drugi strani pa bere tako na široko, da se v svoji bralni 
praksi ne more izogniti neenotnosti. Tako je bilo »z branjem […] enako 
kakor z vezeninami, ki jih je ležalo v omari vse polno začetih; vzela je knji-
go v roko, jo pustila in se lotila druge« (Flaubert 147–148). Emma je pravo 
utelešenje svaril, ki so se pojavljala v sočasnem periodičnem tisku: bere 
raztreseno in bežno. V svoji nemirnosti je vzorčni primer živčne moderne 
bralke, ki komaj dokonča en roman, ko že seže po naslednjem. Emmine 
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bralne navade pa niti niso omejene na romane, temveč so tako pohlepne 
in nenadzorovane, da menda bere vse, kar pride v tisk, od Biblije, oglasov, 
poročil o večernih zabavah in »prenapet[ih] knjig[…], poln[ih] razbrzdanih 
slik« pa do »krvavih prizorov« (92, 285). V tem smislu je Emma pristen 
proizvod kulture tiska, a tudi njegova prototipna množična potrošnica. 
Do kakovosti ji je manj kot do količine, do sloga manj kot do zgodbe; 
bere samo za takojšnje ugodje zadovoljitve: »[o]d vseh stvari je terjala zase 
oseben dobiček in zametavala kot nepotrebno vse, kar ni prispevalo k 
neposrednemu nasičenju njenega srca« (74).

Bralec kot potrošnik

Bralec kot potrošnik – ki knjige dobesedno konsumira, se pravi požira 
– je najbolj demonizirani lik te dobe. Obtožujoči prst je dosledno uperjen 
v Gutenbergovo iznajdbo tiska. Kot učinkovita tehnologija za proizvaja-
nje pisane besede je tisk deležen očitkov, da jo komercializira in demo-
kratizira; da številnim bralcem ne prinaša zgolj številnih knjig, ampak po 
splošnem mnenju preveč knjig in še prehitro, s tem pa poraja nekritične 
bralne prakse, v kakršne zapade Emma. Usoda romana je, kot rečeno, 
tesno povezana s spremembami v moderni knjižni proizvodnji, nenaza-
dnje zato, ker – v nasprotju s pesništvom (ki ga je glede na drobni obseg 
lahko razpečevati) in z dramatiko (ki je mišljena za gledališko predstavo) 
– roman lahko obstaja v javnosti samo, če je natisnjen, vezan in izdelan 
v množični proizvodnji (Lodge 156). Že od vsega začetka je bil roman 
potrošniški izdelek; prav zato je imel tudi vprašljiv status v primerjavi s 
starejšimi književnimi oblikami, kakršno je pesništvo, ki so nagovarjale 
izbrano peščico. Pravzaprav so invektive proti romanu pogosto prihajale 
od pesnikov, ki so ga v najboljšem primeru imeli za tekmeca pesniške 
umetnosti, v najslabšem pa za ceneno obliko zabave (gl. Coleridge 463). 
Že iz množičnosti svaril pred (čezmernim) prebiranjem romanov razbere-
mo globoko nezaupanje do zvrsti, ki je tako očarala pisanja in branja vešče 
ljudi. Publicističnim svarilom pred romani in tiskom nasploh so lahko bo-
trovali tematika, neprimerna za uglajeno družbo, liki, naslikani s preveliko 
simpatijo, misel, da tisk ovira razmišljanje, da slabi um in celó življenjsko 
silo narodov, ali da leposlovje vodi k delomrzništvu, brezdelju in visokole-
tečim romantičnim predstavam, ter bolezni, povezane z branjem, katerih 
simptomi so segali od zapeke, mlahavega trebuha, očesnih in možganskih 
obolenj do težav z živci in duševnih bolezni. V letu 1879 A. Innes Shand 
(238–239) takole ocenjuje vpliv Gutenbergove iznajdbe:
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S tiskom in z nekritičnim razpečevanjem knjig se je nadloga, ki je izbruhnila v 
Nemčiji, vsepovsod širila z zahrbtno okužbo, podobno kot črna smrt 14. stoletja. 
V nasprotju z nekdanjo prikrito in smrtonosno kugo pa zdajšnja še vedno ubira 
svojo pot in polagoma pronica v vse sloje skupnosti. Tako dolgo je spodbujala 
vrenje misli, nemirno hlepenje po takem ali drugačnem intelektualnem dražljaju, 
da nas zdaj, v zadnji četrtini 19. stoletja, žene tempo pod visokim pritiskom, ki ne 
dovoli postanka nobenemu uporniku.

Kot je jasno iz tega opisa, se je bralni tempo (podobno kot življenjski) 
tako pospešil, da se je spremenila sama struktura izkustva: postala je »ne-
mirna« in »gnana«, pa tudi razdrobljena in nepovezana. Um gre le stežka 
v korak s tempom modernega časa. Ko Nietzsche slabih deset let zatem 
govori o nemiru svoje dobe, v svoji opredelitvi modernosti izrazi občute-
nje moderne senzibilnosti, ki je zaradi »obilj[a] disparatnih vtisov« postala 
»neizrečeno dražljivejša«. Intenzivnost telesnih in umskih dražljajev, ki jo 
je prineslo urbano, vse bolj tehnologizirano okolje, je preobrazila »kritika«, 
»interpreta«, »opazovalca« in – kar je ključnega pomena – tudi »bralca« v 
»reaktivne talente« (Nietzsche 50). Na dražljaje se odzivamo nekako refle-
ksno; nemogoče nam je vzeti kaj vase drugače kot v drobcih.

Prekomerno vzdraženi bralci

Po iznajdbi tiska sredi 15. stoletja so se bralne prakse predrugačile, 
spremenile pa so se tudi, ko se je spremenil način izdelovanja knjig in je 
proizvodnja porasla. K razmahu knjigotrštva je pripomogla papirna masa, 
izumljena okoli leta 1860, ker poslej izdelava knjig ni bila več odvisna od 
cunj, temveč je lahko črpala iz obilnih zalog lesa (Martin 402) in zagota-
vljala izdelke za kar najširšo porabo. Papirna masa je tako nudila surovi 
material za poceni romane v množični proizvodnji; ti niso bili več arte-
fakti, ki jih je treba shraniti, ampak proizvodi, ki si jih lahko privoščimo in 
po uporabi zavržemo (Practice and Representation 8–9). Količinski porast pa 
je imel za kulturo kvalitativno posledico: preobremenjenost v snovnem in 
čutnem smislu. Kolikor je tempo potrošnje poganjala hitrost proizvodnje, 
je torej v našem primeru za tegobe modernih bralcev kriva tehnologija. 
Skratka, vpliv tehnologije na fiziologijo je naraščal.

V času Nietzschejevega ustvarjanja je afektivni odziv, nekoč utele-
šen v Odisejevih solzah (gl. Littau 65–69, 84), že veljal za stvar živcev. 
Zgodovinskost afektov potrjuje Shandova primerjava med »neobreme-
njeno spokojnostjo« minule dobe, ki jo je »nepremišljeno skalilo odkri-
tje tiska«, in njegovim lastnim časom, v katerem »urni prsti« »mehanično 
prevajajo misel v kovino« (Shand 240). Pred Gutenbergom po njegovih 
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trditvah »[n]i bilo cefranja umskih vlaken, zato pa tudi nobenih mučnih 
možganskih in živčnih bolezni, ki dandanes polnijo umobolnice« (236). Ni 
naključje, da je Emma pohlepna bralka in nevrotičarka obenem. Podobno 
kot Shand nam tudi Flaubert pokaže, kako so se z višjo ravnijo proizvo-
dnje spremenile bralne razmere. Če je bilo branje nekoč vročica (kot deni-
mo znamenita obsedenost z Wertherjem), ki si jo staknil z enako lahkoto 
kot katero koli nalezljivo bolezen, so ga sredi 19. stoletja doživljali kot 
pretres za živčevje, povezan z informacijsko prenasičenostjo, napadom 
na čutila in »umsko preobremenjenostjo« (Richardson 162) – skratka, z 
doživljanjem modernosti.

Obenem je afektivni odziv v teorijah branja zadelo kritiško razvre-
dnotenje. Iz prestižnega deskriptorja strukture čustvovanja pri novolon-
ginovski vzvišenosti se je sprevrgel v razvrednoten deskriptor določenih 
poženščenih odzivov na sentimentalni roman, gotiko, melodramo in sen-
zacionalno leposlovje. Četudi afektivno branje ni nikoli izginilo iz bralne 
prakse, kot pričajo knjižni klubi (gl. Radway, Feeling), je zaradi asociaci-
je na vulgarno ugodje čutov (Bourdieujev »okus čuta«) v teorijah branja 
naposled povsem zatonilo. Afektivnim, telesnim odzivom, ki so v antiki 
veljali za hvalevredne in v zlati dobi romana za nevarne, posvečajo so-
dobne recepcijske teorije le malo pozornosti. Vladajoča paradigma še na-
prej temelji na »okusu refleksije«, ki ga Pierre Bourdieu (6) imenuje »čisto 
ugodje, ugodje, očiščeno ugodja«, se pravi branje brez strasti: odmaknjeno, 
neprizadeto, ravnodušno. Ta hierarhična delitev je zapustila trajno dedi-
ščino, saj je afekt zdaj prepuščen tistim, ki berejo zgolj po žensko (in ne 
znanstveno: gl. Berggren 167), ali tistim, ki berejo zgolj žanrsko leposlovje 
(in ne visokomodernističnih besedil: gl. Radway, Reading).

Pod novokantovsko paradigmo afektivno branje ni le predmet razvre-
dnotenja, ampak tudi dejavnega odpora. To dediščino izpričuje že sámo 
število odporniških bralcev v sodobnih kritiških razpravah (za povzetek gl. 
Littau 127–142), kot tudi praktična odsotnost neodporniških. Za odporni-
škega bralca ugodje ob branju ni afektivno, temveč spoznavno: negativno 
ugodje, kolikor se uresničuje v odmaknjenosti od besedila, ki jo potrebu-
jemo za prepoznavo njegovih ideoloških pasti, ne da bi se ujeli vanje. Z 
branjem tu uveljavljamo svoj jaz in potrjujemo delovanje. Toda čeprav je 
bilo takšno delo v zgodnjem feminizmu pomembno in je pomembno še 
zdaj, je morda napočil čas, da se vrnemo k afektivnim bralnim ugodjem, ki 
so jih okušale razne Emme Bovary – ugodjem, ki jih je po mnenju Janice 
Radway in Anne Berggren akademski svet izgnal iz njih.

Ena možnost bi bila v tem, da znova preučimo zgodovino bralnih praks 
z gledišča tradicije afektov. Druga možnost pa bi bila v tem, da se posve-
timo teorijam afektivnega branja, jih izropamo in si jih prilastimo v imenu 
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feminizma; tako v marsikaterem pogledu ravna Hélène Cixous v svoji so-
matiki branja, kjer predlaga »neodporniško razmerje« med besedilom in 
bralcem (Cixous, Reading 3). Arheologija afekta bi nam nemara omogočila, 
da ne bi samo premagali »strahu pred čutenjem«, ki se mu je posvetila Rita 
Felski v svojem prispevku o čutnem ugodju ob branju (Felski, Literature 
23–56, 56), ampak tudi prestavili koordinate med afektom, spolom in zgo-
dovino. Nobene potrebe ni, da bi bilo afektivno branje deskriptor prakse, 
ki nosi negativno oznako »branje po žensko«; lahko ga na novo kodiramo 
kot spolno opredeljen način branja v interesu ženskosti. Konec koncev je 
afektivno branje strastno branje, medtem ko pri branju brez strasti beremo 
skladno z omejitvami razuma, odmaknjenosti, uma – torej kategorij, ki so 
jih zgodovinsko pojmovali »kot preseganje ženskosti« (Lloyd 104) in zato 
povezovali z moškostjo. Od tod izhaja, da pri afektivnem branju dejansko 
ne beremo niti kot ženske niti kot povprečni bralci, temveč na način, ki 
nasprotuje čisti razumskosti, strogi opredeljivosti, edini spoznatnosti.

Prevedla Nada Grošelj
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