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Eden mojih najbolj živih otroških spominov je, kako se po božičnih 
počitnicah vrnem v šolo in kako na klopi v šolski jedilnici klepetam z 
najboljšima prijateljicama o tem, kaj je katera dobila za božič. Seznami so 
se kajpak razlikovali, toda pri knjigah ne. Presenetljivo – vsaj tako se mi 
je zdelo takrat – so naši starši za božična darila skoraj vedno izbrali iste 
knjige. Tako smo se pri dvanajstih letih vse tri iz Priročnika za najstnike 
z dvema levima rokama naučile učinkovite metode, kako se odvadiš gristi 
nohte, pri trinajstih smo se nameravale zaljubiti v skrivnostnega dvojnega 
agenta v Abigélinem slogu, do konca osnovne šole pa smo iz zbirke Oni in 
mi Brunelle Gasperini že vse izvedele, da moramo družinski avto pobožati 
za lahko noč.

Morda bi kdo menil, da ni v moji izkušnji ničesar nenavadnega – mirno 
lahko stavimo, da bo za letošnji božič vsaj en najstnik od petih dobil roman 
Neila Gaimana ali Stephanie Meyer in da so skoraj vsi odraščali ob Harryju 
Potterju; skratka, vsaka generacija ima svoje najljubše knjige. Vendar bi 
mu ugovarjala, da je tu bistvena razlika. Božične izbire mojih staršev ni 
podpihovala najstniška mrzlica, ki bi jo ustvarjali mediji, ampak je bila po-
sledica gospodarskih in političnih odločitev – ne njihovih, temveč vladnih. 
Madžarski režim mojega otroštva, t. i. Kádárjev režim (obdobje v madžar-
ski zgodovini med letoma 1956 in 1989, imenovano po partijskem sekre-
tarju Jánosu Kádárju, ki je po revoluciji leta 1956 vodil Madžarsko dobrih 
trideset let), večine svojih ciljev ni uresničil: ljudstva ni popeljal v obljublje-
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ne dežele komunizma, niti ni izkoreninil dekadentnih buržujskih razvad. 
Pač pa je dosegel nezaslišan uspeh pri nadzoru knjižnega tiska, prodaje 
in trženja na vseh ravneh. V prispevku nameravam podrobneje preučiti, 
kako je bilo zaradi tega vsemogočnega nadzora branje na Madžarskem v 
minulem obdobju vedno del javnega diskurza, celo kadar je bilo na videz 
zasebno, opozoriti pa želim tudi na paradoksalne posledice tega sistema.

Na štirideset let madžarskega državnega socializma, ki se je začel z ma-
nipuliranimi volitvami leta 1947 in trajal vse do mirne zamenjave režima v 
letu 1989, ne smemo gledati kot na enotno obdobje. V prispevku se sicer 
osredotočam na leta po revoluciji 1956, toda če hočemo razumeti glavne 
cilje kadaristične kulturne politike, moramo najprej skreniti malce vstran 
in preleteti tudi leta pred revolucijo, še zlasti zato, ker je predhodno dese-
tletje stalinistične diktature kljub razlikam v sprotni obravnavi književnosti 
in kulture položilo dobršen del temeljev za prihajajoči Kádárjev režim.

Pred drugo svetovno vojno je bilo na Madžarskem skoraj 200 zasebnih 
založb, ki jih je podpiral uveljavljen in utečen sistem knjigarn, antikvaria-
tov, knjižnic in papirnic z dovoljenjem za prodajo knjig. Vojna jih je zveči-
ne opustošila, svoje pa so prispevale tudi osvobodilne ali, bolje, osvajalske 
sovjetske čete. Po odloku1 začasne vlade iz leta 1945 (Kókay 139) naj bi 
namreč zasegle in uničile vso fašistično in protisovjetsko književnost, toda 
ohranjenih je več poročil, kako so zlorabljale svoj položaj – med prodira-
njem so uničile številne zasebne in šolske knjižnice, marsikateri dragocen 
zvezek iz samostanskih knjižnic pa je izginil in pristal v Sovjetski zvezi. 
Knjižna industrija je potrebovala vsaj dve leti, da si je opomogla, in do 
leta 1947 je končno spet dosegla predvojni razcvet. Vendar mirna leta niso 
dolgo trajala. Do leta 1948 je nova socialistična vlada že nacionalizirala 
vse velike založbe, do leta 1949 pa je vse knjigarne in knjižnice postavila 
pod neposredni nadzor Ministrstva za notranje zadeve, torej v bistvu pod 
neposredni politični nadzor. 7. aprila 1952 je Ministrstvo razveljavilo li-
cence sedeminosemdesetih knjigarn v Budimpešti in petindevetdesetih na 
deželi, za povrh pa papirničarjem vzelo dovoljenje za prodajo knjig. Tako 
je postavilo pod državni nadzor vso knjižno industrijo.

V želji po vseobsegajoči oblasti nad knjižno industrijo se je zrcalil 
odnos režima do književnosti in branja, ki ga je Kádárjev režim prav tako 
podedoval od svojega predhodnika. Književnost je veljala za pomemben 
propagandni forum in za glavno bojišče v »kulturni vojni« nove vlade, ki 
naj bi bralcem izbrisala iz misli prvine buržujske kulturne dediščine. Toda 
čeprav sta oba režima obravnavala književnost in bralne navade kot nekaj 
ključnega in obenem podrejenega politiki, sta se razlikovala po sredstvih, 
s katerimi sta jih hotela nadzirati. Skladno s sovjetskimi doktrinami si je 
stalinistični režim v petdesetih letih 20. stoletja prizadeval vzpostaviti ne-
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posredni politični nadzor nad vsemi vidiki branja. Politično je vdrlo v za-
sebno sfero in centralni nadzor naj bi se izvajal tudi nad tem, kaj kdo bere 
in kdaj. To želim pokazati z dvema primeroma: prvi osvetljuje poskus, da 
bi izkoreninili tvegano gradivo, drugi pa spodbujanje novih bralnih navad.

Leta 1950 je Ministrstvo za kulturo zaporedoma objavilo dva uradna 
seznama knjig – prvega s 1.848 naslovi, drugega s 6.552 –, ki naj bi jih 
umaknili iz vaških in delavskih knjižnic, vendar sta, baje zaradi administra-
tivne napake, postala obvezna za vse knjižnice, knjigarne in celo antikvari-
ate (Murányi 256). 9. novembra 1950 so se pred knjigarnami nabrale kolo-
ne tovornjakov, uradniki z Ministrstva pa so zasegli in nato zmleli več kot 
120.000 zvezkov. Med naslovi na seznamu sta bila denimo Cervantesov 
Don Kihot, ker je predgovor za predvojno izdajo prispeval tedaj že emigrant-
ski pisatelj Sándor Márai, in Medvedek Pu, ker ga je v tridesetih letih izdal 
buržujski založnik. Operacijo umikanja knjig je razkril radio Svobodna 
Evropa in sprožil mednarodni škandal. V odgovorih na obtožbe cenzure 
in na proteste, ki so med drugim prihajali iz Francoske akademije znanosti, 
so se poskusili uradniki od dogodkov distancirati. József Révai, minister za 
šolstvo, je izdal razglas, češ da so Cervantesa, Swifta in madžarske ljudske 
pravljice vtihotapile na seznam reakcionarne sile na Ministrstvu, medtem 
ko je Tretji kongres Madžarske delavske stranke knjigarnarjem v »strogo 
zaupnem« odloku ukazal, naj več zvezkov s seznama razstavijo v izložbah. 
Toda kot pripominja literarna teoretičarka Zsófia Gombár,

izdajanje novih seznamov prepovedanih knjig med letoma 1952 in 1953 opisane 
namene očitno postavlja na laž. Novi trije zvezki so obsegali približno 14.000 
naslovov. […] Po trditvah v predgovoru naj bi bile na odpad obsojene knjige ne-
estetske, zastarele in nekakovostne, nevredne pozornosti madžarskega delovnega 
ljudstva, ki je bilo zdaj na poti h kulturnemu razvoju[.] (272)

Partija pa »zastarelih knjig«, kot jih je označila v naslovu teh zvezkov, 
ni le zavrgla z arogantno vzvišenostjo, temveč je hotela ljudem tudi nepo-
sredno predpisovati, kaj naj berejo. V tovarnah in podjetjih je uvedla t. i. 
»pol ure za Szabad Nép«, ko so se morali zbrati vsi delavci in razpravljati 
o uvodniku v partijskem dnevniku Szabad Nép. Reorganizirala je Društvo 
pisateljev, tako da je večino buržujskih piscev utišala, odkrito pa podprla 
kliko dokaj drugorazrednih socrealističnih avtorjev. Režim je zaprl ma-
džarsko tržišče za vso novo zahodnoevropsko književnost in tako prekinil 
skoraj vse stike z zahodnim svetom. Vendar ta stalinistični model kultur-
nega nadzora nikoli ni zares obrodil sadov, ki si jih je obetal. Nevzdržnost 
neposrednega nadzora se je jasno pokazala po letu 1953, ko so se pisatelji 
med prvimi družbenimi skupinami uprli stalinistični državi in s svojo kri-
tiko utrli pot revoluciji v letu 1956.
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Letnica 1956 zaznamuje konec nekega obdobja in preobrat v več kot 
štiridesetih letih madžarskega državnega socializma, kajti po neuspehu re-
volucije sta se vsiljevali dve ugotovitvi: prvič, da se režim ne more vrniti 
k stalinističnim doktrinam iz petdesetih let, če noče tvegati nove vstaje, 
in drugič, da v bližnji prihodnosti zaradi »začasne« prisotnosti sovjetskih 
sil na Madžarskem ni nikakršne možnosti za demokratične spremembe. 
Tako so se ljudje sprijaznili z življenjem znotraj meja socialistične države, 
to pa jim je olajšal János Kádár, novi partijski voditelj, ki so mu ruski tanki 
na Madžarskem zagotavljali oblast. Učil se je iz padca svojih stalinističnih 
predhodnikov, zato je vsakdanje življenje Madžarov poudarjeno depoli-
tiziral in s pomočjo milijardnih evropskih posojil ustvaril v državi lažni 
občutek blaginje, ki ga je po prestani lakoti in stiskah petdesetih let večina 
toplo pozdravila. V zameno za nove, višje življenjske standarde – ki so bili 
v primerjavi z zahodnimi zgledi še vedno smešno nizki – pa je Kádárjev 
režim od državljanov pričakoval, da bodo sprejeli umetno okrnjeno in 
strogo nadzorovano javno sfero, v kateri bo izrecna kritika prepovedana, 
morebitne politične pripombe pa bo dovoljeno izraziti zgolj v centralno 
predpisanih obrazcih. Če hočejo Madžari živeti v razmeroma spodobnih 
razmerah, morajo postati politično nedejavni – takšno faustovsko pogod-
bo je ponudil svojemu narodu Kádárjev režim.

Politična kritika se je izmikala vsem javnim forumom. Nihče ni odkrito 
spregovoril o aretacijah in usmrtitvah po letu 1956, o stalni prisotnosti 
Rdeče armade na Madžarskem ali o rastočih gospodarskih problemih v 
sedemdesetih letih. Stabilnost javnega življenja je temeljila na dvojnosti 
prenapihnjenih vprašanj, o katerih se je govorilo javno, in problemov, ki 
so bili deležni zgolj meglenih namigov. To je bilo poroštvo, ki je podpiralo 
status quo in omogočalo režimu, da je vztrajal v sedlu.

Opisana dvoličnost je prežemala kulturno politiko na vseh ravneh in 
knjižno založništvo ni bilo nikakršna izjema. Zlasti in predvsem je pome-
nila to, da Madžarska v nasprotju z večino srednjeevropskih držav ni imela 
centralnega cenzorskega urada. Namesto neposredne cenzure je Kádárjev 
režim razvil večnivojski sistem, v katerem naj bi se njegovi pripadniki na 
vseh ravneh cenzurirali sami. Zaradi mnogoplastnega nadzornega siste-
ma in zaradi pričakovanja, da bo vsak državljan sodeloval s samocenzuro, 
oblastem zlepa ni bilo treba poseči po neposrednem nadzoru. Tu želim 
pokazati, da je ureditev v bistvu temeljila na večstopenjskem recenziranju 
knjig pred objavo, zaradi katerega so bile ob prihodu med bralce v glav-
nem že očiščene nevarnega gradiva. Zdaj pa se posvetimo nadrobnostim 
in si oglejmo, kako je sistem deloval v vsakdanjem življenju.

V nasprotju s stalinističnim binarnim sistemom, ki je knjigo bodisi 
prepovedal bodisi podprl, so novi predpisi temeljili na tridelni vrednostni 
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lestvici prepovedanih, toleriranih in podpiranih knjig. Srednja izmed teh 
kategorij ni bila niti predpisana niti točno opredeljena, vanjo pa so sodi-
la umetniška dela, ki sicer niso bila odkrito socialistična, vendar so bila 
za režim vsaj delno sprejemljiva. Ta skupina se je nenehno spreminjala: 
kar je bilo danes prepovedano, je naslednjega dne zlahka izšlo. Uradnih 
smernic, kaj je še moč tolerirati, ni bilo, ker je režim hotel vsakogar držati 
v stalni pripravljenosti in negotovosti. Izogibati se je bilo treba nekaterim 
splošnim tabujem (vsemu, kar bi žalilo Sovjetsko zvezo ali kako prijatelj-
sko socialistično državo, sleherni kritiki partijskega vodstva, obscenosti, 
vulgarnosti ali odkritim opisom spolnosti), vse drugo pa je bilo prepušče-
no trenutni presoji uradnikov. Tak sistem je seveda lahko deloval le pod 
pogojem, da je imel na vseh ravneh zaupanja vredne uslužbence.2

Zato je jeseni 1957 partijski komite Madžarske socialistične delavske 
stranke izdal odločbo o založništvu, v kateri je določal, da morajo biti vse 
odločitve razen administrativnih in materialnih politične. V njej je predpi-
sal smernice v skladu z načeli in predlagal, naj se usposobi nova generacija 
urednikov, »ki bodo dosledno cenzurirali protimarksistične težnje«. Za cilj 
je imel ureditev, ki bi gradila od spodaj navzgor. Ti uredniki na založbah 
(vse so bile v državni lasti in vsaka je imela poseben profil: Európa je iz-
dajala svetovno književnost, Magvető in Szépirodalmi madžarsko, Móra 
otroško itn.) so morali prebrati vse rokopise in izdati recenzentsko poroči-
lo, ki so ga nato predložili na tedenskem sestanku založnikov. Poročila so 
obsegala tako kratek povzetek kot oceno avtorjevega pomena in razvidne 
politične drže, vsebovati pa so morala tudi končno sodbo recenzenta-ure-
dnika, ali si rokopis zasluži objavo ali ne. Ob branju nam postane jasno, 
da se je na tej točki vmešala v recenzentski postopek samocenzurna po-
litična kritika. Pripombe navadno vsebujejo fraze v slogu »niti ideološko 
niti umetniško sprejemljivo« ali »ni brez literarne vrednosti, toda politična 
stališča so nesprejemljiva«, iz katerih se jasno vidi, da sta šli estetsko in 
politično vrednotenje z roko v roki. Vendar je vprašanje urednikov preza-
pleteno, da bi jih kratkomalo popredalčkali kot cenzorje.

Mnogi med njimi so bili utišani intelektualci, marsikateri pa je bil tudi 
sam pisatelj, čigar uredniško delo je veljalo za dokaz njegove lojalnosti. 
Že res, da so se največkrat ubogljivo uklonili dodeljeni vlogi, toda kakor 
hitro so se uveljavili kot zaupanja vredni svetovalci, so marsikdaj poskušali 
razrahljati režimske omejitve, zlasti pri umetniških delih, ki so jih imeli za 
pomembna in kakovostna. Zato lahko zatrdimo, da brez teh vnaprejšnjih 
recenzentov prenekatera madžarska in evropska klasika nikoli ne bi do-
segla bralcev. Naj utemeljim svojo trditev s primerom in navedem usodo 
pesniške zbirke Tretjega dne, prve objavljene knjige Jánosa Pilinszkyja, ki so 
ga po letu 1947 iz političnih razlogov utišali. Kot član skupine buržujskih 
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pisateljev, ki so jih povezovali s prepovedano literarno revijo Újhold, si je 
Pilinszky prizadeval za objavo, vendar je bil nekajkrat zavrnjen, ker se je 
zdela oblastem njegova poezija preveč črnogleda za socialističnega pesni-
ka. Vendar je imel Pilinszky, dandanes trdno zasidran v madžarskem ka-
nonu kot eden največjih povojnih pesniških inovatorjev, med uredniki več 
simpatizerjev, ki so prepoznali njegovo nadarjenost in poskušali obrniti 
razpoloženje oblasti v njegov prid. Prav oni so mu predlagali, naj prvotni 
naslov knjige (Nikogaršnja zemlja) spremeni v nekaj manj črnogledega; 
prav oni so pisali ognjevito navdušene ocene, češ da bo njegova knjiga 
pripomogla k protifašističnemu slovesu Madžarske, ker v več pesmih na-
drobno opisuje grozote koncentracijskih taborišč. Oblasti pa je naposled 
omehčal kompromis, ki je ravno tako pognal na uredniškem zeljniku: pe-
snik je bil primoran napisati še nekaj novih del, to pot v optimističnem 
tonu. Nato so uredniki razvrstili pesmi po kronološkem zaporedju, pod 
vsako pripisali datum in prepričali oblasti, da bo spodbudni ton zadnjih 
pesmi ustvaril vtis, koliko bolje se živi v novem Kádárjevem režimu. Tako 
je knjiga leta 1959 le izšla, četudi zgolj v tisoč izvodih in ob izrecni zahtevi 
oblasti, da mora imeti grdo naslovnico, ki bo ljudi odvračala od nakupa. 
Toda ta strategija ni imela želenega učinka – vsi izvodi so bili razprodani 
v enem samem dnevu, nekateri za kar tisoč forintov namesto desetih, ko-
likor je znašala knjigarniška cena. (Domokos 85–96) Usoda Pilinszkyjeve 
zbirke je le eden od številnih primerov, ko so uredniki s svojim vmešava-
njem omogočili izid knjige, ki je pozneje postala temeljno delo v madžar-
ski literarni zgodovini.

V politično dvomljivih primerih je bil zaukazan še drugi ali »notranji« 
krog branja, dokler ni letnega seznama založbenih publikacij naposled po-
trdil Založniški direktorat. Ta je bil splošno znan kot cenzorski urad, toda 
po zaslugi recenzentskega sistema mu zlepa ni bilo treba uveljavljati svoje 
pravice do preprečitve objav, še zlasti zato ne, ker je prav tako nadziral go-
spodarske plati založništva in je lahko uporabil kot sredstvo nadzora tudi 
te. Ker so bili vsi uredniški resorji pod državno kontrolo, je bilo namreč 
založništvo popolnoma ločeno od delovanja trga. Tako je Direktorat lahko 
sprejel pravila, s katerimi je umetno vplival na trg: cene knjig (nenaravno 
nizke, da bi spodbujale branje) so se določale na osnovi cenika za polo, 
po katerem sta se morali sovjetska in socialistična književnost prodajati po 
najnižjih cenah, sledila so jima nesocialistična, vendar neoporečniška dela, 
medtem ko naj bi bili šund, detektivke in podobno »lahko čtivo«, ki je bilo 
ideološko v navzkrižju s socialističnimi ideali, naprodaj po skoraj dvakra-
tni ceni; nanje so za nameček nabili še dodatni »davek na kič«.

Naposled se posvetimo še bralcem in vprašanju, kako je nadzor na 
vseh ravneh vplival na njihove bralne izkušnje. Kot prvo so pravila vpli-
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vala na strukturo knjig. Ker je vsa književnost veljala za politično gradivo, 
niti tolerirana dela niso bila tolerirana sama po sebi. Bralci so navadno pre-
jeli »smernice« v obliki predgovorov ali opomb pod črto, kako razumeti 
njihovo vsebino. Po drugi strani pa je ob teh varnostnih ukrepih več moj-
strovin svetovne književnosti doživelo ponovne izdaje, ker si je socializem 
hotel klasike prilastiti. Zato je bila pod Kádárjevim režimom, še zlasti v 
sedemdesetih letih, paleta dostopnih klasik širša kot kdaj koli prej. In ker je 
veliko utišanih pisateljev iskalo in našlo zaposlitev v založniški industriji ali 
prevajanju, je bila na neobičajni višini tudi literarna kakovost novih izdaj. 
Za nameček so bile cene knjig nenaravno nizke, medtem ko so se literarne 
teme centralno ohranjale kot del javnega diskurza. Po zaslugi vseh naštetih 
teženj, pospremljenih z na videz liberalnimi režimskimi metodami palice 
in korenčka, so madžarski razgovori o branju pod Kádárjevim režimom 
obarvani z rahlo nostalgijo.

S pobliskom v zakulisne mehanizme založniške industrije sem želela v 
svojem eseju dokazati, da je ta nostalgija neutemeljena. Nadzorovana cen-
zura uredniških sistemov pod Kádárjevim režimom razkriva, da pri branju 
ni bilo nikakršne svobode. Zato se moramo zdaj potruditi in raziskati tako 
uredniška poročila kot arhiv tajne policije, da bomo dobili jasnejšo pred-
stavo, kako je v bralnih praksah socialistične Madžarske zasebno postalo 
javno.

OPOMBI

1 Številka: 530/1945 ME.
2 Opis uredniškega sistema temelji na: Bart 2000.
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