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Razprava obravnava motiv siamskih dvojčkov v sodobni umetniški produkciji, 
predvsem ob primeru »Zgodbe o dvoglavem sinu« Lojzeta Kovačiča. Ob naslonitvi na 
psihoanalitično interpretacijo pokaže umeščenost motiva v tradicijo romantičnega 
Doppelgängerja, analizira pa tudi modifikacije, ki jih ta motivna tradicija doživi v 
sodobnosti.
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Pri vsem tem pa ne more biti nobenega dvoma, da 
je Hoffmann sam čutil pravo središče svojega »jaza« 
vendarle v najbolj notranjem, domišljijskem in svobo­
dnem delu svoje subjektivnosti, od koder je zaznaval 
telesnost, vsakdanjost in sprevrženost svojega obstoja 
kot nekaj svojemu bistvu tujega, morda celo sovra­
žnega – kot da poleg njegovega pravega »jaza« živi v 
njem še »jaz« njegovega slabšega dvojnika in ga muči s 
svojo demonično navzočnostjo. Najbrž se ne motimo, 
če prav v tej skrajni dvojnosti Hoffmannove osebnosti 
prepoznavamo eno najbolj izrazitih življenjskih mani­
festacij romantične dobe in njenega duha.

(Janko Kos: »E. T. A. Hoffmann in ideja romantičnega 
romana«)

Motiv in tema dvojnika sodita med najvztrajnejše ne le v svetovnem li­
terarnem, temveč tudi splošno kulturnem izročilu.1 Kot so pokazale izčrp-
ne raziskave (najbolj znamenito, tako rekoč klasično delo s tega področja 
je prispeval Otto Rank s študijo Der Doppelgänger), ima ta motiv, pogosto 
v obliki med seboj tekmujočih dvojčkov, častitljivo zgodovino, ki preči 
predvsem polji mitologije in literature in sega od mitov o Kajnu in Abelu, 
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Romulu in Remu, Eteoklu in Polinejku, prek romantičnega Doppelgängerja, 
kjer postane pravzaprav dominanten – ne nazadnje tudi zato, ker je dvoj­
nost nasploh ena, če si sposodimo sintagmo Janka Kosa, »najbolj izrazitih 
življenjskih manifestacij romantične dobe in njenega duha« (Kos 184) –, 
pa vse do dvojnikov Dostojevskega, Maupassanta, Wildea in novejše film­
ske produkcije. Ta tradicija izkazuje nekaj trajnih potez, na primer temi 
spopada za identiteto z dvojnikom in smrti kot izida tega spopada, obe­
nem pa tudi pomenljive zgodovinske premene. Najznačilnejša je gotovo 
ta, ki se zgodi približno ob nastopu 19. stoletja, ko tema dvojnika s psiho­
loškim ponotranjenjem doseže tako rekoč moderno podobo.

Razprava, ki sledi, se dotika fragmenta iz sodobne zgodovine tega mo­
tiva oziroma teme. Prikazati želi, kakšno modifikacijo doživi motiv dvoj­
nika oziroma Dopplegängerja ob eni izmed svojih sodobnih različic, motivu 
siamskih dvojčkov.

* * *

Peta izmed Zgodb s panjskih končnic Lojzeta Kovačiča nosi naslov 
»Zgodba o dvoglavem sinu«. Pripoveduje o revni deklici Jerici, »ki se je 
zagledala v lepega Jančija, katerega je nekoč zagledala od daleč, morala pa 
je večer za večerom leči v seno s svojim gospodarjem, strašnim Lapom« 
(20). Jerica je rodila nezakonskega sina, dvoglavega otroka, ki so ga krstili 
za Janeza. Pravzaprav gre za siamska dvojčka. Ena izmed obeh glav, ki sta 
si delili skupno telo, tako imenovani desni Janez, je bila po naravi dobra, 
blaga in pobožna, levi Janez pa je po zunanjosti in značaju postajal vse 
bolj trdosrčen in hudoben. Zaradi te razlike sta Janeza že zgodaj prihajala 
v navzkrižne položaje, njihova mučna neznosnost pa se je le še stopnjevala 
in poglabljala. Medtem ko je desni Janez molil, se je levi »raje igral s svojim 
betkom« (20); ko se je desni postil, je levi ob istem času požrešno žrl vse, 
kar mu je prišlo pod roke, da je nato desni – poleg spodletelega posta – 
imel še prebavne motnje. Najhuje je bilo, ko je levi Janez začel obiskovati 
vlačugo Tevžo in se je nekoč med občevanjem krik užitka utrgal tudi iz 
ust krepostnega desnega Janeza, čeprav se je temu na vse kriplje upiral. 
Zgodba se sklene z medsebojnim obračunom: levi Janez v navalu besa 
zadavi desnega, s tem pa posledično ubije tudi samega sebe.

Motiv, ki se pojavlja v tej Kovačičevi zgodbi, lahko v obliki splošne 
sheme formuliramo takole: gre za motiv siamskih dvojčkov, ki sta si tele­
sno ne le podobna, temveč sta v tem pogledu v kar najbolj dobesednem 
pomenu besede identična (saj sta eno telo), a sta njuni duševnosti diame­
tralno nasprotni. Ker sta fizično vezana drug na drugega, drug drugega ne­
nehno ovirata in motita pri izpolnjevanju nagnjenj in želja; njuna neuspela 
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simbioza se razmeroma kmalu sklene s smrtjo enega od dvojčkov, ta pa 
posledično pomeni smrt tudi drugega; nasprotje med njima prav zaradi 
njune medsebojne povezanosti pripelje do propada obeh.

Motiv se zdi nekoliko nenavaden, morda celo morbiden, vendar v 
sodobni književni, pa tudi umetniški produkciji nasploh ni tako redek. 
Naj v ilustracijo navedemo zgolj dva primera, ki se natanko prilegata v 
opisano shemo. Prvi je film ruskega režiserja srednje generacije Alekseja 
Balabanova O nakazah in ljudeh (Pro urodov i lyudey) iz leta 1998. »Nakaz«, 
če ostanemo pri tem režiserjevem provokativnem izrazu, v filmu res ne 
manjka. Bolj ali manj vsi osrednji liki so tako ali drugače poškodovani, 
bodisi da gre za moralne nakaze (tema filma je pornografska industrija 
v carski Rusiji) ali za telesne okvare. Najznačilnejši primer za to drugo 
vrsto poškodovanosti sta siamska dvojčka. Ker sta ostala brez staršev, ju 
posvojita zdravnik in njegova slepa žena; ta ju uči peti ter igrati na klavir 
in fanta, ki štiriročno igrata klavir in pojeta kuplete, sta nekaj časa celo 
osrednja atrakcija peterburških glasbenih odrov. Vendar se njuna usoda 
kmalu žalostno sklene. Pravzaprav imamo glede tega že od samega začetka 
zle slutnje, še posebej zato, ker sta si po naravi, čeprav sta dobesedno eno 
telo, diametralno nasprotna. Eden je priden, pameten, preudaren, spošt-
ljiv, odgovoren, zmeren, drugi ravno nasprotno od tega: živahen, ne pre­
več preudaren, neodgovoren, tak, da se ne more upreti nobeni skušnjavi. 
Prvi je romantično zaljubljen v deklico, ki jo hudobni ljudje v pornografski 
industriji zlorabljajo za svoje nečedne namene, drugi ima glede seksualno­
sti – čeprav je pravzaprav še otrok – bolj prvinske nagone. Ko ju vključijo 
v pornografski pogon, prvi trpi in z odporom prenaša nasilje nad njima, 
drugi se nekako prepusti poteku dogajanja, predvsem tudi tako, da začne 
nezmerno piti alkohol. To je tudi njegova – in ker gre za siamska dvojčka, 
njuna – poguba: nekoč se drugi dvojček napije do smrti, in to je seveda 
usodno za oba.

Drugi primer je literarni. Švicarski pisatelj Adolf Muschg v zbirki krat­
kih pripovedi Tujki (Fremdkörper, 1968) – v zgodbi z naslovom »Konec 
mučenja živali« – pripoveduje o siamskih dvojčkih, ki imata sicer vsak 
svojo glavo, vsak svoje štiri ude in zvečine tudi svoje lastne notranje or­
gane, delita pa si skupna jetra in sta združena s trebuhom (dvojčka pri 
Balabanovu sta bila združena z boki). Eden izmed bratov je bolj miren, 
drugi živahen; eden hodi pogosto v cerkev, drugi raje zahaja v kino. 
Približno v obdobju pubertete postane položaj zaradi nezdružljivosti nju­
nih nagnjenj nevzdržen in to pripelje do konflikta med njima, posledično 
pa do tragičnega sklepa. Eden od bratov ne želi več spati in začne polago­
ma umirati; umiranje se počasi prenaša tudi na drugega brata in pripoved 
se konča z njuno smrtjo.
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Da se motiv siamskih dvojčkov, prikazan v omenjenih treh delih, pov­
sem nespregledljivo navezuje na tradicijo romantičnega Doppelgängerja, je 
mogoče nazorno pokazati s pomočjo študije Mladena Dolarja »Strah hodi 
po Evropi«. Dolar se v tej izvrstni razpravi, za literarno vedo nič manj 
pomenljivi kot za psihoanalizo, ne ukvarja z motivom siamskih dvojčkov 
v sodobni umetniški produkciji (torej tudi ne z deli Kovačiča, Muschga, 
Balabanova), temveč razčlenjuje Freudov spis Das Unheimliche, ki podrob­
neje analizira Hoffmannovo novelo Peskar. Dolar posebno pozornost 
posveča romantičnim literarnim upodobitvam dvojnika kot eminentnim 
izrazom nečesa neizrazljivega, tistega, kar Freud imenuje s težko preved-
ljivo besedo »das Unheimliche«. Dvojnik v romantičnih besedilih po 
Dolarjevih besedah

stvari uredi tako, da se za subjekta stvari slabo iztečejo, pojavlja se ob najbolj 
neprimernih trenutkih in kar naprej žene subjekta v pogubo, hkrati pa realizira 
subjektove skrite in potlačene želje, počne stvari, ki se jih ta nikoli ne bi upal 
storiti. Naposled njuno razmerje postane neznosno, tako da subjekt v končnem 
soočenju ponavadi ubije svojega dvojnika, a s tem, ko ga ubije, umori tudi sam 
sebe, ne zavedajoč se, da je bila vsa njegova substanca in njegova bit zgoščena v 
njegovem dvojniku (90).

Ta navedek, kot lahko vidimo, povzema bolj ali manj vse ključne mo­
mente, ki jih kaže motiv siamskih dvojčkov delno že pri Balabanovu, za­
gotovo pa pri Muschgu in Kovačiču, čeprav temelji Dolarjeva razprava 
na povsem drugem gradivu. Pri vseh treh naših primerih imamo opraviti 
z dvojniškim parom, siamskima dvojčkoma, kjer eden od njiju drugega 
»žene v pogubo«, realizira njegove »potlačene želje«, »počne stvari, ki se jih 
ta nikoli ne bi upal storiti« in »v končnem soočenju ponavadi2 ubije svojega 
dvojnika, a s tem, ko ga ubije, umori tudi sam sebe« (90). Če si to ujema­
nje v nadaljevanju nekoliko podrobneje ogledamo na primeru Kovačičeve 
zgodbe:3 zlasti tisti drugi, »slabi« Janez, ki pravzaprav igra vlogo dvojnika, 
s svojo slabo naravo vselej intervenira v neprimernem trenutku in »dob-
rega« Janeza sili v pogubo; počne stvari, ki si jih »dobri« Janez ne bi upal 
storiti (na primer, igra se »s svojim betkom« (20), ki je seveda, ker imata 
skupno telo, obenem tudi »betek« desnega Janeza); vse to nazadnje pripe­
lje do tega, da eden od Janezkov ubije drugega, »a s tem, ko ga ubije, umori 
tudi sam sebe, ne zavedajoč se, da je bila vsa njegova substanca in njegova 
bit zgoščena v njegovem dvojniku« (Dolar 90). Kako zelo se Kovačičevo 
besedilo prilega tej splošni shemi oziroma modelu Doppelgängerja, ki jo 
analizira Dolar, je še posebej lepo razvidno tam, kjer Dolar vse to, kar 
smo pravkar opisali, umesti v okvir Freudovega strukturalnega modela 
nezaved nega in ugotavlja tole: »Dvojnik konstituira bistveni del Jaza, obe­
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nem pa realizira potlačene želje, ki prihajajo iz Ida, in vrh vsega subjektu 
preprečuje realizacijo njegovih želja z vso škodoželjnostjo, ki je tipična za 
Nadjaz, vse troje zgoščeno na enem samem mestu« (Dolar 92). Tudi pri 
Kovačiču je namreč vse troje zgoščeno na enem mestu: dvojnik seveda 
»konstituira bistveni del Jaza«, saj desnega Janeza brez levega preprosto 
ni; kako dvojnik »realizira potlačene želje, ki prihajajo iz Ida«, je že skoraj 
groteskno zaostreno razvidno iz prizora, ko levi Janez obišče lahkoživko 
Tevžo, pa se nato desnemu Janezu proti njegovi volji iz ust izvije vzdih 
sladostrastja; očitno je tako zato, ker se na ta način vendarle uresničuje 
potlačena želja, ki na dan vedno prihaja proti subjektovi volji;4 a obenem, 
ko levi Janez desnemu proti njegovi volji uresničuje nezavedne želje, mu 
škodoželjno – torej v maniri Nadjaza – preprečuje uresničevanje njegovih 
lastnih želja, denimo željo po molitvi ali postu.

Nekako do tega mesta – dokler je ujemanje Kovačičeve zgodbe s sploš-
no psihoanalitično razlago romantične teme dvojnika tako rekoč popol­
no –, se Dolar drži Freudove interpretacije. Tu pa naredi korak naprej 
(napovedal ga je že prej); Freudova razlaga des Unheimlichen je sicer več­
stranska, vendar nepregledna in izpeljana »precej nesistematično« (Dolar 
80); bolj pregleden in sistematičen ključ za razumevanje des Unheimlichen in 
s tem tudi romantičnega motiva dvojnika je po Dolarju Lacanova teorija, 
in sicer njegova opredelitev statusa objekta a. Dolar se tu naveže na znano 
Lacanovo obravnavo zrcalnega stadija in opozarja na to, da »ko se subjekt 
prepozna v zrcalni podobi« (92), že nastopi razcep znotraj njega in tako 
nekakšna podvojitev, dvojnik; subjekt je v tem trenutku že izgubil enost 
s seboj, prvotno simbiozo. Podvojitev, zrcalna podoba, je tako vselej že 
izvorna izguba (in tako simbol kastracije) oziroma znamenje te izvorne 
izgube. To izgubo, se pravi to, kar je šlo pri soočenju z zrcalno podobo, 
s podvojitvijo, v nič, Lacan (in za njim Dolar) imenuje objekt (mali) a. 
Vendar pa ta zrcalna podoba, ki nastane v tem, kar Lacan imenuje zrcalni 
stadij, pravzaprav ni romantični dvojnik, ni čisto pravi Doppelgänger, temveč 
zgolj (v Lacanovem smislu) imaginarni. Romantični »dvojnik je tista zrcal­
na podoba, v kateri je objekt vključen« (93), in ne izgubljen. »Tesnoba, ki 
jo povzroči dvojnik, je najbolj gotovi znak prisotnosti objekta« (93). Zato 
tesnoba des Unheimlichen v tej perspektivi, se pravi z gledišča Lacana, ni 
tesnoba izgube, temveč bližine objekta, tega nemogočega objekta, izgube 
izgube, ki je bila izguba užitka.

Poanta Dolarjeve razlage je, da je romantični dvojnik unheimlich prav 
zato, ker je taka zrcalna podoba, pri kateri nič ni šlo v izgubo.

Z vključitvijo objekta v podobo pride obenem na dan tisti izgubljeni delež užitka. 
Dvojnik je vselej figura juissance: po eni strani tako, da uživa na subjektov račun. 
Napravi stvari, ki si jih subjekt ne drzne, namesto njega realizira njegove potlačene 
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želje, a vselej tako, da pade krivda na subjekta. Po drugi strani pa ni le preprosto 
nekdo, ki uživa, temveč hkrati nekdo, ki nalaga užitek, ga tako rekoč zapoveduje 
– zapoved, ki ji subjekt vse do konca ne more ustreči (94).

Paralela s Kovačičevo zgodbo je spet – vsaj na prvi pogled – očitna: 
dvojnik (pri njem je to, kot smo že videli, levi Janez) res vselej uživa na 
račun desnega, torej »na subjektov račun«, in to v vseh pogledih. V prene­
senem s škodoželjnostjo, ki je je pri levem Janezu obilo, pa tudi dobesed-
no: Janeza si delita telo, telo levega Janeza je tudi telo desnega, levi Janez 
za svoj užitek uporablja ne le svoje telo, temveč obenem telo desnega 
Janeza, uživa torej na njegov račun. Poleg tega tudi »[n]apravi stvari, ki 
si jih subjekt ne drzne, namesto njega realizira njegove potlačene želje, 
a vselej tako, da pade krivda na subjekta« (94). Pri Kovačiču to poteka 
takole: levi Janez realizira potlačene želje desnega (na primer obisk pri 
lahkoživki Tevži; vzdih sladostrastja, ki se je nehote pri tem izvil iz ust 
desnega Janeza, nakazuje, kot smo že videli, da gre za realizacijo potlačene 
želje); krivda, ki pade na subjekt, pa je seveda občutek slabe vesti in krivde, 
ki prav zaradi tega neobvladanega stoka bremeni desnega Janeza5 (ta pri 
prenosu Dolarjeve sheme na Kovačičevo besedilo igra vlogo subjekta). In 
naprej: dvojnik, pravi Dolar, »ni le preprosto nekdo, ki uživa, temveč hkra­
ti nekdo, ki nalaga užitek, ga tako rekoč zapoveduje – zapoved, ki ji subjekt 
vse do konca ne more ustreči« (94). V Kovačičevi zgodbi levi Janez – vze­
mimo spet primer s Tevžo – ne le uživa v svojem nezmernem življenju, 
temveč, ker gre za isto telo, ta užitek nujno nalaga tudi desnemu Janezu, 
mu ga tako rekoč zapoveduje, a desni Janez tej zapovedi ne more ustreči, 
zapovedani užitek levega Janeza nikoli ni njegov užitek. Tudi vzklik slado­
strastja med občevanjem s Tevžo ni izraz čistega užitka, temveč obenem 
že prežet z občutki krivde in kesanja.

Kovačičevo besedilo se torej vsaj na prvi pogled povsem prilega Do-
larjevi interpretaciji romantičnega Doppelgängerja. Okvirno ujemanje je sicer 
pričakovano, saj gre za isto tematsko tradicijo; presenetljiva pa je navidez-
na popolnost tega ujemanja. Logično bi bilo namreč pričakovati, da bo 
motiv, ki je v romantiki glede na predhodno tradicijo že doživel odločil­
no modifikacijo, tudi danes glede na romantiko doživel kako pomembno 
spremembo. In res se zdi, da jo. Eno izmed odstopanj od zgoraj povzete 
sheme je, da v romantiki subjekt ubije svojega dvojnika, pri Kovačiču pa 
»zlobni«, neobvladljivi, iracionalni dvojček (ki je s temi lastnostmi podo­
ben romantičnemu dvojniku, ne subjektu) ubije »dobrega« (ta je pandan 
subjektu). Ta razlika je gotovo pomenljiva. A tudi če ne bi bila, je to ne­
dvomno neka druga. Indic te druge, zares bistvene razlike je tisto, čemur 
bi zasilno nemara lahko rekli »ontološki status« dvojnika. Dolar je glede 
tega jasen:
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Vključitev objekta v podobo, njegova pojava sredi 'realnosti', ne omogoči nič bolj 
kot prej, da bi objekt lahko postal predmet spoznanja ali prisvajanja. Dvojnik 
se praviloma kaže samo subjektu, drugi ga ne vidijo in zato ne morejo razumeti 
subjektovega nenavadnega obnašanja. Objekt ne more postati del sprejetega in­
tersubjektivnega prostora in s tem 'objektivnosti', je le privatni objekt, dostopen le 
subjektu, utelešenje njegove 'samobiti' (94).

Pri Kovačiču (pa tudi pri Muschgu in Balabanovu) je to drugače. »Dvojnik« 
ni nič bolj skrit od samega »subjekta«, »dostopen« in očiten je vsem in vsako­
mur. V nasprotju z romantično interiorizacijo se tu znova zgodi eksteriori­
zacija motiva. To odstopanje od sheme romantičnega Doppelgängerja nikakor 
ni zgolj zunanje in nepomembno, ampak je pokazatelj neke bistvene razlike. 
Izkaže se namreč, da Kovačičevo besedilo (enako velja za deli Muschga in 
Balabanova), v katerem smo na sledi Dolarjeve interpretacije po analogiji z 
romantičnim Doppelgängerjem razbirali strukturo des Unheimlichen, v nasprotju 
s temi romantičnimi besedili – in kljub temu, da gradi na domala identičnem 
motivu – v bralcu pravzaprav ne zbuja občutka des Unheimlichen. Pojav siam­
skega dvojčka je sicer nenavaden, bizaren, do njega imamo lahko odpor, 
lahko nam zbuja tudi nelagodje – vendar ne tistega tesnobnega občutka, ki 
mu Freud in Dolar pravita das Unheimliche.

Kako si razložiti ta odmik, to pravzaprav bistveno neujemanje ob na­
videznem ujemanju? Morda po poti, ki jo je nakazal že Dolar, namreč 
prek teorije fantastičnega pri Tzvetanu Todorovu, le da si bomo z njo 
pomagali drugače kot Dolar. Teorijo fantastike je vsekakor primerno vzeti 
v pretres, saj romantična besedila o dvojnikih nedvomno sodijo v domeno 
fantastičnega. Todorov v svoji znameniti knjigi Uvod v fantastično književnost 
fantastično definira podobno kot (v tem pogledu Freudov predhodnik) 
Jentsch in potem tudi sam Freud das Unheimliche, in Dolar to teorijo fanta­
stičnega upravičeno imenuje »'alternativno' teorijo das Unheimliche« (111). 
Na kratko bi jo bilo mogoče povzeti takole: Fantastika s pomočjo nena­
vadnih pojavov prikazuje das Unheimliche, ki ga pred vznikom psihoanali­
ze ni mogoče umestiti ne v polje naravnega ne nadnaravnega, in prav ta 
neumestljivost, ki se kaže v neodločnosti, omahovanju, ali gre za nekaj 
pojasnljivega ali nepojasnljivega, je po Todorovu predpogoj fantastike. Z 
nastopom psihoanalize pa po Todorovu prava fantastika ni več mogoča, 
saj je das Unheimliche zdaj umestljivo in jasno pripada nekemu poznanemu, 
psihoanalitičnemu polju.6 Psihoanaliza je torej das Unheimliche iz njegove 
nedoločljivosti in nedoumljivosti nekako povlekla v območje tega našega 
otipljivega, ne nadnaravnega, temveč stvarnega sveta (naj bodo globine 
našega nezavednega še tako nedoumljive, so seveda nekaj stvarnega).

Če izhajamo iz teh nastavkov Todorova, bi v zvezi z našo problematiko 
lahko rekli tole: ista sprememba, kot po Todorovu z vznikom psihoana­
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lize doleti splošni pojem fantastičnega, se očitno zgodi tudi na področju 
tradicionalnega motiva dvojnika pri njegovem prehodu iz romantičnega 
Doppelgängerja v sodobnega siamskega dvojčka (prehodu, ki je nedvomno 
res prehod iz fantastičnega v nefantastično). Zakaj je romantični dvojnik 
unheimlich? Zato, ker v romantiki že obstaja lacanovski »emfatični subjekt« 
z vso svojo topografijo in se lahko zato v romantičnih zgodbah že povsem 
očitno in celovito izraža nezavedno z vsemi svojimi mehanizmi,7 vendar 
pa freudovsko nezavedno takrat še ni poznano in tako še ni racionalizacije 
tega, kar je že zaznano. Zato je za tedanje avtorje in bralce to nekaj, kar je 
unheimlich, se pravi nekaj, za kar slutimo, da nam je nekako domačno, obe­
nem pa je grozljivo skrivnostno in tuje – in kot táko je tudi prikazano. Z 
nastopom psihoanalize in nasploh z epistemološkim obratom v dvajsetem 
stoletju pa se to bistveno spremeni; dvojnik ni več nekaj, kar bi bilo unheimli­
ch, ampak je nekaj razumsko pojasnljivega. Vemo, na primer, da gre, kadar 
se kakemu človeku prikazuje dvojnik, tako kot v romantičnih zgodbah, naj­
verjetneje za klinični primer, za shizofrenijo, ali pa za avtoskopijo, za nekaj 
povsem stvarnega torej, zato to v nas seveda ne more več zbujati občutka 
des Unheimlichen. Ali če gremo s te dobesedne, klinične ravni na metaforično: 
vsak od nas ima svojega dvojnika, poznamo ga, vemo njegovo ime, to je 
naše nezavedno. Pogosto deluje ravno nasprotno od tega, kar želimo mi, 
hoče nekaj drugega in nas tudi prisili, da počnemo stvari, ki jih sicer ne bi, 
ki jih nismo nameravali (klasični primer so govorni spodrsljaji, na katerih 
Freud gradi svojo demonstracijo nezavednega). Vse to najdemo tudi pri 
Kovačiču, v njegovi zgodbi o dvoglavem Janezu; a za vsem tem ni več čutiti 
neke unheimlich sile, zdaj povsem natanko vemo, za kaj gre. Zato Kovačič 
tudi ravna tako, kot ravna: romantični motiv dvojnika variira z uporabo 
motiva siamskih dvojčkov, s tem pa z motiva odstrani auro des Unheimlichen 
in ga prestavi v polje sicer ne vsakdanjega, a vendarle stvarnega.8

Ta, ob naslonitvi na Todorova izpeljana (hipo)teza seveda ni imuna 
na tehtne ugovore. Prvi bi lahko izhajal iz (večkrat že izražene) skepse do 
Todorovove zgodovinske zamejitve žanra fantastičnega, katerega konec se 
ujema z vznikom psihoanalize. Drugi bi vsekakor lahko temeljil na opozo­
rilu, da psihoanaliza ne pomeni racionalizacije des Unheimlichen. Dolar to de­
nimo izrecno poudarja.9 Ti ugovori so mogoči, vendar, se zdi, lahko načne­
jo predvsem način pojasnjevanja, ne pa same okoliščine, ki jo pojasnjevanje 
pojasnjuje, namreč tega, da pomeni v sodobni umetniški produkciji motiv 
siamskih dvojčkov, ki se povsem očitno navezuje na tradicijo romantičnih 
Doppelgängerjev, vidno modifikacijo tega motiva, ki zapušča žanrsko domeno 
fantastike, hkrati pa se tudi oddaljuje od področja des Unheimlichen, ki je bilo 
za to motivno-tematsko tradicijo v romantiki odločilno.

* * *
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Ko motiv siamskih dvojčkov zapusti polje nedoločljivega (značilnost 
tako fantastičnega po Todorovu kot des Unheimlichen), se nagne v smer, ki 
jo je prav tako nakazal že Todorov: proti alegoriji. Ne postane sicer vedno 
alegorija v pravem pomenu besede (čeprav lahko tudi to), a vsekakor po­
doba siamskega dvojčka ni več izraz neizrazljivega.10

Težnja k alegoričnosti se nemara najrazvidneje kaže v Kovačičevem 
besedilu.11 Tako na primer ime »Janez« v »Zgodbi o dvoglavem sinu« ni 
naključno; v bivšem jugoslovanskem prostoru je pomenilo oznako za 
Slovenca, in zgodbo o levem in desnem Janezu je vsekakor mogoče ra­
zumeti kot alegorično upodobitev slovenskega političnega prostora pred 
drugo svetovno vojno, predvsem pa med njo, razdeljenega na levi, libe­
ralni, pozneje komunistični, in desni, konzervativni, pred vojno klerikalni 
blok. Oba bloka sta med vojno oblikovala vsak svoje vojaške formaci­
je, prek katerih sta se tudi spopadala. Kako dobesedna je ta podoba pri 
Kovačiču, kažejo mnoge posameznosti, ne le na primer to, da avtor na 
nekem mestu celo izrecno imenuje levičarje in desničarje, temveč tudi de­
nimo to, da desni Janez hodi v cerkev in je pobožen, levi pa je brezbožen 
in sploh precej liberalen; še en namig je sklep zgodbice, saj je, kot je znano, 
ob koncu vojne leva vojaška in politična formacija – natanko tako kot v 
Kovačičevi zgodbi levi Janez – ne le politično, ampak tudi fizično obraču­
nala z desno (desnim Janezom). Kovačič je Zgodbe s panjskih končnic prvič 
objavil v skrajšani obliki kot radijsko igro leta 1991, torej v letu slovenske 
osamosvojitve, leta 1992 je nekatere izmed teh zgodbic objavil revijalno, 
leta 1993 pa v knjigi. Te zgodbice je torej objavljal v obdobju takoj po 
slovenski osamosvojitvi, obdobju, za katero je bilo značilno, da se je slo­
venska javnost po kratkotrajni evforiji nacionalne enotnosti spet razdelila 
na dva ostro nasprotna pola, ki sta bila med seboj v sporu glede prav 
vsega. Podoba dveh Janezov, ki sta si po naravi diametralno nasprotna, 
pa teh nasprotij ne moreta uskladiti, temveč jih nevarno stopnjujeta do 
samoizničenja, samoizbrisa, namreč prav zato, ker sta isto telo (v prene­
senem pomenu seveda isto »narodno telo«), je alegorična podoba povsem 
nesmiselne, absurdne avtodestruktivnosti takega položaja.

Tudi Muschgova pripoved je prispodobično obarvana z značilno švi­
carsko družbeno problematiko. Siamska dvojčka sta prikazana kot druž­
bena tujka, kot odrinjenca iz družbe, saj sta vanjo pripuščena le kot me­
dicinska zanimivost, kot kuriozum, kot »nakaza«, bi rekel Balabanov, kot 
izrodek, patološki pojav, tujek v najčistejšem pomenu besede. To se med 
drugim kaže tako, da sta temu primerno tudi fizično izolirana in postav-
ljena na ogled tako kot živali v živalskem vrtu. Njune medsebojne težave 
se stopnjujejo v trenutku, ko za obiskovalce in raziskovalce nista več za­
nimiva, saj so se ju sčasoma povsem navadili (bržkone daljna aluzija na 
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Kafkovega Gladovalca.) Skratka, Muschg – in to je razvidno tudi iz dru­
gih njegovih literarnih besedil, predvsem romanov, pa tudi esejev – skuša 
s tem motivom med drugim opozarjati na značilno švicarsko patološko 
družbeno potezo, ki se po njegovem kaže kot pretirana, že kar nevrotična 
zahteva po kirurški čistosti in zato kot nestrpnost do vsakršnega tujka.

Možnosti interpretacije motiva siamskih dvojčkov, ki se alegoričnim 
vsaj približujejo, če to že niso v strogem pomenu besede, je seveda še več. 
Ena zadeva denimo vprašanje identitete. Ker je bila ta tema podrobno 
obdelana že drugod (Virk, n. d.; prim. tudi nekoliko drugače usmerjeno 
obdelavo pri Rossetu, n. d.), naj jo tu le na kratko orišemo. Kot je raz­
vidno iz opusov obeh pisateljev (v Kovačičevi avtobiografsko naravnani 
prozi je to še posebej bogato dokumentirano), je bila tako Kovačiču kot 
Muschgu že v zgodnji mladosti iz različnih razlogov onemogočena vzpo­
stavitev osebne identitete, in to je povzročilo notranjo podvojitev oseb­
nosti. »Zgodba o dvoglavem Janezu« in pripoved »Konec mučenja živali« 
precej natančno pokažeta, za kakšen psihološki mehanizem gre v takem 
primeru. Subjekt, razcepljen na dva jaza, ali drugače: jaz, razdeljen na dve 
zrcalni podobi, nase in na svojega notranjega dvojnika, je obsojen na večni 
razcep, neidentiteto. Identiteto bi si lahko zagotovil z eliminacijo dvojnika, 
drugega; a ker je njegovo lastno sebstvo utemeljeno prav v tem drugem, 
smrt drugega pomeni tudi smrt sebstva. Identiteta je edinole v smrti, bi 
lahko bil nauk te zgodbe.12

Kovačičevo besedilo – ki se tu spet nagiblje k alegoriji – je v tem po­
gledu še posebej zgovorno in ima prav po zaslugi uporabe slovenskega 
jezika celo nekakšno prednost pred drugimi, saj lahko posebej učinkovito 
izrablja »poetsko funkcijo jezika« (kot jo je na primer Jakobson domiselno 
demonstriral v Lingvistiki in poetiki ob primeru slogana »I like Ike«). Ime 
Janez je posrečeno ne le iz že navedenih razlogov, ker je namreč gene­
rično ime za Slovenca in prek tega označevalca aludira na neko aktualno 
nacio nalno travmo, temveč označevalec Janez z igrivostjo, ki je značilna za 
Derridajevo in Lacanovo razumevanje narave jezika, zgoščeno povzema 
sámo srž v temi dvojnika vsebovane identitetne problematike. Ime Ja(ne)z 
namreč že sámo v sebi vsebuje tako Ego kot njegovo negacijo in je gotovo 
najprimernejše ter – podobno kot das Unheimliche – v tej primernosti pov­
sem neprevedljivo ime za siamskega dvojčka, ki je dobesedno Jaz in ne-Jaz 
hkrati, torej nekdo, ki nima zagotovljene identitete.

Seznam možnih interpretacijskih umestitev teme siamskih dvojč kov, 
zlasti kot je upodobljena pri Kovačiču, se s tem še zdaleč ne izčrpa. Vendar 
to ni zgolj posebnost tega tematskega sklopa, temveč pravzaprav vsake 
literarne umetnine. Zato naj navedene možnosti za ponazoritev zadošča­
jo. To kratko razpravo sklepamo z ugotovitvijo, da se je premik, ki ga je 
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izrecno v zvezi z nastankom psihoanalize postuliral Todorov za vso fan­
tastiko, vsaj na področju teme dvojnika – oziroma natančneje, kajti razi-
skavo smo omejili še ožje: vsaj v tisti njegovi različici, ki temelji na motivu 
siamskih dvojčkov – res zgodil. 20. stoletje je prineslo kopico mož nosti za 
racionalizacijo teme dvojnika, ki je za občutje poznega 18. in večine 19. 
stoletja unheimlich, danes pa prej nekaj, kar je mogoče racionalizirati bodisi 
medicinsko, psihoanalitično, filozofsko ali kako drugače. Motiv dvojnika 
se torej domala z vsemi svojimi strukturnimi značilnostmi ohrani tudi ob 
modifikaciji v motiv siamskih dvojčkov, le da se – tudi ob umanjkanju 
vtisa unheimlich – prestavi ven iz območja fantastike, morda celo v alego­
rijo (torej upodobitveni način, ki ga Todorov izrecno zoperstavi fantasti­
ki). Pojav siamskih dvojčkov je sicer nenavaden, a nikakor ne fantastičen, 
način njegove upodobitve pa ne evokacija des Unheimlichen, temveč prej 
alegorija racionalizirane podobe sodobnega razcepljenega, identitetno-
hib ridnega subjekta o samem sebi.

OPOMBE

1 Clement Rosset upravičeno poudarja, da ta tema nikakor ni zgolj domena romantične 
literature, temveč »je vprašanje dvojnika prisotno v neskončno širšem kulturnem prostoru, 
se pravi v prostoru vsakršne iluzije« (15).

2 »Ponavadi« tudi pri naših avtorjih. Dobesedno tako je namreč le pri Kovačiču; a po 
smislu je mehanizem, po katerem smrt enega za seboj nujno povleče tudi smrt drugega, 
ohranjen tudi pri Muschgu in Balabanovu.

3 Ta omejitev je potrebna zaradi ekonomičnosti; zelo podoben rezultat bi dobili, če bi 
za primerjavo vzeli deli Muschga ali Balabanova.

4 »Naposled se je na teh ljubezenskih srečanjih tudi dobremu Janezu utrgal krik užitka, 
čisto proti njegovi volji in proti duševnemu miru, ki mu je pomenil več kot vse drugo na 
svetu« (Kovačič 22; podčrtal T. V.).

5 »Medtem ko sta Tevža in mračni Janez delala silo naravi duha in razvrednotila vse, 
česar se ne bi smelo, medtem ko sta delala to, kar delajo samo čarovnice s hudičem na 
dnu sveta, je svetlolasi Janez videl že vnaprej, kaj se bo zgodilo z njim v onstranstvu, in v 
trenutku strašnega užitka, katerega se ni mogel obraniti, je imel pred očmi privid pekla in 
čutil je z gorečo gotovostjo plameneče vile, ki mu jih bo vrag vedno spet in spet zasajal 
vanj, da bi se vedno znova in za celo večnost dolgo posmehoval njegovi krivdi« (Kovačič 
22; podčrtal T. V.)

6 Kot pravi Todorov: »V obdobju, ki ločuje izid teh dveh knjig, se je zgodilo nekaj, 
česar najbolj poznana posledica je pojav psihoanalize […] Psihoanaliza je nadomestila (in 
tako naredila za odvečno) fantastično književnost« (168–169).

7 Za množico primerov, ki tako rekoč demonstrirajo psihoanalizo avant la lettre, prim. 
razprave Stelziga, Richardsona in Blacka v zborniku Nonfictional Romantic Prose.

8 Motiv siamskega dvojčka seveda ni edina možna oblika »udomačitve« des Unheimlichen, 
kakor se ta kaže v motivu romantičnega Doppelgängerja, v sodobni kulturni produkciji. 
Popularni film (ki na eni strani, zlasti v žanru grozljivke, včasih še vedno ohranja tudi 
prvotno »romantično« konstelacijo) izrablja še nekatere druge, na primer motiv klona.
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9 Filozofija se po Dolarju ni mogla izogniti racionalizaciji des Unheimlichen; to je uspelo 
šele psihoanalizi. »Treba je bilo nazadnje počakati na psihoanalizo, ki je to razsežnost 
postavila na njeno strukturno mesto […] poskušala ne razbliniti das Unheimliche v novi 
racionalni transparenci, ne se odkrižati tesnobe, temveč jo ohraniti odprto in nezaceljeno 
[…] Razsvetljenski projekt se je lahko v svoji znanstveni in tehnični upodobi sčasoma 
polastil vse realnosti, jo napravil razpoložljivo […], toda das Unheimliche je tista dimenzija, 
ki se je ne more polastiti, ki mu uhaja, čeprav je v zadnji instanci njegov proizvod« 
(82–83). – Dolarjeva subtilna poanta je jasna; a vprašanje je, ali psihoanalizi res uspe to 
dimenzijo pustiti povsem odprto; zdi se, da je več kot govorni spodrsljaj, ko Dolar pravi, 
da je psihoanaliza razsežnost des Unheimlichen »postavila na njeno strukturno mesto«; tudi 
če se to mesto imenuje »odprto« in »nezaceljeno«, je das Unheimliche zdaj locirano (je na 
svojem »strukturnem mestu«), torej vendarle nekako »udomačeno«, pa čeprav le kot »tisto 
nedomačno«.

10 Vsaj ne v pomenu des Unheimlichen; v širšem pomenu je seveda vsako literarno delo 
tak izraz.

11 Že naša doslejšnja, psihoanalitično obarvana razlaga je bila bolj ali manj alegorična. – 
V prid alegoričnosti ne nazadnje govori tudi način pripovedovanja Kovačičeve zgodbe. Po 
slogu se sicer bliža pravljici, vendar to ni, saj dogodki v pripovedi potekajo v skladu z logiko, 
ki v celoti velja tudi za naš »stvarni« svet, in pri Kovačiču tudi ni nadnaravnih dogodkov.

12 Prim. podoben izid tudi pri Rossetu: »To namišljanje, da smo nekdo drug, se s smrtjo 
jasno konča, saj sem jaz tisti, ki umre […] Smrt pomeni konec vsakršne možnosti distance 
sebe do sebe, bodisi prostorske bodisi časovne, in neogibno nujnost sovpadanja s samim 
sabo; prav v tem je globoki smisel Rankove teze […]« (65).
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The Motif of the Siamese Twins and the Motif-
Theme Tradition of the Doppelgänger

Key words: Slovenian literature / literary motifs / Doppelgänger / Kovačič, Lojze / 
literature and psychoanalysis / das Unheimliche / Todorov, Tzvetan

This paper discusses the motif of the Siamese twins in modern artistic 
production, partly using a film by Aleksei Balabanov and a short story 
by Adolf Muschg, and primarily Lojze Kovačič’s Zgodba o dvoglavem sinu 
(The Story of the Two-Headed Son). Relying on psychoanalytic interpreta­
tion and Freud’s and Mladen Dolar’s explanation of das Unheimliche (the 
Uncanny), it shows that this motif is placed within the tradition of the ro­
mantic Doppelgänger. However, referring to Tzvetan Todorov’s hypotheses 
in his Introduction à la littérature fantastique (Introduction to Fantasy Literature), 
he establishes that during the twentieth century, during the period of ra­
tionalizing the unconscious, this motif experienced typical modifications. 
The major one is that the motif of the Siamese twins from the realm of das 
Unheimliche is transferred to the domain of the real or, from the viewpoint 
of literary genre, from fantasy to the vicinity of allegory. Kovačič’s narra­
tive can thus be understood either as a some sort of allegoric depiction 
of the Slovenian political environment before and especially during the 
Second World War or, for instance, as an allegory of the rationalized image 
of the modern, split, and identity-hybrid subject of oneself.
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