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Razprava obravnava motiv siamskih dvojckov v sodobni umetniski produkcifi,
predvsem ob primeru »Zgodbe o dvoglavem sinu« Lojzela Kovacica. Ob naslonitvi na
psihoanaliticno inlerpretacijo pokaze umescenost motiva v tradicijo romanticnega
Doppelgingetja, analizira pa tudi modifikacije, ki jih ta motivna tradicija dozivi v
sodobnosti.
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Pri vsem tem pa ne more biti nobenega dvoma, da
je Hoffmann sam cutil pravo sredisce svojega »jaza«
vendarle v najbolj notranjem, domisljijskem in svobo-
dnem delu svoje subjektivnosti, od koder je zaznaval
telesnost, vsakdanjost in sprevrzenost svojega obstoja
kot nekaj svojemu bistvu tujega, morda celo sovra-
znega — kot da poleg njegovega pravega »jaza« zivi v
njem $e »jaz« njegovega slabsega dvojnika in ga muci s
svojo demoni¢no navzoc¢nostjo. Najbrz se ne motimo,
¢e prav v tej skrajni dvojnosti Hoffmannove osebnosti
prepoznavamo eno najbolj izrazitih Zivljenjskih mani-
festacij romanticne dobe in njenega duha.

(Janko Kos: »E. T. A. Hoffmann in ideja romanti¢nega
romanac)

Motiv in tema dvojnika sodita med najvztrajnejse ne le v svetovnem li-

terarnem, temved tudi splosno kulturnem izroéilu.' Kot so pokazale izérp-

ne raziskave (najbolj znamenito, tako rekoc klasicno delo s tega podrocja

je prispeval Otto Rank s studijo Der Doppelginger), ima ta motiv, pogosto

v obliki med seboj tekmujocih dvojckov, castitljivo zgodovino, ki preci

predvsem polji mitologije in literature in sega od mitov o Kajnu in Abelu,
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Romulu in Remu, Eteoklu in Polinejku, prek romanti¢nega Doppelgingerja,
kjer postane pravzaprav dominanten — ne nazadnje tudi zato, ker je dvoj-
nost nasploh ena, ¢e si sposodimo sintagmo Janka Kosa, »najbolj izrazitih
zivljenjskih manifestacij romanti¢ne dobe in njenega duha« (Kos 184) —,
pa vse do dvojnikov Dostojevskega, Maupassanta, Wildea in novejse film-
ske produkcije. Ta tradicija izkazuje nekaj trajnih potez, na primer temi
spopada za identiteto z dvojnikom in smrti kot izida tega spopada, obe-
nem pa tudi pomenljive zgodovinske premene. Najznacilnejsa je gotovo
ta, ki se zgodi priblizno ob nastopu 19. stoletja, ko tema dvojnika s psiho-
loskim ponotranjenjem doseze tako reko¢ moderno podobo.

Razprava, ki sledi, se dotika fragmenta iz sodobne zgodovine tega mo-
tiva oziroma teme. Prikazati Zeli, kaksno modifikacijo dozivi motiv dvoj-
nika oziroma Dopplegingerja ob eni izmed svojih sodobnih razlicic, motivu
siamskih dvojckov.

Peta izmed Zgodb s panjskib koncnic Lojzeta Kovacica nosi naslov
»Zgodba o dvoglavem sinu«. Pripoveduje o revni deklici Jerici, »ki se je
zagledala v lepega Jancija, katerega je neko¢ zagledala od dale¢, morala pa
je vecer za vecerom leci v seno s svojim gospodarjem, strasnim Lapom«
(20). Jerica je rodila nezakonskega sina, dvoglavega otroka, ki so ga krstili
za Janeza. Pravzaprav gre za siamska dvojcka. Ena izmed obeh glav, ki sta
si delili skupno telo, tako imenovani desni Janez, je bila po naravi dobra,
blaga in pobozna, levi Janez pa je po zunanjosti in znacaju postajal vse
bolj trdosréen in hudoben. Zaradi te razlike sta Janeza ze zgodaj prihajala
v navzkrizne polozaje, njihova muc¢na neznosnost pa se je le e stopnjevala
in poglabljala. Medtem ko je desni Janez molil, se je levi »raje igral s svojim
betkom« (20); ko se je desni postil, je levi ob istem ¢asu pozresno ztl vse,
kar mu je prislo pod roke, da je nato desni — poleg spodletelega posta —
imel $e prebavne motnje. Najhuje je bilo, ko je levi Janez zacel obiskovati
vlacugo Tevzo in se je neko¢ med obcevanjem krik uzitka utrgal tudi iz
ust krepostnega desnega Janeza, Ceprav se je temu na vse kriplje upiral.
Zgodba se sklene z medsebojnim obracunom: levi Janez v navalu besa
zadavi desnega, s tem pa posledi¢no ubije tudi samega sebe.

Motiv, ki se pojavlja v tej Kovacicevi zgodbi, lahko v obliki splosne
sheme formuliramo takole: gre za motiv siamskih dvojckov, ki sta si tele-
sno ne le podobna, temvec sta v tem pogledu v kar najbolj dobesednem
pomenu besede identi¢na (saj sta eno telo), a sta njuni dusevnosti diame-
tralno nasprotni. Ker sta fizi¢no vezana drug na drugega, drug drugega ne-
nehno ovirata in motita pri izpolnjevanju nagnjen;j in zelja; njuna neuspela
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simbioza se razmeroma kmalu sklene s smrtjo enega od dvojckov, ta pa
posledi¢no pomeni smrt tudi drugega; nasprotje med njima prav zaradi
njune medsebojne povezanosti pripelje do propada obeh.

Motiv se zdi nekoliko nenavaden, morda celo morbiden, vendar v
sodobni knjizevni, pa tudi umetniski produkciji nasploh ni tako redek.
Naj v ilustracijo navedemo zgolj dva primera, ki se natanko prilegata v
opisano shemo. Prvi je film ruskega rezisetja srednje generacije Alekseja
Balabanova O nakazabh in ljudeh (Pro urodov i lyudey) iz leta 1998. »Nakaz,
¢e ostanemo pri tem reziserjevem provokativnem izrazu, v filmu res ne
manjka. Bolj ali manj vsi osrednji liki so tako ali drugace poskodovani,
bodisi da gre za moralne nakaze (tema filma je pornografska industrija
v carski Rusiji) ali za telesne okvare. Najznacilnejsi primer za to drugo
vrsto poskodovanosti sta siamska dvojcka. Ker sta ostala brez starsev, ju
posvojita zdravnik in njegova slepa Zena; ta ju uci peti ter igrati na klavir
in fanta, ki $tirirocno igrata klavir in pojeta kuplete, sta nekaj casa celo
osrednja atrakcija peterburskih glasbenih odrov. Vendar se njuna usoda
kmalu Zalostno sklene. Pravzaprav imamo glede tega ze od samega zacetka
zle slutnje, Se posebej zato, ker sta si po naravi, ¢eprav sta dobesedno eno
telo, diametralno nasprotna. Eden je priden, pameten, preudaren, spost-
ljtv, odgovoren, zmeren, drugi ravno nasprotno od tega: zivahen, ne pre-
ve¢ preudaren, neodgovoren, tak, da se ne more upreti nobeni skusnjavi.
Prvi je romanticno zaljubljen v deklico, ki jo hudobni ljudje v pornografski
industriji zlorabljajo za svoje necedne namene, drugi ima glede seksualno-
sti — Ceprav je pravzaprav e otrok — bolj prvinske nagone. Ko ju vkljucijo
v pornografski pogon, prvi trpi in z odporom prenasa nasilje nad njima,
drugi se nekako prepusti poteku dogajanja, predvsem tudi tako, da zacne
nezmerno piti alkohol. To je tudi njegova — in ker gre za siamska dvojcka,
njuna — poguba: nekoc¢ se drugi dvojcek napije do smrti, in to je seveda
usodno za oba.

Drugi primer je literarni. Svicarski pisatelj Adolf Muschg v zbirki krat-
kih pripovedi Tujki (Fremdkirper, 1968) — v zgodbi z naslovom »Konec
mucenja zivali« — pripoveduje o siamskih dvojckih, ki imata sicer vsak
svojo glavo, vsak svoje $tiri ude in zvecine tudi svoje lastne notranje or-
gane, delita pa si skupna jetra in sta zdruzena s trebuhom (dvojcka pri
Balabanovu sta bila zdruzena z boki). Eden izmed bratov je bolj miren,
drugi zivahen; eden hodi pogosto v cerkev, drugi raje zahaja v kino.
Priblizno v obdobju pubertete postane polozaj zaradi nezdruzljivosti nju-
nih nagnjenj nevzdrzen in to pripelje do konflikta med njima, posledi¢no
pa do tragi¢nega sklepa. Eden od bratov ne Zeli ve¢ spati in za¢ne polago-
ma umirati; umiranje se pocasi prenasa tudi na drugega brata in pripoved
se konca z njuno smrtjo.
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Da se motiv siamskih dvojckov, prikazan v omenjenih treh delih, pov-
sem nespregledljivo navezuje na tradicijo romanti¢nega Doppelgingerja, je
mogoce nazorno pokazati s pomocjo studije Mladena Dolarja »Strah hodi
po Evropi«. Dolar se v tej izvrstni razpravi, za literarno vedo ni¢ manj
pomenljivi kot za psihoanalizo, ne ukvarja z motivom siamskih dvojckov
v sodobni umetniski produkciji (torej tudi ne z deli Kovaci¢a, Muschga,
Balabanova), temvec razclenjuje Freudov spis Das Unbeimliche, ki podrob-
neje analizira Hoffmannovo novelo Peskar. Dolar posebno pozornost
posveca romanti¢nim literarnim upodobitvam dvojnika kot eminentnim
izrazom necesa neizrazljivega, tistega, kar Freud imenuje s tezko preved-
litvo besedo »das Unheimliche«. Dvojnik v romanti¢nih besedilih po
Dolarjevih besedah

stvari uredi tako, da se za subjekta stvari slabo iztecejo, pojavlja se ob najbolj
neprimernih trenutkih in kar naprej zene subjekta v pogubo, hkrati pa realizira
subjektove skrite in potlacene Zelje, po¢ne stvari, ki se jih ta nikoli ne bi upal
storiti. Naposled njuno razmerje postane neznosno, tako da subjekt v kon¢nem
soocenju ponavadi ubije svojega dvojnika, a s tem, ko ga ubije, umori tudi sam
sebe, ne zavedajo¢ se, da je bila vsa njegova substanca in njegova bit zgoscena v
njegovem dvojniku (90).

Ta navedek, kot lahko vidimo, povzema bolj ali manj vse klju¢ne mo-
mente, ki jih kaze motiv siamskih dvojc¢kov delno zZe pri Balabanovu, za-
gotovo pa pri Muschgu in Kovacicu, ¢eprav temelji Dolarjeva razprava
na povsem drugem gradivu. Pri vsch treh nasih primerih imamo opraviti
z dvojniskim parom, siamskima dvojckoma, kjer eden od njiju drugega
»zene v pogubo, realizira njegove »potlacene zelje«, »pocne stvari, ki se jih
ta nikoli ne bi upal storiti« in »v kon¢nem sooc¢enju ponavadi® ubije svojega
dvojnika, a s tem, ko ga ubije, umori tudi sam sebe« (90). Ce si to ujema-
nje v nadaljevanju nekoliko podrobneje ogledamo na primeru Kovaciceve
zgodbe:’ zlasti tisti drugi, »slabi« Janez, ki pravzaprav igra vlogo dvojnika,
s svojo slabo naravo vselej intervenira v neprimernem trenutku in »dob-
rega« Janeza sili v pogubo; pocne stvari, ki si jih »dobri« Janez ne bi upal
storiti (na primer, igra se »s svojim betkom« (20), ki je seveda, ker imata
skupno telo, obenem tudi »betek« desnega Janeza); vse to nazadnje pripe-
lie do tega, da eden od Janezkov ubije drugega, »a s tem, ko ga ubije, umori
tudi sam sebe, ne zavedajoc se, da je bila vsa njegova substanca in njegova
bit zgoscena v njegovem dvojniku« (Dolar 90). Kako zelo se Kovaci¢evo
besedilo prilega tej splosni shemi oziroma modelu Doppelgingerja, ki jo
analizira Dolar, je Se posebej lepo razvidno tam, kjer Dolar vse to, kar
smo pravkar opisali, umesti v okvir Freudovega strukturalnega modela
nezavednega in ugotavlja tole: »Dvojnik konstituira bistveni del Jaza, obe-
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nem pa realizira potlacene Zelje, ki prihajajo iz Ida, in vrh vsega subjektu
preprecuje realizacijo njegovih Zelja z vso skodozeljnostjo, ki je tipi¢na za
Nadjaz, vse troje zgos¢eno na enem samem mestu« (Dolar 92). Tudi pri
Kovacicu je namrec vse troje zgosceno na enem mestu: dvojnik seveda
»konstituira bistveni del Jaza«, saj desnega Janeza brez levega preprosto
ni; kako dvojnik »realizira potlacene Zelje, ki prihajajo iz Ida«, je Ze skoraj
groteskno zaostreno razvidno iz prizora, ko levi Janez obisc¢e lahkozivko
Tevzo, pa se nato desnemu Janezu proti njegovi volji iz ust izvije vzdih
sladostrastja; ocitno je tako zato, ker se na ta nacin vendarle uresnicuje
potlacena Zelja, ki na dan vedno prihaja proti subjektovi volji;* a obenem,
ko levi Janez desnemu proti njegovi volji uresnicuje nezavedne Zelje, mu
skodozeljno — torej v maniri Nadjaza — preprecuje uresnicevanje njegovih
lastnih Zelja, denimo Zeljo po molitvi ali postu.

Nekako do tega mesta — dokler je ujemanje Kovaciceve zgodbe s splos-
no psihoanaliti¢no razlago romanti¢ne teme dvojnika tako reko¢ popol-
no —, se Dolar drzi Freudove interpretacije. Tu pa naredi korak napre;
(napovedal ga je ze prej); Freudova razlaga des Unbeimlichen je sicer vec-
stranska, vendar nepregledna in izpeljana »precej nesistematicno« (Dolar
80); bolj pregleden in sistematic¢en kljuc za razumevanje des Unbeimlichen in
s tem tudi romanti¢nega motiva dvojnika je po Dolarju Lacanova teorija,
in sicer njegova opredelitev statusa objekta a. Dolar se tu naveze na znano
Lacanovo obravnavo zrcalnega stadija in opozarja na to, da »ko se subjekt
prepozna v zrcalni podobi« (92), Zze nastopi razcep znotraj njega in tako
nekaks$na podvojitev, dvojnik; subjekt je v tem trenutku ze izgubil enost
s seboj, prvotno simbiozo. Podvojitev, zrcalna podoba, je tako vselej Ze
izvorna izguba (in tako simbol kastracije) oziroma znamenje te izvorne
izgube. To izgubo, se pravi to, kar je $lo pri soocenju z zrcalno podobo,
s podvojitvijo, v ni¢, Lacan (in za njim Dolar) imenuje objekt (mali) a.
Vendar pa ta zrcalna podoba, ki nastane v tem, kar Lacan imenuje zrcalni
stadij, pravzaprav ni romanticni dvojnik, ni cisto pravi Doppelganger, temvec
zgolj (v Lacanovem smislu) imaginarni. Romanti¢ni »dvojnik je tista zrcal-
na podoba, v kateri je objekt vkljuc¢en« (93), in ne izgubljen. »Tesnoba, ki
jo povzroci dvojnik, je najbolj gotovi znak prisotnosti objekta« (93). Zato
tesnoba des Unbeimlichen v tej perspektivi, se pravi z gledis¢a Lacana, ni
tesnoba izgube, temve¢ blizine objekta, tega nemogocega objekta, izgube
izgube, ki je bila izguba uzitka.

Poanta Dolarjeve razlage je, da je romanti¢ni dvojnik wnbeimlich prav
zato, ker je taka zrcalna podoba, pri kateri #7 ni slo v izgubo.

7 vkljucitvijo objekta v podobo pride obenem na dan tisti izgubljeni delez uZitka.
Dvoijnik je vselej figura juissance: po eni strani tako, da uziva na subjektov racun.
Napravi stvari, ki si jih subjekt ne drzne, namesto njega realizira njegove potlacene
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zelje, a vselej tako, da pade krivda na subjekta. Po drugi strani pa ni le preprosto
nekdo, ki uziva, temve¢ hkrati nekdo, ki nalaga uzitek, ga tako reko¢ zapoveduje
— zapoved, ki ji subjekt vse do konca ne more ustreci (94).

Paralela s Kovaci¢evo zgodbo je spet — vsaj na prvi pogled — ocitna:
dvojnik (pri njem je to, kot smo ze videli, levi Janez) res vselej uziva na
racun desnega, torej »na subjektov racun, in to v vseh pogledih. V prene-
senem s skodozeljnostjo, ki je je pri levem Janezu obilo, pa tudi dobesed-
no: Janeza si delita telo, telo levega Janeza je tudi telo desnega, levi Janez
za svoj uzitek uporablja ne le svoje telo, temve¢ obenem telo desnega
Janeza, uziva torej na njegov racun. Poleg tega tudi »[n]apravi stvari, ki
si jih subjekt ne drzne, namesto njega realizira njegove potlacene Zelje,
a vselej tako, da pade krivda na subjekta« (94). Pri Kovaci¢u to poteka
takole: levi Janez realizira potlacene Zelje desnega (na primer obisk pri
lahkozivki Tevzi; vzdih sladostrastja, ki se je nehote pri tem izvil iz ust
desnega Janeza, nakazuje, kot smo Ze videli, da gre za realizacijo potlacene
zelje); krivda, ki pade na subjekt, pa je seveda obcutek slabe vesti in krivde,
ki prav zaradi tega neobvladanega stoka bremeni desnega Janeza® (ta pri
prenosu Dolarjeve sheme na Kovaci¢evo besedilo igra vlogo subjekta). In
naprej: dvojnik, pravi Dolar, »ni le preprosto nekdo, ki uziva, temvec¢ hkra-
ti nekdo, ki nalaga uzitek, ga tako reko¢ zapoveduje — zapoved, ki ji subjekt
vse do konca ne more ustreci« (94). V Kovacicevi zgodbi levi Janez — vze-
mimo spet primer s Tevzo — ne le uziva v svojem nezmernem zivljenju,
temvec, ker gre za isto telo, ta uzitek nujno nalaga tudi desnemu Janezu,
mu ga tako rekoc¢ zapoveduje, a desni Janez tej zapovedi ne more ustreci,
zapovedani uzitek levega Janeza nikoli ni njegov uzitek. Tudi vzklik slado-
strastja med obcevanjem s Tevzo ni izraz Cistega uzitka, temve¢ obenem
ze prezet z obcutki krivde in kesanja.

Kovacic¢evo besedilo se torej vsaj na prvi pogled povsem prilega Do-
larjevi interpretaciji romanti¢nega Doppelgingerja. Okvirno ujemanije je sicer
pricakovano, saj gre za isto tematsko tradicijo; presenetljiva pa je navidez-
na popolnost tega ujemanja. Logi¢no bi bilo namre¢ pri¢akovati, da bo
motiv, ki je v romantiki glede na predhodno tradicijo Ze dozivel odlocil-
no modifikacijo, tudi danes glede na romantiko dozivel kako pomembno
spremembo. In res se zdi, da jo. Eno izmed odstopanj od zgoraj povzete
sheme je, da v romantiki subjeks ubije svojega dvojnika, pri Kovacicu pa
»zlobni«, neobvladljivi, iracionalni dvojcek (ki je s temi lastnostmi podo-
ben romanti¢cnemu dvojniku, ne subjektu) ubije »dobrega« (ta je pandan
subjektu). Ta razlika je gotovo pomenljiva. A tudi ¢e ne bi bila, je to ne-
dvomno neka druga. Indic te druge, zares bistvene razlike je tisto, cemur
bi zasilno nemara lahko rekli »ontoloski status« dvojnika. Dolar je glede

tega jasen:
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Vkljuditev objekta v podobo, njegova pojava stedi 'realnosti', ne omogo¢i ni¢ bolj
kot prej, da bi objekt lahko postal predmet spoznanja ali prisvajanja. Dvojnik
se praviloma kaze samo subjektu, drugi ga ne vidijo in zato ne morejo razumeti
subjektovega nenavadnega obnasanja. Objekt ne more postati del sprejetega in-
tersubjektivnega prostora in s tem 'objektivnosti', je le privatni objekt, dostopen le
subjektu, utelesenje njegove 'samobiti' (94).

Pri Kovacicu (pa tudi pri Muschgu in Balabanovu) je to drugace. »Dvojnik«
ni ni¢ bolj skrit od samega »subjekta«, »dostopen« in oéiten je vsem in vsako-
mur. V nasprotju z romanti¢no interiorizacijo se tu znova zgodi eksteriori-
zacija motiva. To odstopanje od sheme romanti¢nega Dappelgingerja nikakor
ni zgolj zunanje in nepomembno, ampak je pokazatelj neke bistvene razlike.
Izkaze se namre¢, da Kovacicevo besedilo (enako velja za deli Muschga in
Balabanova), v katerem smo na sledi Dolarjeve interpretacije po analogiji z
romanti¢nim Doppelgingerjens razbirali strukturo des Unbeimlichen, v nasprotju
s temi romanti¢nimi besedili — in kljub temu, da gradi na domala identicnem
motivu — v bralcu pravzaprav ne zbuja obc¢utka des Unbeimlichen. Pojav siam-
skega dvojcka je sicer nenavaden, bizaren, do njega imamo lahko odpor,
lahko nam zbuja tudi nelagodje — vendar ne tistega tesnobnega obcutka, ki
mu Freud in Dolar pravita das Unbeiniliche.

Kako si razloziti ta odmik, to pravzaprav bistveno neujemanje ob na-
videznem ujemanju? Morda po poti, ki jo je nakazal ze Dolar, namrec¢
prek teorije fantasticnega pri Tzvetanu Todorovu, le da si bomo z njo
pomagali drugace kot Dolar. Teorijo fantastike je vsekakor primerno vzeti
v pretres, saj romanti¢na besedila o dvojnikih nedvomno sodijo v domeno
fantasticnega. Todorov v svoji znameniti knjigi Uvod v fantasticno knjigevnost
fantasticno definira podobno kot (v tem pogledu Freudov predhodnik)
Jentsch in potem tudi sam Freud das Unbeimliche, in Dolar to teotijo fanta-
sti¢nega upraviceno imenuje »'alternativno' teotijo das Unbeimliche« (111).
Na kratko bi jo bilo mogoce povzeti takole: Fantastika s pomoc¢jo nena-
vadnih pojavov prikazuje das Unbeimliche, ki ga pred vznikom psihoanali-
ze ni mogoce umestiti ne v polje naravnega ne nadnaravnega, in prav ta
neumestljivost, ki se kaze v neodlo¢nosti, omahovanju, ali gre za nekaj
pojasnljivega ali nepojasnljivega, je po Todorovu predpogoj fantastike. Z
nastopom psihoanalize pa po Todorovu prava fantastika ni ve¢ mogoca,
saj je das Unbeimliche zdaj umestljivo in jasno pripada nekemu poznanemu,
psihoanaliticnemu polju.® Psihoanaliza je torej das Unbeimliche iz njegove
nedolocljivosti in nedoumljivosti nekako povlekla v obmocje tega nasega
otipljivega, ne nadnaravnega, temvec¢ stvarnega sveta (naj bodo globine
nasega nezavednega Se tako nedoumljive, so seveda nekaj stvarnega).

Ce izhajamo iz teh nastavkov Todorova, bi v zvezi z naso problematiko
lahko rekli tole: ista sprememba, kot po Todorovu z vznikom psihoana-
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lize doleti splo$ni pojem fantasticnega, se ocitno zgodi tudi na podrocju
tradicionalnega motiva dvojnika pti njegovem prehodu iz romanti¢nega
Doppelgingerja v sodobnega siamskega dvojc¢ka (prehodu, ki je nedvomno
res prehod iz fantasticnega v nefantasticno). Zakaj je romanti¢ni dvojnik
unheimlich? Zato, ker v romantiki Ze obstaja lacanovski »emfati¢ni subjekt«
z Vso svojo topografijo in se lahko zato v romanti¢nih zgodbah Ze povsem
o¢itno in celovito izraza nezavedno z vsemi svojimi mehanizmi,” vendar
pa freudovsko nezavedno takrat $e ni poznano in tako $e ni racionalizacije
tega, kar je Ze zaznano. Zato je za tedanje avtorje in bralce to nekaj, kar je
unheimlich, se pravi nekaj, za kar slutimo, da nam je nekako domacno, obe-
nem pa je grozljivo skrivnostno in tuje — in kot tako je tudi prikazano. Z
nastopom psihoanalize in nasploh z epistemoloskim obratom v dvajsetem
stoletju pa se to bistveno spremeni; dvojnik ni ve¢ nekaj, kar bi bilo wnbeinli-
¢h, ampak je nekaj razumsko pojasnljivega. Vemo, na primer, da gre, kadar
se kakemu cloveku prikazuje dvojnik, tako kot v romanti¢nih zgodbah, naj-
verjetneje za klinicni primer, za shizofrenijo, ali pa za avtoskopijo, za nekaj
povsem stvarnega torej, zato to v nas seveda ne more vec zbujati obc¢utka
des Unbeimlichen. Ali ¢e gremo s te dobesedne, klinicne ravni na metafori¢no:
vsak od nas ima svojega dvojnika, poznamo ga, vemo njegovo ime, to je
nase nezavedno. Pogosto deluje ravno nasprotno od tega, kar Zelimo mi,
hoce nekaj drugega in nas tudi prisili, da po¢nemo stvari, ki jih sicer ne bi,
ki jih nismo nameravali (klasi¢ni primer so govorni spodrsljaji, na katerih
Freud gradi svojo demonstracijo nezavednega). Vse to najdemo tudi pri
Kovacicu, v njegovi zgodbi o dvoglavem Janezu; a za vsem tem ni vec cutiti
neke unbeimlich sile, zdaj povsem natanko vemo, za kaj gre. Zato Kovacic
tudi ravna tako, kot ravna: romanti¢ni motiv dvojnika vatiira z uporabo
motiva siamskih dvojckov, s tem pa z motiva odstrani auro des Unbeinlichen
in ga prestavi v polje sicer ne vsakdanjega, a vendatle stvarnega.’

Ta, ob naslonitvi na Todorova izpeljana (hipo)teza seveda ni imuna
na tehtne ugovore. Prvi bi lahko izhajal iz (veckrat Ze izrazene) skepse do
Todorovove zgodovinske zamejitve zanra fantastinega, katerega konec se
ujema z vznikom psihoanalize. Drugi bi vsekakor lahko temeljil na opozo-
tilu, da psihoanaliza ne pomeni racionalizacije des Unbeimlichen. Dolar to de-
nimo izrecno poudatja.” Ti ugovori so mogodi, vendar, se zdi, lahko na¢ne-
jo predvsem nacin pojasnjevanja, ne pa same okolis¢ine, ki jo pojasnjevanje
pojasnjuje, namre¢ tega, da pomeni v sodobni umetniski produkciji motiv
siamskih dvojckov, ki se povsem ocitno navezuje na tradicijo romanti¢nih
Doppelgangerjer, vidno modifikacijo tega motiva, ki zapusca zanrsko domeno
fantastike, hkrati pa se tudi oddaljuje od podrocja des Unbeimlichen, ki je bilo
za to motivno-tematsko tradicijo v romantiki odlo¢ilno.

* % %
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Ko motiv siamskih dvojckov zapusti polje nedolocljivega (znacilnost
tako fantasticnega po Todorovu kot des Unbeimlichen), se nagne v smer, ki
jo je prav tako nakazal ze Todorov: proti alegoriji. Ne postane sicer vedno
alegorija v pravem pomenu besede (¢eprav lahko tudi to), a vsekakor po-
doba siamskega dvojcka ni vec izraz neizrazljivega.'

Teznja k alegoricnosti se nemara najrazvidneje kaze v Kovacicevem
besedilu.! Tako na primer ime »Janez« v »Zgodbi o dvoglavem sinu« ni
naklju¢no; v bivsem jugoslovanskem prostoru je pomenilo oznako za
Slovenca, in zgodbo o levem in desnem Janezu je vsekakor mogoce ra-
zumeti kot alegoricno upodobitev slovenskega politicnega prostora pred
drugo svetovno vojno, predvsem pa med njo, razdeljenega na levi, libe-
ralni, pozneje komunisti¢ni, in desni, konzervativni, pred vojno klerikalni
blok. Oba bloka sta med vojno oblikovala vsak svoje vojaske formaci-
je, prek katerih sta se tudi spopadala. Kako dobesedna je ta podoba pri
Kovacicu, kazejo mnoge posameznosti, ne le na primer to, da avtor na
nekem mestu celo izrecno imenuje levicarje in desnicatje, temvec tudi de-
nimo to, da desni Janez hodi v cerkev in je pobozen, levi pa je brezbozen
in sploh precej liberalen; Se en namig je sklep zgodbice, saj je, kot je znano,
ob koncu vojne leva vojaska in politicna formacija — natanko tako kot v
Kovacicevi zgodbi levi Janez — ne le politicno, ampak tudi fizicno obracu-
nala z desno (desnim Janezom). Kovacic je Zgodbe s panjskib koncnic prvic
objavil v skrajsani obliki kot radijsko igro leta 1991, torej v letu slovenske
osamosvojitve, leta 1992 je nekatere izmed teh zgodbic objavil revijalno,
leta 1993 pa v knjigi. Te zgodbice je torej objavljal v obdobju takoj po
slovenski osamosvojitvi, obdobju, za katero je bilo znacilno, da se je slo-
venska javnost po kratkotrajni evforiji nacionalne enotnosti spet razdelila
na dva ostro nasprotna pola, ki sta bila med seboj v sporu glede prav
vsega. Podoba dveh Janezov, ki sta si po naravi diametralno nasprotna,
pa teh nasprotij ne moreta uskladiti, temve¢ jih nevarno stopnjujeta do
samoiznicenja, samoizbrisa, namre¢ prav zato, ker sta isto telo (v prene-
senem pomenu seveda isto »narodno telo), je alegoricna podoba povsem
nesmiselne, absurdne avtodestruktivnosti takega polozaja.

Tudi Muschgova pripoved je prispodobi¢no obarvana z znacilno $vi-
carsko druzbeno problematiko. Siamska dvojcka sta prikazana kot druz-
bena tujka, kot odrinjenca iz druzbe, saj sta vanjo pripuscena le kot me-
dicinska zanimivost, kot kuriozum, kot »nakaza«, bi rekel Balabanov, kot
izrodek, patoloski pojav, tujek v najéistejSem pomenu besede. To se med
drugim kaze tako, da sta temu primerno tudi fizicno izolirana in postav-
ljena na ogled tako kot zivali v Zivalskem vrtu. Njune medsebojne tezave
se stopnjujejo v trenutku, ko za obiskovalce in raziskovalce nista ve¢ za-
nimiva, saj so se ju s¢asoma povsem navadili (brzkone daljna aluzija na
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Katkovega Gladovalea.) Skratka, Muschg — in to je razvidno tudi iz dru-
gih njegovih literarnih besedil, predvsem romanov, pa tudi esejev — skusa
s tem motivom med drugim opozarjati na znacilno $vicarsko patolosko
druzbeno potezo, ki se po njegovem kaze kot pretirana, ze kar nevroti¢na
zahteva po kirurski ¢istosti in zato kot nestrpnost do vsakrsnega tujka.

Moznosti interpretacije motiva siamskih dvojckov, ki se alegoricnim
vsaj priblizujejo, ¢e to Ze niso v strogem pomenu besede, je seveda se vec.
Ena zadeva denimo vprasanje identitete. Ker je bila ta tema podrobno
obdelana ze drugod (Virk, n. d.; prim. tudi nekoliko drugace usmerjeno
obdelavo pri Rossetu, n. d.), naj jo tu le na kratko oriSemo. Kot je raz-
vidno iz opusov obeh pisateljev (v Kovacicevi avtobiografsko naravnani
prozi je to Se posebej bogato dokumentirano), je bila tako Kovacicu kot
Muschgu Ze v zgodnji mladosti iz razlicnih razlogov onemogocena vzpo-
stavitev osebne identitete, in to je povzrocilo notranjo podvojitev oseb-
nosti. »Zgodba o dvoglavem Janezu« in pripoved »Konec mucenja Zivali«
precej natancno pokazeta, za kaksen psiholoski mehanizem gre v takem
primeru. Subjekt, razcepljen na dva jaza, ali drugace: jaz, razdeljen na dve
zrcalni podobi, nase in na svojega notranjega dvojnika, je obsojen na vecni
razcep, neidentiteto. Identiteto bi si lahko zagotovil z eliminacijo dvojnika,
drugega; a ker je njegovo lastno sebstvo utemeljeno prav v tem drugem,
smrt drugega pomeni tudi smrt sebstva. Identiteta je edinole v smrti, bi
lahko bil nauk te zgodbe.'

Kovacicevo besedilo — ki se tu spet nagiblje k alegoriji — je v tem po-
gledu Se posebej zgovorno in ima prav po zaslugi uporabe slovenskega
jezika celo nekaksno prednost pred drugimi, saj lahko posebej uc¢inkovito
izrablja »poetsko funkcijo jezika« (kot jo je na primer Jakobson domiselno
demonstriral v Lingvistiki in poetifi ob primeru slogana »l like Ike«). Ime
Janez je posreceno ne le iz ze navedenih razlogov, ker je namrec¢ gene-
ri¢no ime za Slovenca in prek tega oznacevalca aludira na neko aktualno
nacionalno travmo, temve¢ oznacevalec Janez z igrivostjo, ki je znacilna za
Derridajevo in Lacanovo razumevanje narave jezika, zgos¢eno povzema
samo stz v temi dvojnika vsebovane identitetne problematike. Ime Ja(ne)z
namre¢ ze samo v sebi vsebuje tako Ego kot njegovo negacijo in je gotovo
najprimernejse ter — podobno kot das Unbeimliche — v tej primernosti pov-
sem neprevedljivo ime za siamskega dvojcka, ki je dobesedno Jaz in ne-Jaz
hkrati, torej nekdo, ki nima zagotovljene identitete.

Seznam moznih interpretacijskih umestitev teme siamskih dvojckov,
zlasti kot je upodobljena pri Kovacicu, se s tem $e zdale¢ ne izc¢rpa. Vendar
to ni zgolj posebnost tega tematskega sklopa, temve¢ pravzaprav vsake
literarne umetnine. Zato naj navedene moznosti za ponazoritev zadosca-
jo. To kratko razpravo sklepamo z ugotovitvijo, da se je premik, ki ga je



Tomo Virk: Motiv siamskih dvojckov in motivno-tematska tradicija Doppelgingerja

izrecno v zvezi z nastankom psihoanalize postuliral Todorov za vso fan-
tastiko, vsaj na podrocju teme dvojnika — oziroma natancneje, kajti razi-
skavo smo omejili $e ozje: vsaj v tisti njegovi razlicici, ki temelji na motivu
siamskih dvojckov — res zgodil. 20. stoletje je prineslo kopico moznosti za
racionalizacijo teme dvojnika, ki je za obcutje poznega 18. in vecine 19.
stoletja unheimlich, danes pa prej nekaj, kar je mogoce racionalizirati bodisi
medicinsko, psihoanaliti¢no, filozofsko ali kako drugace. Motiv dvojnika
se torej domala z vsemi svojimi strukturnimi znacilnostmi ohrani tudi ob
modifikaciji v motiv siamskih dvojckov, le da se — tudi ob umanjkanju
vtisa unheimlich — prestavi ven iz obmocja fantastike, morda celo v alego-
rijo (torej upodobitveni naiin, ki ga Todorov izrecno zoperstavi fantasti-
ki). Pojav siamskih dvoj¢kov je sicer nenavaden, a nikakor ne fantasticen,
nacin njegove upodobitve pa ne evokacija des Unbeimlichen, temvec prej
alegorija racionalizirane podobe sodobnega razcepljenega, identitetno-
hibridnega subjekta o samem sebi.

OPOMBE

! Clement Rosset upravi¢eno poudarija, da ta tema nikakor ni zgolj domena romanti¢ne
literature, temvec¢ »je vprasanje dvojnika prisotno v neskonc¢no sirSem kulturnem prostoru,
se pravi v prostoru vsakrsne iluzije« (15).

2 »Ponavadi« tudi pti nasih avtotjih. Dobesedno tako je namrec le pti Kovacicu; a po
smislu je mehanizem, po katerem smrt enega za seboj nujno povlece tudi smrt drugega,
ohranjen tudi pri Muschgu in Balabanovu.

* Ta omejitev je potrebna zaradi ekonomi¢nosti; zelo podoben rezultat bi dobili, ¢e bi
za primetjavo vzeli deli Muschga ali Balabanova.

*»Naposled se je na teh ljubezenskih srecanjih tudi dobremu Janezu utrgal krik uzitka,
disto proti njegovi volji in proti dusevnemu miru, ki mu je pomenil ve¢ kot vse drugo na
svetu« (Kovacic 22; podértal T. V).

* »Medtem ko sta Tevza in mraéni Janez delala silo naravi duha in razvrednotila vse,
Cesar se ne bi smelo, medtem ko sta delala to, kar delajo samo carovnice s hudicem na
dnu sveta, je svetlolasi Janez videl Ze vnaprej, kaj se bo zgodilo z njim v onstranstvuy, in v
trenutku strasnega uzitka, katerega se ni mogel obraniti, je imel pred o¢mi privid pekla in
cutil je z goreco gotovostjo plamenece vile, ki mu jih bo vrag vedno spet in spet zasajal

vanj, da bi se vedno znova in za celo vec¢nost dolgo posmehoval njegovi krivdi« (Kovaci¢
22; podcrtal T. V.)

¢ Kot pravi Todorov: »V obdobju, ki locuje izid teh dveh knjig, se je zgodilo nekaj,
cesar najbolj poznana posledica je pojav psihoanalize [...] Psihoanaliza je nadomestila (in
tako naredila za odvecno) fantasticno knjizevnost« (168—169).

7 Za mnozico primerov, ki tako reko¢ demonstrirajo psihoanalizo avant la kettre, prim.
razprave Stelziga, Richardsona in Blacka v zborniku Nonfictional Romantic Prose.

# Motiv siamskega dvojcka seveda ni edina mozna oblika »udomacitve« des Unbeinlichen,
kakor se ta kaze v motivu romanticnega Doppelgangerja, v sodobni kulturni produkciji.
Popularni film (ki na eni strani, zlasti v zanru grozljivke, vcasih $e vedno ohranja tudi
prvotno »romanti¢no« konstelacijo) izrablja se nekatere druge, na primer motiv klona.
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? Filozofija se po Dolarju ni mogla izogniti racionalizaciji des Unbeimlichen; to je uspelo
Sele psihoanalizi. »Treba je bilo nazadnje pocakati na psihoanalizo, ki je to razseznost
postavila na njeno strukturno mesto [...] poskusala ne razbliniti das Unbeimliche v novi
racionalni transparenci, ne se odkrizati tesnobe, temve¢ jo ohraniti odprto in nezaceljeno
[...] Razsvetljenski projekt se je lahko v svoji znanstveni in tehni¢ni upodobi scasoma
polastil vse realnosti, jo napravil razpolozljivo [...], toda das Unbeimliche je tista dimenzija,
ki se je ne more polastiti, ki mu uhaja, ¢eprav je v zadnji instanci njegov proizvod«
(82-83). — Dolatjeva subtilna poanta je jasna; a vprasanje je, ali psihoanalizi res uspe to
dimenzijo pustiti povsem odprto; zdi se, da je ve¢ kot govorni spodrsljaj, ko Dolar pravi,
da je psihoanaliza razseznost des Unbeimlichen »postavila na njeno strukturno mesto; tudi
¢e se to mesto imenuje »odprto« in »nezaceljeno«, je das Unbeimliche zdaj locirano (je na
svojem »strukturnem mestu«), torej vendarle nekako »udomaceno«, pa ¢eprav le kot »tisto
nedomacno«.

1 Vsaj ne v pomenu des Unbeimlichen; v $irSem pomenu je seveda vsako literarno delo
tak izraz.

" 7 nasa doslejsnja, psihoanalitiéno obarvana razlaga je bila bolj ali manj alegori¢na. —
V prid alegori¢nosti ne nazadnje govori tudi #adin pripovedovanja Kovaciceve zgodbe. Po
slogu se sicer bliza pravljici, vendar to ni, saj dogodki v pripovedi potekajo v skladu z logiko,
ki v celoti velja tudi za na$ »stvarni« svet, in pri Kovaci¢u tudi ni nadnaravnih dogodkov.

"2 Prim. podoben izid tudi pri Rossetu: »T'o namisljanje, da smo nekdo drug, se s smrtjo
jasno konca, saj sem jaz tisti, ki umre [...] Smrt pomeni konec vsakr$ne moznosti distance
sebe do sebe, bodisi prostorske bodisi ¢asovne, in neogibno nujnost sovpadanja s samim
sabo; prav v tem je globoki smisel Rankove teze [...J« (65).
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The Motif of the Siamese Twins and the Motif-
Theme Tradition of the Doppelgdnger

Key words: Slovenian literature / literary motifs / Doppelginger /| Kovaci¢, Lojze /

literature and psychoanalysis / das Unbeimliche / Todorov, Tzvetan

This paper discusses the motif of the Siamese twins in modern artistic
production, partly using a film by Aleksei Balabanov and a short story
by Adolf Muschg, and primarily Lojze Kovacic’s Zgodba o dvoglavem sinn
(The Story of the Two-Headed Son). Relying on psychoanalytic interpreta-
tion and Freud’s and Mladen Dolar’s explanation of das Unbeimliche (the
Uncanny), it shows that this motif is placed within the tradition of the ro-
mantic Doppelganger. However, referring to Tzvetan Todorov’s hypotheses
in his Introduction a la littérature fantastiqne (Introduction to Fantasy Literature),
he establishes that during the twentieth century, during the period of ra-
tionalizing the unconscious, this motif experienced typical modifications.
The major one is that the motif of the Siamese twins from the realm of das
Unbeimliche is transferred to the domain of the real or, from the viewpoint
of literary genre, from fantasy to the vicinity of allegory. Kovaci¢’s narra-
tive can thus be understood either as a some sort of allegoric depiction
of the Slovenian political environment before and especially during the
Second World War or, for instance, as an allegory of the rationalized image
of the modern, split, and identity-hybrid subject of oneself.
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