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Razprava se osredotoča na vprašanje »nacionalistične« interpretacije Bartolove 
zbirke kratkih pripovedi iz leta 1935 Al Araf. Ob izdatni naslonitvi na rokopisno 
zapuščino pa tudi na objavljeno dokumentacijo poskuša pokazati, da to vprašanje 
ne dopušča enostranskih odgovorov. Vtis je, da je Bartol med snovanjem zbirke 
narodnostno vprašanje obravnaval zgolj kot eno izmed mnogih idej, s katerimi je v 
svojih pripovedih »eksperimentiral«. Tako so ga tedaj razumeli tudi njegovi sodobniki. 
Nasprotno lahko novejše, »nacionalistične« interpretacije vseeno najdejo trdno 
oporo v Bartolovi povojni samorazlagi, predvsem pa v tem, da so pisateljeve novele 
tematizirale tisti tip subjektivitete, ki je bil tudi Slovencem potreben za izpeljavo velikih 
zgodovinskih sprememb in so se tako izkazale za njihovo svojevrstno napoved.

Ključne besede: literatura in družba / slovenska književnost / kratka proza / Bartol, Vladimir / 
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Bartolova »zbirka literarnih sestavkov« Al Araf je tako v obdobju 
nastajanja kot tudi še pozneje veljala za delo avtorja, ki v vseh pogledih 
izstopa iz utečenih tirnic slovenske literature, saj se v kozmopolitskem 
duhu najraje osredotoča na v Parizu živeče mednarodne pustolovce, iz
haja iz freudizma, predvsem pa propagira nekakšno makiavelistično raz
ličico ničejanstva, pri kateri so v ospredju brezobzirna volja do moči, 
preziranje smrti, poveličevanje cinične manipulativnosti ter zaničevanje 
tradicionalnega slovenskega lirskega, hrepenenjskega, nedejavnega, kate
goričnemu imperativu »Mati-Domovina-Bog« zavezanega literarnega su
bjekta. Večina kritikov in literarnih zgodovinarjev je glede tega poudarjala 
predvsem avtorjev intelektualizem in individualizem ter odmaknjenost od 
vsakršne družbene realnosti. Tako presojo je v svoji glede marsičesa pre
lomni študiji o Al Arafu potrdil tudi Taras Kermauner, ko je zapisal, da so 
Bartolovi junaki »vsi brez izjeme […] brez narodnosti ali vsaj brez narodne 
ali socialno-razredne zavesti«. (Kermauner 425)

V zadnjem desetletju ali dveh so se začele pojavljati drugačne interpre
tacije, ki to podobo postavljajo na glavo. Pokazati poskušajo, da Bartol 
ne odstopa zares tako radikalno od slovenske literarne specifike, da tujih 
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literarnih zgledov ali idejnih in filozofskih pobud ne prevzema v vsej nji
hovi radikalnosti, temveč, kot je to značilno za slovensko literaturo, vedno 
nekako blokirano, omiljeno, zmehčano (prim. npr. razprave Janka Kosa, 
Lada Kralja, Matevža Kosa), in da igrata tudi pri Bartolu pomembno 
vlogo navezava na konkretno družbeno dejanskost ter nacionalna ideja. 
Še več, Bartolovo literarno delo je razumljeno v taki ali drugačni povezavi 
z domoljubjem, z oboroženim odporom proti nacionalnim sovražnikom 
in celo z organizacijo TIGR. Kot je to na neki okrogli mizi (sicer glede 
Alamuta, ne izrecno glede Al Arafa; a znano je, da je Bartol svojo prozno 
zbirko razumel le kot vajo in predpripravo na svoj roman) jedrnato izrazil 
Janko Kos: »Po novejših dognanjih se res bolj nagibamo k razlagi, ki vidi 
v Alamutu tudi Tigra«. (Zupan Arsov 5)

Starejše obravnave Al Arafa so te, šele v zadnjem obdobju aktualizira
ne vidike Bartolove novelistike razen redkih izjem povsem spregledovale. 
Tudi kadar so se jih v posameznih primerih vendarle dotikale, so to počele 
z omejitvami. Božo Vodušek je v svoji kritiki Al Arafa, objavljeni leta 
1936 v Ljubljanskem zvonu, kot edini med ocenjevalci, ki so o zbirki pisali 
ob njenem izidu, tudi Bartolovo prozo povezoval z zgledom Cankarja kot 
modela za slovenske prozaiste nasploh, a je obenem dodal, da se Bartol 
navezuje na druge momente pri Cankarju kot njegovi pisateljski vrstniki 
in se zato od teh vendarle opazno razlikuje. Tudi pozneje je ostajal Bartol 
za slovenske literarne zgodovinarje in kritike neznačilen, »neslovenski«, 
osamljen pojav, literarni obstranec. Če je kdo v Al Arafu izjemoma opažal 
nacionalno tematiko, je v isti sapi že zavrnil, da bi bila pri Bartolu mišljena 
resno. To je denimo dobro razvidno iz razprave Lina Legiše v Dejanju leta 
1939, ki je glede tega na prvi pogled drugačna, saj njen avtor med drugim 
glede nacionalne tematike pri Bartolu zapiše:

Domovina je tudi Bartolu osnovno doživetje, svet, v katerega se mora vrniti, pa naj 
se je počutil v nji še tako utesnjenega. Čeprav meni, da je »večina tako imenovanega 
človeštva zanikrna svojat, za katero ni vredno migniti niti z mezincem«, mu je vendar 
delo za narod dolžnost. Zato za narodno življenje ni nebrižen. Njegovemu kritične
mu umu se upira sentimentalnost, poplava »duše, čustva in doživetja«, ki se je začela 
razlivati pri nas po vojski. Še bolj se upira njemu in njegovi družbi naše hlapčevstvo, 
pomanjkanje narodne časti, ki se kaže tudi v pomanjkanju nravne časti naših žen. V 
tem pogledu je posebno važno, kar nam je sporočil o pomenu ponosne in samostoj
ne Jugove postave za novo pojmovanje nalog slovenstva. (Legiša 168–169)

A tudi Legiša (podobno kot pozneje npr. Arnaldo Bressan) v tem naza
dnje prepozna le načelno, teoretično, intelektualistično tematizacijo neke 
ideje, ne pa propagiranje oziroma iskreno zastopanje te ideje same:
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Prav tu, kjer zadenejo te ideje človeka osebno, občutiš njih šibke strani. Prvič se ti 
še bolj utrjuje sumnja, da sta izjemnost in demonstvo Bartolovih alarafovcev tudi 
sočustvovanje s svojim skeptičnim spekulativnim duhom, še več, že romantično 
nabreklo povzdigovanje. Drugič odbija pisateljevo nekam statično razmerje do 
vseh teh vprašanj, ki se vnema zanje skoraj samo toliko, kolikor gre za rešitev 
psiholoških, torej znanstvenih zamislekov, ne za bistveno moralne zadeve. Ti du
hovi, ki so zrasli iz Nietzscheja, pa se mu že odmaknili, so v svoji miselnosti in 
zlasti v dejanju in nehanju prav za prav amoralni pustolovci. Zakaj kako bi mogel 
mirno sprejeti njih delo za narod, če vidiš, da ljudstvo v svojem aristokratizmu 
zaničujejo, pred vsem pa da zanje ni tako rekoč nobene resničnosti, ampak vse le 
eksperiment. (Prav tam 169)

Prvi pravi predhodnik sodobnejših interpretacij Al Arafa je – v tem 
pogledu sicer največkrat spregledani (morda zato, ker je spominsko-ese
jistične narave?) – šele prispevek Ivana Mraka za revijo Most leta 1977. 
Mrak, eden izmed tistih, ki so Bartola v obdobju snovanja Al Arafa oseb
no najbolje poznali, je tam med drugim zapisal:

Mar ni ironija zgodovine, da je pisec, ki je vprav z Al Arafom naše mlade genera
cije intelektualcev ko le kdo pripravljal, ozreljeval za tisto enkratno poslednje tve
ganje, ki jih je trgal iz malomeščanščine in domačijstva v svet čiste ideje, skratka, 
pisec, ki jih je duhovno pripravljal na usodne prelomne dogodke v letih 41–45, da 
je ta pisec v eri socialističnega realizma obstal kot ptič zvezanih kril? […] Mar ni 
Bartol v Al Arafu z novo lučjo, skozi svojo filozofijo osvetlil slovensko narodno 
problematiko? Mar ni določno pokazal na vzornika naših predvojnih narodnih 
herojev Bidovca, Marušiča, Miloša in Valenčiča? Mar niso slednji sledili etičnim 
zahtevam, ki jih je pred mislečo mladino postavljal in s svojo smrtjo potrdil mladi 
filozof in planinec Klement Jug? (Mrak 116)

Vendar Mrakova opozorila v recepcijo Al Arafa niso vnesla pomemb
nejših sprememb. Po njegovem eseju je glede tovrstnih opozoril oziroma 
interpretacij nekaj desetletij vladalo zatišje. Njihovo obnovitev – oziro
ma dokončno uveljavitev – je po vsem sodeč spodbodel šele ponatis Al 
Arafa leta 2002. Spremno besedo k zbirki je prispeval Boris Paternu, ki 
je – zlasti ob pripovedih iz cikla »Zgodbe okrog doktorja Juga in doktorja 
Krassowitza« – pokazal, kako Krassowitz Bartolovi volji do moči

odpre pot čez meje individualne psihologije v širšo nacionalno, kulturno in poli
tično psihologijo, se pravi od osebnostne v skupnostno, od personalistične v ko
lektivno zavest. Volja do moči je zdaj utemeljena na novo in širše in izgublja pravi 
stik z Nietzschejem in z Dostojevskim, ki jo je moralno problematiziral. V volji do 
moči odkrije Bartol elementarno lastnost, ki je potrebna malemu in ogroženemu 
narodu, kot so Slovenci, v njegovem boju za preživetje. (Paternu 335)
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Paternu je v svoji razpravi analiziral še narodnoobrambno vlogo Juga v 
Bartolovih novelah in v zvezi s tem opozoril tudi na primorsko tigrovstvo, 
sklenil pa je z ugotovitvijo, da Bartol z ozemljitvijo volje do moči v speci
fično slovensko nacionalno problematiko vendarle ni bil tako drugačen od 
svojih sodobnikov, socialnih realistov, na primer od Prežiha.

Podobno stališče se je v tem obdobju uveljavilo tudi pri nekaterih dru
gih. Največjo pozornost je tej problematiki posvetil Miran Hladnik v štu
diji »Razmerje med Bartolovo kratko in dolgo prozo (Al Araf in Alamut)«, 
v kateri se je zavzel za »nacionalistično« interpretacijo (prvenstveno sicer 
Alamuta, a tudi) nekaterih novel iz Al Arafa in je (npr. ob analizi pripovedi 
»Na razpotju«) prav tako menil, da je Bartol imel pri pisanju »v mislih pri
padnike ilegalne organizacije TIGR«. (Hladnik 140)

Skupni imenovalec teh novejših razumevanj Al Arafa je, da v njem ne 
gre za »čisti intelektualizem«, ki nima nobene prave povezave z realnostjo, 
na primer z nacionalnim ali družbenim vprašanjem, in tako za nekaj slo
venski književnosti povsem tujega, temveč da se tudi ta Bartolova zbirka 
tako ali drugače sklada z nekaterimi konstantami, ki spremljajo slovensko 
prozo kot njena specifika. Prva med temi konstantami je tesna povezanost 
z nacionalnim vprašanjem. Nekatera Bartolova besedila v Al Arafu take in
terpretacije vsekakor omogočajo, in nenavadno se zdi, da jim preuče valci 
Bartolovega dela niso namenjali več pozornosti že prej. V nadaljevanju 
bomo poskusili to, na prvi pogled nenavadno okoliščino osvetliti tako, da 
bomo preverili, kako je mogoče take ali drugačne, predvsem pa »naciona
listične« interpretacije Al Arafa povezati z avtorjevo ustvarjalno intenco 
oziroma z njegovim lastnim samorazumevanjem, pa tudi z razumevanjem 
njegovih sodobnikov.

*

Če poleg objavljenih besedil upoštevamo še Bartolove – za zdaj z red
kimi izjemami le v rokopisni zapuščini dostopne – dnevniške zapiske in 
razne literarne beležke, potem je veliko večino »dokazov« za to, da »nacio
nalistično« ali družbeno aktivistične ideje zlasti iz osrednjega cikla Al Arafa 
niso zgolj »čisti intelektualizem«, temveč na konkretno realnost navezana 
tematizacija, morda pa celo program za delovanje, najti predvsem v pisa
teljevih stališčih po drugi svetovni vojni. Izjemo pomeni v tem pogledu 
članek, ki je izšel že tik pred njo. Bartol je 12. maja 1940 v Jutru na 3. strani 
objavil prispevek z značilnim naslovom »Na zidu spoznanja«. V njem je 
rojake pozival, naj se pripravijo na vojno in se je udeležijo z vso močjo in 
odločnostjo. Pri tem se je povsem jasno navezal na novelo Al Araf – in 
sploh na ves cikel okoli dr. Juga in Krassowitza –, in sicer v temle odlomku:
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Ako bi se skušal tedaj kak majhen narodič skriti, denimo, za svojimi pacifističnimi 
ideali pred tem vulkanskim izbruhom, bi bilo to prav tako, kakor če noj vtakne 
glavo v pesek spričo preganjajočih ga levov.1 Velika nezrelost naših kulturonoscev 
se je pokazala v minulih dvajsetih letih prav v tem, da ni nihče skušal pripraviti 
ne sebe ne naroda na viharje, ki so se že davno začeli nabirati v mogočnih obri
sih na obzorju našega neposrednega sosedstva. Ako je kdo skušal opozarjati na 
pripravljajočo se nevihto in pozival k obrambi, je veljal za pustolovskega duha, 
takorekoč za eksponenta osovraženega militarizma. Prav po otročje so se upirali 
slehernemu poizkusu, ki bi jih mogel zdramiti iz njihove idile, vse prepletene z 
malenkostnimi borbami dneva.
Čas je deloval z nepričakovano brzino in nenadoma smo se znašli pred usodnimi 
preizkušnjami. Stopili smo takorekoč na tisti zid iz Korana, Al Araf imenovan, ki 
loči raj od pekla. Pogled nazaj nam kaže veselo idilo, kateri smo se lahkomiselno 
predajali dvajset let, pogled naprej je zastrt v mračno, grozljivo temo. Da, zdaj smo 
stopili na zid spoznanja. In sleherno spoznanje vodi iz naivne otroškosti v moško 
zrelost. (Bartol 3)

Bartol torej – niti ne preveč diskretno – namiguje na to, da je slovenski 
narod postavljen pred preizkušnje, na katere ga je sam v svojih delih že ves 
čas pripravljal (a so se mu pri tem posmehovali). Članek ima v kontekstu 
razumevanja Al Arafa pomembno vlogo, saj je morda prvi dokumentirani 
primerek, ki kaže, da je pisatelj vsaj leta 1940 svoj prozni prvenec že razu
mel v družbeno aktivističnem duhu.

Na pravo poplavo takega samorazumevanja naletimo nato pri Bartolu 
po drugi svetovni vojni, in sicer v njegovih dnevniških in drugih zapiskih. 
Pri tem morda ni nepomembno, da so ti zapiski nastajali v posebnem 
kontekstu. Bartol je bil že pred vojno nezadovoljen z recepcijo svojih li
terarnih del, še posebej Al Arafa, in to nezadovoljstvo se je po vojni le 
še stopnjevalo. Ker mu v raznih literarnozgodovinskih pregledih ni bilo 
namenjeno táko mesto v slovenski književnosti, kot je pričakoval, se je v 
svojih zapiskih nenehno vračal k Al Arafu in Alamutu in ju poskušal inter
pretirati z najrazličnejših vidikov, da bi čim bolj nazorno in vsestransko 
osvetlil njun pomen. Pozorno je spremljal tako literarno kot tudi politično 
dogajanje doma in v svetu in v marsičem je prepoznaval tisto, kar je – po 
njegovem lastnem razumevanju – napovedoval že v svojih predvojnih no
velah in romanu. Nekaj teh samorazlag Alamuta – a še zdaleč ne vse – je 
tudi objavil (v spremni besedi k tržaškemu ponatisu romana in v sklepnem 
delu Mladosti pri svetem Ivanu), tiste glede Al Arafa pa so ostale v zapiskih 
(čeprav je podobno pojasnilo kot za Alamut pripravljal tudi za svoje »lite
rarne sestavke«, namreč za njihov ponatis, ki se je po vojni v času avtorje
vega življenja obetal vsaj dvakrat, a je namera vselej spodletela).

Ti zapiski so v kontekstu naše razprave posebej zanimivi zato, ker so 
glede marsičesa usklajeni z novejšimi interpretacijami Al Arafa. Bartol je 
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namreč pripovedi iz svojega proznega prvenca razumel ne le kot napo
ved, temveč celo kot program OF, NOB, revolucije, ne nazadnje pa tudi 
tigrov stva.2 Tovrstnih samorazumevanj v dnevnikih kar mrgoli, zato nava
jamo le najznačilnejše.

Najprej velja opozoriti na to, da Bartol teh (samo)razumevanj ni pre
prosto skonstruiral ad hoc, temveč je podlago zanje našel tudi v svojem po
vojnem okolju. Iz njega je dobival signale, ki so potrjevali njegovo lastno 
percepcijo. Tako je na primer (o tem poroča v dnevniškem zapisku 14. 
6. 1945) opazil, da je Ferdo Kozak v govoru na komemoraciji za padlimi 
kulturniki »citiral […] Al Arafa ('prvo je potreben pogum … to je: prema
ganje smrti, strahu pred smrtjo …') itd.« (RB 1) Nekoliko pozneje – 17. 
8. 1945 – je v dnevniku poročal, kako mu je neki znanec glede Al Arafa 
dejal, »da je ves program osvobodilne fronte vsebovan v njem« (RB 2), 
še leto pozneje pa je takole primerjal ideje osrednjega razdelka Al Arafa z 
zamislimi iz nekega govora Edvarda Kardelja:

(Kardelj: - To bi lahko stalo tudi v Al Arafu, v Krassowitziadah, v kolikor že 
ne stoji; podpišem z obema rokama.)

»… In končno ves svet danes predstavlja celoto, v kateri se vrši neprestana 
bitka med silami demokracije in imperializma. Niti en narod se ne more 'nevtra
lizirati', izdvajati iz te borbe. Vse to pa pomeni, da je potrebno razviti energično 
borbo proti ostankom stare mentalitete, ki preprečuje, da bi na vseh teh sektorjih 
mi lahko razvili maksimalno aktivnost.«

Zdaj pa kot iz Al Arafa ali iz poglavja o »kretenizmu«: »… kaj ni jasno, da 
sta v takih pogojih brezprincipno slogaštvo in gnili liberalizem smrtna sovražnika 
pridobitev naše ljudske revolucije? (podčrtal Kardelj) Vzemimo drug tak pojav, ki 
obstoji v ostankih stare ozkogrudnosti, mentalitete majhnega, zatiranega naroda, ki 
se je bal širokih dimenzij, mentalitete, iz katere rastejo pojavi partikularizma, lokal
patriotizma itd. …« (Podčrtal [tri navpične črte ob robu vsega odlomka, ne dobe
sedno podčrtano; op T. V.] B. V. To je ono, kar sem jaz imenoval »kretenizem«.)

»… čas je, tovariši, da napovemo najodločnejšo vojno provincializmu, ozko
grudnosti in filistrskemu samozadovoljstvu kakor tudi vsem pojavom partikulariz
ma, če nočemo zaostajati za drugimi narodi Jugoslavije in če nočemo zaostajati za 
svetovnim dogajanjem …«

(Podčrtal [tri navpične črte ob robu vsega odlomka, ne dob. podčrtano; op. 
T. V.] B. V. )

Mislim, da je to tisto, kar pridigam že 15 let, kar stoji zapisano v mojih pismih 
materi iz Bgda, kar je v mojih zapiskih, kar je v mnogih mojih novelah v Al Arafu 
in v revijah v mnogih člankih. (RB 3)

Bartol je torej tudi pri najvidnejših predstavnikih tedanje slovenske 
družbe – bodisi posredno ali neposredno – našel potrditev za takšno po
dobo o Al Arafu, kakršno si je v tem obdobju ustvaril sam, zato ne prese
neča, da je bil glede tega v svojih sodbah precej samozavesten. V že ome
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njeni dnevniški zabeležki 17. 8. 1945 je tako denimo še zapisal: »Ne Miško 
Kranjec, ne Prežihov Voranc, oba oficijelna predstavnika 'revolucije in 
nove dobe', nista nikjer nakazala problemov osvobodilne borbe, ki sem jo 
jaz predvsem v krassowitzijadah že formuliral.« (RB 2)

Na kaj natanko je Bartol s tem meril, ni težko uganiti. Po vsem sodeč 
predvsem na v krassowitziadah tematizirane postopke ničejanske in maki
avelistične prevzgoje posameznikov, ki je po njegovem prepričanju nujna 
za spremembo slovenskega nacionalnega značaja. Ta zamisel je res dobro 
razvidna iz besedil osrednjega cikla Al Arafa. Tam je mogoče tudi raz
brati, da taka sprememba ni sama sebi namen, temveč da lahko edino 
ona Slovencem omogoči, da enakopravno in z vso odločnostjo stopijo ob 
druge narode na prizorišče zgodovine.

Bržkone je imel Bartol nekaj takega v mislih tudi, ko je 9. decembra 
1951 v svoj dnevnik zapisal:

Al Araf je skrivnost in zdaleka ni še odigral svoje funkcije. V njem je šola 
za velike podvige. Ideološko je Al Araf anti-Cankar, oziroma Cankar je anti-Al 
Araf. Cankarjevi junaki, Maks, Jerman, Kačur, Ščuka, se sicer upirajo družbenemu 
redu, borijo se zoper njega, a v bistvu so to negativni, rušilni pojavi. Oni ne dajejo 
posameznikom, ki sestavljajo narod, prave hrbtenice […] Al Araf vodi iz provin
cialnosti ven v veliki svet. Mislim, da ni poti mimo njega. Ali pojdemo skozenj ali 
se izgubimo kot provinca v naročju kakega drugega naroda.

Mislim, da je Al Araf tudi dobra literatura. Ali poleg tega je veliko več. Je mo
ralni kodeks za véliko pot. Je jedro edine filozofije, ki daje perspektivo za to véliko 
pot in s tem tudi za naš obstoj sam. Kajti druge možnosti ni: ali storimo nekaj 
izrednega – ali poginemo oz. utonemo v tujem morju. (RB 4)

Ta zapisek je zanimiv tudi zato, ker morda kaže, da je bil Bartol leta 
1951 mnenja, da se Slovenci kot narod še nismo polnopravno uveljavili. 
A na tem mestu ne želimo ugibati o razlogih za to morebitno skepso.3 
Osredotočamo se na to, da je Bartol, kot je razvidno tudi iz tega navedka, 
po vojni Al Araf razumel kot tisti moralni kodeks, ki narodu edini lahko za
gotovi njegov obstoj. Prav ta moralni kodeks je bil po pisateljevem mnenju 
zaslužen za spremembo tradicionalnega pasivnega slovenskega značaja v 
bolj aktivnega, drznega, tudi demoničnega, kakršen je bil predpogoj za NOB; 
še več, mnogi zapiski kažejo, da je bilo tudi revolucijo, torej konkretni 
politični program Komunistične partije, po prepričanju pisatelja mogoče 
izpeljati le ob tej temeljni, vse druge pogojujoči spremembi.

To svoje razumevanje lastnega literarnega dela je nameraval tudi ume
tniško upodobiti v noveli o usodi dr. Krassowitza med drugo svetovno 
vojno.4 V zapisku 17. avgusta 1945 popisuje koncept in idejno zasnovo za 
novelo takole:
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V noveli »Sveti Frančišek«, ki jo imam že nekaj let koncipirano, nastala je med oku
pacijo, pripovedujem o dr. Krassowitzu, kako ga sreča prijatelj v Tivoliju, kako krmi 
ptičke. Kar ne veruje svojim očem, da ta mož, ki je nekoč pripravljal v svojih idejah 
burjo in vihar v narodu, sedaj, ko se bije borba, tako mirno v Tivoliju krmi ptičke. 
– A dr. Krassowitz si misli: Jaz sem začrtal pot, pokazal sem, kako se je treba boriti, 
se ubraniti tujca. Zgradil sem sistem, močno moralo, tako moralo, ki prenese naj
težjo preizkušnjo. Mladina je šla to pot. Cilj so ji postavili drugi (Komun. partija). 
Krassowitzu je bilo le za pokazanje poti, za izgradnjo značaja, kakšen mora biti, če 
hoče zmagati v tej neenaki borbi, ki bo vse tvegal, ki ne bo poznal ne oklevanja, ne 
sentimentalnosti, ki bo ubral v slov. zgodovini novo, strmo pot, ki vodi tik nad po
gubljenjem. S tem je Kr. ustvaril pogoje za nar. osvobodilno borbo, ki so ji drugi po
stavili konkretne cilje […] Treba je bilo postaviti na glavo vzgojo za mlade generacije, 
iti od človeka do človeka in podreti v njem vse mostove k staremu nazaj. To je storil 
dr. Krassowitz. Zato je zdaj s smehljajem gledal, kako hodi mladina po oni poti, ki 
ji jo je on pokazal, h kateri jo je bil on prevzgojil. Da, bil je član osvobodilne fronte, 
a majhen, skromen član, povezan v nekem oddaljenem krožku. Doprinesel je svoje, 
kolikor je doprinesel sleherni zavedni mali človek. A v njegovem srcu je sijala pono
sna sreča, ko je gledal to borbo, h kateri je on sam pokazal mladini pot. Kdo jim je že 
govoril o narodni časti?! Kdo je pred desetimi in več leti klical na pomoč Prešerna, 
kdo pripovedoval, da je edino v njegovem Krstu stavek, ki pomeni za narod cel 
program?! – kakor mati je bil, ki je dal kopici otrok življenje. Ti otroci so odšli v svet 
in dosegajo sijajne uspehe. Kdo se še spominja matere, ki jih je rodila!! Vsi gledajo 
samo vanje, v njihovo pot, v njihov blesteči vzpon. Samo mati ve, kako so bili nekoč 
nebogljeni, kako jih je povijala v plenice, jih varovala pred boleznijo, jim stregla, če 
se jih je lotila, jim dajala hrano, jih vzgajala in negovala. Brez nje bi teh otrok ne bilo! 
In vendar – ona ždi nekje v ozadju čisto pozabljena. A v njej sije prekrasna, čudovita 
zavest, da so ti otroci njeno delo, kri njene krvi, meso njenega mesa. (RB 2)

Bartola je ta možnost razumevanja Al Arafa5 zlasti v prvih povojnih letih 
močno vznemirjala in prevzemala, in k njej se je nenehno vračal. Najbolj 
jedrnat izraz je dobila v temle dnevniškem zapisku 11. januarja 1955:

In dr. Krassowitz? Ali ni povedal stavke (dal sem jih tudi dr. Jugu v usta, čeprav 
niso bili njegovi), ki so postali gesla nar. osvobodilne vojne? »Če nam je že umreti, 
umrimo častno«. Bartol skozi Jugova usta. »Ves naš narod bo moral nekoč na Al 
Araf (se pravi: vzeti orožje v roke in se boriti proti volji vladajočih)« Bartol skozi 
Krassowitzova usta itd. (RB 8)

*

Glede tega, kako je Bartol razumel Al Araf tik pred vojno, predvsem 
pa po njej, torej ne more biti dvoma. Vsekakor je v njem za nazaj videl 
pragmatični program oziroma navodilo za delovanje, ne le miselni ekspe
riment. Toda njegovi sodobniki ga niso razumeli tako, in vprašanje je, ali 
ga je tudi sam videl v tej luči že ob njegovem nastajanju. V nadaljevanju 
bomo zato poskusili preveriti, kako je s tem zadnjim.
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V tem kontekstu je najprej treba pregledati nekatere pri literarnih zgo
dovinarjih že podane argumente ali namige. Tako Miran Hladnik kot Janko 
Kos (na že navedenih mestih) denimo opozarjata, da je bil Bartol dober 
prijatelj Zorka Jelinčiča, enega izmed vodilnih tigrovcev, in da je leta 1931, 
ko so Italijani Jelinčiča aretirali in obsodili na dolgoletno zaporno kazen, 
v svoj dnevnik zapisal, da ga bo maščeval (gl. Bartol »Literarni« 376). 
Vprašanje je sicer, kakšno dejansko težo je mogoče pripisovati Bartolovi 
grožnji z maščevanjem, saj v svojih dnevnikih v tem obdobju, pa tudi po
zneje, »strašno maščevanje« obljublja še marsikomu, a je razvidno, da gre 
pri tem ponavadi za trenuten čustveni izbruh, ne pa za namero, ki bi se 
sprevrgla v dejanje. Toda neizpodbitno je, da je bil pisatelj res dober pri
jatelj tigrovca Zorka Jelinčiča in da njuno prijateljevanje ni ostalo povsem 
nepovezano z narodnostnim delovanjem in celo s tigrovstvom.

Glede tega je morda najbolj pomenljiv podatek, da je septembra 1926 
goriško društvo »Adria« v vasi Krn priredilo t. i. »Jugov tečaj«, nanj pa so 
kot predavatelja o Jugu povabili tudi Bartola (pravzaprav ga je povabil 
ravno Jelinčič kot tajnik Zveze prosvetnih organizacij Primorske). Bartol 
se je tečaja udeležil, predstavil je Jugovo etiko in filozofijo, se precej družil 
s tečajniki (med drugim tudi s Fanico Obidovo), planinaril z njimi, jim de
monstriral telepatijo, se udeleževal družabnih iger itn. (O vsem tem prim. 
RM I 18, beležnice iz let 1924–1926). Poslušal je tudi predavanja drugih, 
in ob poročilih o raznoradovalnem pritisku na Primorskem je v svoj dnev
nik zapisal tudi tale vzklik (po tipu precej podoben tistemu o maščevanju 
Jelinčiča): »Ne, naših tam doli ne smemo zapustiti nikdar«. (Prav tam; za
pisek 17. IX. 1926)

Tudi ta Bartolov vzklik bi bilo seveda mogoče razumeti kot nekakšno  
napoved konkretnega delovanja – ali vsaj zaveze zanj. Pričakovali bi de
nimo, da se bo nekdo, ki ga iskreno prevzemajo taka čustva, vsaj pridru
žil kateri od domoljubnih organizacij ter tako ali drugače poskušal de
javno prispevati k izboljšanju položaja zatiranih rojakov. Ne nazadnje je 
bil Bartol kot iz Trsta pregnani primorski Slovenec narodno zaveden. V 
gimnazijskih letih se je celo udeležil nekaterih javnih narodnoobramb
nih manifestacij (gl. Bartol »Literarni« 636). Prijateljeval je s Klementom 
Jugom, čigar dejavno etiko in asketstvo so tigrovci res imeli za zgled pri 
svojem delovanju,6 in seveda tudi z Jelinčičem. – Vendar pa iz Bartolove 
narodnostne zavzetosti ob priložnosti druženja na Jugovem tečaju očitno 
ni sledilo nič podobnega. Pisatelj se ne tedaj ne pozneje ni vključil v no
beno narodnobuditeljsko, politično ali kako drugače družbeno angažirano 
organizacijo (celo izrecno se je distanciral od tega in tudi pri prijateljih je 
glede tega veljal za pasivnega).7 Zlasti v obdobju pisanja Al Arafa so ga – 
to med drugim potrjujejo tudi njegovi objavljeni »Literarni zapiski« – pre
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cej bolj vznemirjala druga, osebna vprašanja. To je ne nazadnje razvidno 
tudi iz njegovih dnevnikov, v katerih je poročal o Jugovem tečaju. Čeprav 
je Bartolov vzklik iz leta 1926 (to je seveda nekaj let pred Al Arafom) 
o primorskih rojakih, ki jim je treba stati ob strani, nedvomno pristen 
izraz trenutnega čustva, pa se pisateljeva pozornost, ko sledimo njegovim 
zapiskom, celo v tem, z narodnostnimi čustvi nabitem okolju zelo hitro 
preusmeri drugam in nacionalna problematika povsem zbledi ob nadalje
vanju dnevniškega beleženja spominov na Jugov tečaj, v katerem so zelo 
podrobno in zavzeto popisane Bartolove plezalne pustolovščine, ki jim je 
bil namenjen drugi del srečanja.

Ti podatki so sami po sebi zgovorni, vendar še ne podajajo celovite 
podobe. Za odgovor na vprašanje o tem, ali je bil v ozadju nekaterih 
zamisli iz osrednjega cikla Al Arafa res kak dejanski program oziroma 
»navodilo za ravnanje« (tako jih je po vojni razumel pisatelj sam), ali je 
Bartol na nekaterih mestih, kjer je omenjal Jelinčiča, namigoval pa tudi 
na bazoviške žrtve, svoje pisateljsko pero res odločno postavil »v službo 
narodu« (tako menijo nekateri novejši razlagalci), ali pa je šlo – tako je 
tedaj mislila večina sodobnikov, in ne nazadnje je to morda potrdil tudi 
pisatelj sam, ko je večkrat zatrjeval, da je »filozofeme« svojih junakov 
doživljal predvsem estetsko – zgolj za intelektualistično preigravanje čisto 
teoretičnih idej (ki jih je sicer vselej opiral na otipljive, realne primere), 
tako kot v drugih primerih iz zbirke,8 je treba osvetliti še nekaj okoliščin. 
Iz Bartolovih zelo iskrenih dnevniških zapiskov iz tega obdobja ni razvi
dno, da bi ga nacionalna ali družbena vprašanja tako vznemirjala, da bi 
jim posvečal večjo pozornost (najbolj sta ga tedaj zanimala njegova pisa
teljska kariera in ljubezensko življenje).9 Tudi ko je pozneje pojasnjeval 
pobude za nastanek svojih pripovedi iz Al Arafa (zlasti tistih, povezanih 
z Alamutom), je poudarjal, da so nastale kot odgovor na intimne pretrese, 
ki jih je tedaj doživljal in ki so bili vselej ljubezenske narave.10 In še četrt 
stoletja po izidu Al Arafa je glede tega zelo odkritosrčno zapisal: »Takrat 
seveda, ko sem tiste prve novele pisal, se nisem zavedal, da bi izrecno rušil 
obstoječi ali kateri koli svet.« (RM II 26; zapisek 18. II. 1959 na lističu z 
naslovom Al Araf in Alamut)

Tako pisateljevo držo posredno potrjujejo tudi odzivi sodobnikov. 
Tiste, ki so Bartola dobro poznali, so z narodom povezane aktivistič
ne ideje v Al Arafu celo motile, saj se jim intelektualistično poigravanje 
(tako so jih razumeli) z za Slovence sveto idejo naroda ni zdelo primerno. 
Značilno je, kako se je na novelo »Zadnji večer« odzval Bartolov tedaj 
najbližji prijatelj Janez Žagar, ki sta ga odbijala pisateljev ničejanski in 
makiavelistični amoralizem ter cinizem, še zlasti v povezavi z nacionalno 
problematiko, in je imel vse to zgolj za objestno fantaziranje11 prerazgrete
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ga duha, za katerim ni čutil dejanske zavezanosti nacionalnemu vprašanju. 
Takole navaja Bartol njegove besede glede tega: »Ti nisi torej opravičen, 
da daješ tako ideologijo Jugu v usta, tebi gre narodna čast in nar. ponos 
le do seksualnih odnosov itd.« (Bartol »Literarni« 382) Ta očitek kaže, da 
Bartol v prijateljskem krogu vsaj v tem obdobju ni veljal za posebej zagre
tega »nacionalista«. Očitno pa se tudi sam ni imel za takega. Njegovi pred
vojni dnevniki so polni zadržkov do tistih sodobnikov, ki svoje literarno  
udejstvovanje podrejajo nacionalni ideji, in ob Vidmarjevem Kulturnem 
probl emu slovenstva je 30. V. 1932 zapisal: »Seveda, ta zaljubljenost v slo
venstvo je za moj okus nekoliko sentimentalna, ampak sentimentalnost 
je ena od slovenskih elementarnih lastnosti.« (Prav tam 764) Da je imela 
njegova ljubezen do naroda tudi še pozneje lahko razmeroma ozko začr
tane meje – odvisno pač od razpoloženja –, je razvidno iz zapiska dvajset 
let pozneje, 23. VI. 1953: »Ko bi ne bil jaz sin tako bednega, neumnega 
naroda, bi bil zdavnaj zasedel eno izmed prvih mest v svetovni literaturi 
našega sto letja« – vendar se niti pri Slovencih ni mogel ustrezno uvelja
viti, saj namreč, kot zapiše, ti ljubijo »kmetavzarsko prdenje«. (RB 7) Ob 
drugih prilož nostih je sicer pisal drugače, vendar je tudi podobnih mest 
precej, in če jih med seboj primerjamo, pokažejo vzorec, ki morda ni pov
sem zanemarljiv. Kaže namreč, da je pisatelj zlasti v mladosti (prim. glede 
tega iskreni dnevniški zapisek v »Literarnih zapiskih« z dne 6. februarja, 
1931, torej iz časa nastajanja Al Arafa)12 narod (vsaj v nekaterih trenut
kih) razumel kot potencialno odskočno desko v svet in si je želel njegove 
uveljavitve v svetu (tudi) zato, ker bi to njegovemu delu pripomoglo k 
večjemu ugledu.

*

Vsi ti podatki (ki so daleč od tega, da bi bili popolni; pisateljeva veli
kanska rokopisna zapuščina je tako rekoč nepregledna in v njej se gotovo 
skriva še veliko pomenljivih informacij) omogočajo, da poskusimo vpraša
nje o vlogi in statusu nacionalne problematike v Al Arafu osvetliti čim bolj 
celovito. Brez nasilne težnje po združevanju nasprotij je mogoče razumeti 
tako tradicionalne, »intelektualistične«, kot tudi novejše, pogojno imeno
vane »nacionalistične« ali »družbeno aktivistične« interpretacije Al Arafa. 
Gre predvsem za to, v kakšnem kontekstu obravnavamo to problematiko 
pri Bartolu.

Na eni strani se zdi, da večina razlagalcev do novejšega časa ni preveč 
grešila, ko je Bartolove novele razumela tako, da je nacionalna problema
tika v njih – če so jo seveda sploh zaznali – podrejena nekemu širšemu, 
nihilističnemu okviru, ki zaznamuje celotno zbirko. S tega zornega kota 
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ni videti, da bi imele »nacionalistične« in družbeno-prevratniške ideje v 
zbirki drugačen status kot nekatere druge, ki so prav tako izrazite. Če se 
poglobimo v miselni sestav Al Arafa, potem vidimo, da je Bartol v večini 
pripovedi »eksperimentiral« z idejami oziroma preverjal različne možnosti 
posameznih zamisli v fiktivnih položajih. Nekateri kritiki so ob izidu zbir
ke v tem pogledu upravičeno omenjali Zolaja. Podobno kot je izumitelj 
eksperimentalnega romana svoje junake opremil z bremenom dednosti, 
jih postavil v določen zgodovinski čas in milje ter opazoval, kako se bodo 
odzivali v tem »eksperimentalnem okolju«, je ravnal tudi Bartol, le da jih je 
namesto s tainovskimi determinantami opremil s tako ali drugačno idejo. 
Spodbujen s slabimi izkušnjami iz svojega lastnega ljubezenskega življenja 
je preverjal, kakšne življenjske položaje omogoča v svetu popolnega spo
znavnega in etičnega relativizma uveljavljanje raznih modusov vivendi laži 
in prevare. Ob pobudi zgleda prijatelja Klementa Juga – dr. Krassowitz je, 
kot pravilno ugotavlja večina raziskovalcev, le njegova demonična radika
lizacija – pa je (bržkone tudi tu bolj »intelektualistično« kot pragmatično 
aktivistično) preverjal, kaj bi za zatirani, podrejeni, šibki narod lahko po
menila ničejansko-makiavelistična preobrazba njegovega značaja. Tako so 
pisateljevo delo razumeli njegovi sodobniki, kritiki in prijatelji, približno 
tako ga je po vsem sodeč tedaj razumel tudi sam in tako ga je bilo mogoče 
razumeti tudi še ob njegovem revivalu (ne nazadnje je Bartol v osemdesetih 
in devetdesetih letih prejšnjega stoletja, ko je doživel v slovenskem prosto
ru »nepričakovan […] vzpon« [Dolinar 28], postmodernistično generacijo 
pritegnil prav z vtisom »zgolj virtualnosti«, literarnosti svojih pripovedi in 
njihovih tem). Pisatelj je očitkom o intelektualizmu sicer oporekal, češ da 
so njegova besedila pisana s srčno krvjo; a pri tem je v obdobju Al Arafa 
– pogosto pa tudi pozneje – kot pobudo za nastanek pravzaprav vseh 
osrednjih novel Al Arafa, izrecno tudi tistih, v katerih se pojavljajo »nacio-
nalistične« ideje oziroma v katerih je mogoče videti celo nekakšna navodi
la tigrovcem, poudarjal predvsem pomen izkušenj iz intimnega življenja, 
ljubezenskih prevar in osebnih razočaranj, ne pa – tako kot po vojni – 
aktivističnih namer vzpostavitve »moralnega kodeksa«, ki naj bi dejansko 
prevetril nacionalni značaj in spodbodel prevratne družbene spremembe.

Na drugi strani pa tudi utemeljenosti novejših razlag, ki opozarjajo na 
»nacionalizem« in »družbeni aktivizem« nekaterih novel Al Arafa, ni mo
goče zanikati. Ne le zato, ker Bartolovi liki res razlagajo te ideje; še manj 
zato, ker je na ta vidik opozarjal pisatelj sam po drugi svetovni vojni. Ne 
nazadnje to ni odločilno; to Bartolovo samorazumevanje je bilo namreč 
verjetno v precejšnji meri motivirano z željo, da bi prikazal svoje vsaj pri 
uradnem literarnem zgodovinopisju na pol pozabljeno ali prezrto delo kot 
pomembno in tudi še vedno aktualno. Pač pa se te razlage lahko opirajo 
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na to, da je Bartol v nekaterih likih iz Al Arafa upodabljal – in povezoval 
z nacionalno idejo – tisto strukturo osebnosti oziroma subjektivitete, ki je 
bila potrebna za izpeljavo velikih zgodovinskih in družbenih sprememb. 
Bartolovo delo je zato, če ga gledamo s tega zornega kota, svojevrsten 
glasnik teh sprememb, naj bo po naključju ali zaradi pretanjenega »zgodo
vinskega čuta«, s katerim se je pisatelj po vojni rad ponašal.

OPOMBE

1 O tem »nojevstvu« je v poznejših spominih, ko je omenjal Mussolinija, Hitlerjev 
prihod na oblast ter münchenski sporazum iz leta 1938, zapisal: »takrat so že padale 
Hitlerjeve grožnje kakor zoper vso Evropo tako tudi zoper nas. Nekateri mojih znancev 
so spričo teh groženj menili, da bi nam, kot majhni državi, a še posebej nam, Slovencem, v 
naši neznatnosti najbolje pritikala politika noja […] Zoper to miselnost sem jaz poznal en 
sam izrek: Hamletov 'bodi pripravljen, to je vse'. V zbirki Al Araf je to stališče v poglavju 
okrog dr. Juga in dr. Krassowitza večkrat z vso jasnostjo izraženo.« (Bartol Mladost 269)

2 Beležka z dne 28. VIII. 1955, ki popisuje pogovor med Bartolom in njegovim tržaškim 
sogovornikom, zanimivo osvetljuje Bartolov lastni občutek pripadnosti temu krogu: »'Ali 
je imel Jug kaj opraviti z uporom proti fašizmu, z Bazovico?' Jaz: 'Umrl je prej. Toda vsi, ki 
so se potem aktivno udejstvovali, kot Jelinčič, so bili v nekem smislu njegovi učenci.' On: 
'Učenci in tovariši.' 'Da, Jelinčič in jaz sva njegova vrstnika.' (RM II 27; tu ena od beležk 
za leto 1955)

3 Je šlo za problematiko tržaškega ozemlja? Za razočaranje nad povojno ureditvijo v 
Jugoslaviji?

4 V njej prepoznamo precej avtobiografskih potez, povezanih predvsem z Bartolovim 
ravnanjem med vojno. Pisatelj se je na prigovarjanje Josipa Vidmarja pridružil OF kot drugi 
blagajnik njenega Kulturnega plenuma. Bartol večkrat omenja, da je to storil z navdušenjem 
in brez omahovanja, Vidmar pa se tega spominja nekoliko drugače (gl. Vidmar 362). Bartol 
v partizane ni odšel, v njegovih dnevnikih je najti polno – včasih med seboj tudi povsem 
nasprotujočih si – pojasnil za to.

5 Ta osnutek – s podobo Krassowitza/samega pisatelja kot »matere slovenskega 
naroda« – zelo nazorno potrjuje teze literarnih zgodovinarjev, npr. Janka Kosa, Borisa 
Paternuja in Matevža Kosa, da Bartol v svojem nihilizmu in kozmopolitizmu ni šel do 
skrajnosti, temveč še vedno ostaja ujet v tradicionalni slovenski cankarjanski model, kjer 
sta v ospredju lik zapostavljene matere in rahlo užaljenega umetnika. Sicer pa ga je natanko 
tako že leta 1936 razumel tudi Božo Vodušek (gl. nav. d.).

6 O polemičnem vprašanju, kako dejavno je v tej smeri deloval sam Jug, koliko pa 
gre za admirativno projekcijo njegovih prijateljev po njegovi smrti – Bartol v več spisih 
upravičeno govori o Jugovem »legendotvornem karakterju« – na tem mestu ne moremo 
razpravljati.

7 Tudi Jelinčič, ki ga je zelo dobro poznal, v svoji zgodovini tigrovstva in narodnostnega 
gibanja na Primorskem Bartola v tem kontekstu ne omenja. (Gl nav. Jelinčičevo delo.)

8 Npr. tako kot glede misli o ženskah, ki jih Bartol polaga v usta svojim junakom. 
Pisatelj je javno protestiral proti temu, da bi te ideje imeli za njegove lastne. Pojasnjeval je, 
da so mu liki le podlaga za miselno eksperimentiranje z raznimi idejami.

9 V Bartolovi bibliografiji za to obdobje ne najdemo izrazitih družbeno ali nacionalno 
angažiranih člankov. V časopisu, ki ga je v letih 1933 in 1934 urejal v Beogradu, je sicer 
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napisal nekaj poročil o aktualnem dogajanju (npr. o volitvah o Nemčiji), a brez angažiranih 
ali kritičnih poudarkov. Nasprotno, ob kraljevem rojstnem dnevu je denimo sestavil 
precej oportunističen zapis. Da je to storil iz lastnega prepričanja, dokazuje tole mesto iz 
spominov: »oktobra 1934 […] je pretresel svet strahovit atentat. Bil sem takrat v Beogradu 
in v družbi, kamor sem zahajal in v kateri so bili umetniki, državni uradniki, zdravniki itd., 
se je o strašnem dogodku veliko ter razburljivo govorilo. Na moj občutljivi živčni sistem je 
vest o atentatu delovala tako, da sem bil za več dni vržen iz duševnega ravnotežja. Nisem 
bil vpisan v nobeno politično stranko in tudi nobene pristaš. Bil sem svoboden umetnik, 
toda kot privatna oseba povprečen in dober državljan. Kralj je takrat zame predstavljal 
državo, njegov umor se mi je zdela grozota, zlasti ker so prenekateri mislili, da se bo mlada 
državna tvorba razsula in končala v narodnostno-državljanski vojni, ko je padel simbol 
takratne njene enotnosti.« (Bartol Mladost 241) – V skladu z vsem tem se je Bartol pozneje 
tega obdobja odkritosrčno spominjal takole: »V nasprotju z vso svojo 'socialno orientirano' 
generacijo nisem jaz rebeliral proti usodi oz. družabnemu redu. Za svojo namreč sem 
naprtil krivdo izključno sebi in ne drugim, niti ne družabnemu redu.« (RB 5; zapisek 30. 
IV. 1953) Celo tedaj, ko je (8. X. 1955) že drugič zaman prosil za sprejem v Partijo, v svoji 
prošnji kot dokaz za svoje družbeno angažirano delovanje pred drugo svetovno vojno ni 
mogel navesti drugega kot: »Kake dve ali tri leta pred napadom fašistov na Jugoslavijo 
sem se priključil levičarsko usmerjenemu 'Umetniškemu klubu', v katerem so sodelovali s 
prirejanjem recitacij (Ljubljana, Maribor, Jesenice itd.) še: Niko Pirnat, Jože Kranjc, Ludvik 
Mrzel, Igor Torkar in Ladislav Kiauta. V študiji 'Ob smrti Sigmunda Freuda' (Modra ptica 
1938/39) sem potrdil svojo demokratično zavest, v članku 'Na zidu spoznanja' tik pred 
napadom na Jugoslavijo (Jutro, 12. V. 1940) pa ob Njegoševem Gorskem vijencu poziv na 
odpor.« (RM II 1) (Da tudi članstvo v 'Umetniškem klubu' pravzaprav ni bilo dober dokaz, 
razkriva Bartolov dnevniški zapisek z dne 18. II. 1951, v katerem popisuje pogovor z 
Brankom Hofmanom. Ta mu je takole poročal, kako se je njegov prijatelj Mrzel spominjal 
literarnega večera na Jesenicah: »Bartola smo vzeli poleg nekako za kamuflažo. Vsi smo bili 
bolj ali manj socialni pisatelji, razen njega. Bartol je bil zadnji na vrsti. Mi čitamo svoja dela, 
vsa imajo bolj ali manj izrazito socialno tendenco in že smo mislili, da smo naredili vtis, da 
smo prepričali ljudi o potrebi socialne borbe, pa ti pride na koncu Bartol s svojim izrazitim 
individualizmom, ničejanstvom, in nam pokvari ves uspeh, ves plod našega truda!«; RB 10)

10 Naj navedemo le dva primera, ki pojasnjujeta motive za nastanek novele »Al Araf«. 
26. X. 1953 je pisatelj svojemu dnevniku zaupal tole:

»Nocoj proti jutru sem imel cel kup rahlih erotičnih sanj in ko sem se zbudil, sem imel 
nekaj čudovitih lucidnih trenutkov. Smisel in vrednost 'Al Arafa' mi je bila kakor na dlani. 
Novel v zbirki in novele Al Araf še posebej.

V tistih letih sem živel kakor v neki neprestani čustveni pijanosti. Napetost v meni 
je bila do nervoznosti intenzivna. Bil sem 'splošno' zaljubljen, srce se mi je trgalo na vse 
strani. Trpel sem, ker je bila ena vezana, druga, vsaj tako sem mislil, 'nezanesljiva'. Potem je 
prišlo do tiste katastrofalne krokarije pri dr. Barletu. Bil sem pijan, spali smo pri njem – Ks. 
se je držala rezervirano, kot da ni med nama nič. Bila ljubosumna na M., a jaz sem bil slep. 
(M. seveda ni bilo zraven.) Toda dr. B. je naslednji dan pripovedoval M., kako nas je bil čez 
noč 'umno' razporedil po sobah svojega stanovanja, tako da si je bil lahko nekaj privoščil. 
Bil sem kvazi blazen od ljubosumnosti in osebne prizadetosti. (Bilo je l. 1934.) Vršil sem 
strahovito eksaminacijo, videl solz nič koliko […]

Da se pomirim, sem napisal zgodbo Al Araf. Stisnil sem svoja čustva v precep in jih z 
ostrim nožem razrezal. Ta vivisekcija se je v literaturi prikazala kot hladen, kot rezilo oster 
miselni traktat, v katerem je igral avtor obe vlogi prevaranega in varajočega. Toda kdor iz 
ožje družbe je novelo prebral, je vedel, kaj je njena podlaga. M. je bila nad vse všeč, Ks. jo 
je dva ali trikrat zapored prebrala in mi obetala krvavo maščevanje.
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Tiste novele potem dolgo nisem mogel brati. Spominjam se, da ko sem jo pripravljal 
za zbirko, sem se mučil ob njej, kot bi nad sabo vršil vivisekcijo. In še čez 10 let sem imel 
isti občutek.

Danes ne dvomim, da je v kristalno jasnih stavkih tega 'traktata' ohranjen v podtalju 
ekstrakt mojih takratnih čustev, moje takratne neznosne notranje napetosti, moje neznosne 
bolečine, ki sem ji poskušal postati gospodar. Mnogi so to novelo tako občutili. Toda 
'poklicani'? Zanje je bilo to preprosto spiritiziranje, čisto intelektualno igračkanje, ne pa 
krik do smrti ranjenega srca. Vsak stavek, vsaka misel, ki sem jo napisal, nosi neki grozoviti 
čustveni podton. V delu je magija, ki je lastna samo najvišji liriki. Toda naši 'merodajni' 
poznajo samo eno vrsto lirike, za te vrste so gluhi […]« (RB 6)

Drugi zapisek (z 9. II. 1959) o isti temi je sicer krajši, a bogatejši z navedbo konkretnih 
imen:

»V Spominih ('Mladost pri Sv. Iv.') sem v poglavju o Alamutu zapisal, da sem v teh 
novelah 'kontrafiral' nekaj svojih sodobnikov, ki so bili za dobo 'tipični'. To je seveda 
samo del resnice. (In takrat sem to prav tako vedel, kot vem danes.) V resnici – tisto kar 
tvori podstat tem novelam – sem si iz duše izpisal svoja boleča čustvena stanja, najprej 
spoznanja in boleča doživetja ob Nadi (pariški pustolovci; Izpoved dr. Forcesina, Kl. Jug 
etc.), pozneje ob Kseniji in Mari. V Beogradu (sama novela Al Araf, ki sta jo tako Ks. kot 
M. takoj prepoznali, ne da bi bil kateri koli moški, ki so bili okrog nas, niti Slavko Sav., 
niti Stanko Mencinger, kaj slutili), itd. Zaplet: Ksenija, Barlè, jaz n. pr., ki sem ga naslikal 
v Zadnjem gibalu, kako bliskovito sta ga prepoznali i Ksenija, ki je bila sama globoko 
prizadeta, i Marjana, ki je bila v stvar posvečena in tudi – prizadeta! Tako sem sproti 
registriral lastna čustvena stanja, jih proiciral navzven in si iz duše izpisal svoje ljubezenske 
bolečine.« (RM II 26)

11 Bartol je bil že od mladih nog podvržen intenzivnemu »dnevnemu sanjarjenju« (prim. 
zlasti drugo knjigo njegovih spominov Mladost pri Svetem Ivanu), in tudi pozneje mu je ostal 
privržen. Bral je indijanarice in se vživljal v vlogo poglavarja na čelu vdanih bojevnikov, ki 
se bojujejo za svoj narod. Temu se tudi v zreli dobi ni odrekel. Sanjaril je, kako se z zvestimi 
pristaši zateče v nepristopno gorovje Himalaje in od tam vodi oborožen upor. V enem od 
dnevniških zapiskov to pojasnjuje takole:

»S Stalinovo smrtjo je izgubila moja nočna fantazija svojo zadnjo veliko krožno točko, 
svoje večletno osišče, svojega velikega zoprnika. Lotil se me je smrten dolgčas pred 
spanjem, iščem okrog in se ne morem ničesar njemu adekvatnega oprijeti […] Ko sta 
bila Hitler in Mussolini na vrhuncu svojih moči, ko sta rasla k njej, sta mi bila onadva 
tisti oporni točki, ob katerih so se sukale moje fantazije, preden sem zaspal. Leta in leta 
sem si 'izmišljeval' poti in sredstva, da bi ju potolkel […] Pred Stalinom sem se zatekel na 
Himalajo. Tam sem ustanovil iz samih Slovencev nekakšen himalajski riterorden, s katerim 
sem začel urejati svet. Po kominformu je postal Stalin 'mon ennemi intime'. Če ni šlo 
drugače, sem se poslužil tudi četrte dimenzije – toda najrajši sem fantazmagoriral na realnih 
podlagah. Te fantazmagorije so bile moje najslajše uspavalno sredstvo.« (RB 5; zapisek 2. 
V. 1953)

In ko je naletel na podobno fantaziranje pri prav tako vnetem bralcu indijanaric Dušanu 
Pirjevcu (ki pa seveda tega ni potreboval zato, da bi kompenziral lastno nedejavnost), je v 
dnevnik navdušeno zapisal:

»Ahac [je] omenil […] 'vizijo'. Rekel je, da bi si upal napraviti iz Slovencev 'čudež', 
če bi jih mogel vzeti vsaj tristo s seboj v Afriko ali kamor koli, ki bi si jih sam izbral […] 
Ko sta še Hitler in Mussolini razsajala po Evropi in še prej, in sta šele grozila, sem se v 
teh fantazmagorijah zatekel s peščico Slovencev na Himalajo in ondi zgradil neko novo, 
nedotakljivo državo […] In dokler je živel Stalin, sem se tudi pred njegovo grožnjo zatekel 
vsak večer na Himalajo, s točno 300 Slovenci […] In ko sem tisti dan poslušal Ahaca, 
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mi je bilo, kot da bi poslušal lastne najbolj skrite in sramežljivo čuvane fantazmagorije iz 
njegovih ust.« (RB 9; zapisek 18. X. 56)

12 »Polagoma sem se začel zavedati, da sem našel v Ž. [Žagarju; op. T. V.] tisti vzvod, 
tisto potrebno Arhimedovo točko, ob kateri bom nemara nekoč zasukal … pa je le bolje, 
da ne zapišem. Megalomanija! Žagar za Slovence, Slovenci za svet. Torej tudi Slovenci 
so vzvod? Človek mora samo tam trdno stopiti na noge, kjer je pognal korenine. In jaz 
sem jih tu. Zato je bilo pač nesmiselno, ko sem se udajal mislim, da bi pisal v kakem 
drugem jeziku. – Kaj je Nada? Ljubezen, nedvomno. V človeškem smislu. V umetniškem: 
najdišče, zlatokop. Eine feine Fundgrube. Znanstveno: objekt raziskovanja in – morda tudi 
nekoliko – Eksperimentierkaninchen. Glavno, t. j. metafizično: Oplodilno zrno, plod, kvas 
za moje dom. načrte. Puščica, ki me je ranila, da se je pocedila moja zmajevska kri, in ki jo 
bom zopet izstrelil v – človeštvo. Kaj je Ž. Zares zame tisti toliko iskani človek (najprej 
sem mislil, da bo Šavpah, potem Walter, potem Henning), o katerem je dejal Hasan ben 
Saba, da si, naslanjajoč se na takega človeka, na katerega se more popolnoma zanesti, upa 
zaokreniti ojnice sveta? On pa, Ž., ne sme o tem ničesar vedeti. Kaj, če bi zaslutil? Včasih 
le malo zasumi. Moji sovražniki mu vedo toliko natvesti. Zares, če je tako, kot mislim, 
potem je pač ta 'Kralj na Betajnovi', kar je Ž. v svojem bistvu, zares imenitna zagozda, ob 
kateri bi lahko zasukal os. Skrij se, lisjak! Ali sem bil preveč iskren tudi proti samemu sebi? 
Ko sem napisal 'Sistem Ivana Groznega', sem zares napravil sijajen izum. S tem sistemom 
prinašam sedaj 'okoli' Slovence. Izpovedujem se jim, toda zato jih bom prisilil nekoč na 
kolena.« (Bartol »Literarni« 384)

VIRI

Rokopisno gradivo navajamo po dveh virih.
1.: Rokopisno gradivo, shranjeno v NUK v posameznih mapah pod inventarnima številka

ma »15/72« in »1/1995 VLADIMIR BARTOL«, navajamo z oznakama RM I oziroma 
RM II ter z ustrezno številko mape.

2.: Rokopisno gradivo, začasno shranjeno na ZRC SAZU (78 dnevniških beležk iz obdobja 
med letoma 1944 in 1964), navajamo s kratico RB in zaporedno številko:

xyz1 / Balkanijada [RB 1]
Zapiski I. 1945 [RB 2]
Balkanijada VII. Trst. [RB 3]
Zapiski 1951 / II. / 1952 / (nadaljevanje zap. 1951) / Trst [RB 4]
Zapiski 1953/II / Balkanijada) / Ljubljana [RB 5]
Trst 1953 / Beležke [RB 6]
1953. Trst / Beležke [RB 7]
Zapiski (5. XII. 54 – 30. XII. 54.). (2. I. 55 – 28. II. 55.) [RB 8]
Ljubljana, 18. X. 1956 – 2. I. 1957. [RB 9]
Zapiski 1951 (Nadaljevanje zapiskov 1950 / II / 1951) [RB 10]
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Bartol’s Al Araf and the “National Issue”

Keywords: literature and society / Slovenian literature / short prose / Bartol, Vladimir / 
literary interpretation / national question / TIGR

Slovenian literary critics and historians have long viewed Vladimir 
Bartol’s collection of short stories Al Araf as the work of an author that 
wrote cosmopolitan and typical non-Slovenian literature and placed cog
nitive and ethical relativism under the influence of Descartes, Machiavelli, 
and Nietzsche at the forefront rather than national issues. Only more 
recent studies have began treating Bartol’s early novellas differently; they 
perceive some typical Slovenian literary constants in them, including a 
strong ethnic component. This article elucidates this gap between older 
and more recent interpretations by relying heavily on poorly known and 
hitherto nearly unstudied manuscripts from Bartol’s estate as well as pub
lished documentation. The commonly held impression is that while writ
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ing his collection Bartol treated the ethnic issue solely as one of the many 
ideas he experimented with in his stories. This was also how his contem
poraries understood him at that time and failed to identify tones colored 
with a nationalist idea in his stories. In contrast, more recent explanations 
draw attention to specific places in Al Araf’s main cycle that focus on this 
very idea of strengthening and establishing a nation. These interpretations 
can also find firm support in Bartol’s postwar self-explanation and espe
cially in the fact that the writer’s novellas thematized the type of subjec
tivity that Slovenians needed to carry out great historical changes and in 
some way predicted these changes.


