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Članek izhaja iz ugotovitve nemškega sociologa Georga Simmla, da vsako mesto 
njegovi prebivalci »individualizirajo«. To počnejo tudi slovenski književniki z 
Ljubljano s poklicnim, kulturnim in političnim delovanjem ter posrednim ali 
neposrednim upodabljanjem mesta v literarnih delih. Proces je ponazorjen z Ivanom 
in Izidorjem Cankarjem, Bartolom, Kocbekom in Zupanom. Ti primeri so podlaga za 
tipologijo razmerja med slovenskimi književniki in Ljubljano.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 35.3 (2012)

Razmerje med geografskim mestom in književnikom je stalnica knji
ževnikove biografije, saj je mesto prostor njihovega prebivanja, družbe
nega in literarnega uveljavljanja, pa tudi neuspehov, pri čemer so mogoče 
različne vmesne variante in kombinacije. Mesto pogosto postane snov 
njihovih literarnih del. Zato se to razmerje pojavlja na zunajliterarni ravni, 
kot del književnikove biografije, torej kakega zgodovinskega obdobja, in 
na znotrajliterarni ravni, kot fikcionalizirana snovna ali fiktivna tematska 
prvina njegovih del. V članku bom obe ravni ponazoril z izbranimi slo
venskimi književniki iz 20. stoletja. Pri tem se bom osredotočil na njihovo 
družbeno izkušnjo Ljubljane kot nacionalne prestolnice, ki je hkrati tudi 
prestolnica nacionalne književnosti, in na kratko opisal najbolj značilne 
upodobitve mesta v nekaterih njihovih literarnih delih, nato pa bom iz 
primerov izluščil tipologijo obeh ravni. Ali povedano z besedami nem
škega sociologa Georga Simmla: zanimajo me »pomeni, ki jih imajo […] 
prostorski pogoji socializacije« književnikov »za njene druge določenosti 
in razvojne usmeritve« (292), torej za njihova literarna dela.

I

Navesti je treba še nekatere teoretske ugotovitve istega sociologa: »Kot 
lahko obstaja en sam splošni prostor, katerega deli so vsi posamezni prosto
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ri, ima vsak del prostora neko edinstvenost, ki skoraj nima primere«. (293) 
Če to ugotovitev apliciramo na slovenske razmere, potem vidimo, da je bila 
Ljubljana v zgodovini res eno od glavnih mest avstrijskih dežel. Takšna jim je 
bila podobna in hkrati bila kot druga deželna mesta v primerjavi z Dunajem, 
ki je bil politično, upravno in kulturno glavno mesto celot ne Avstrije, zgolj 
provincialno mesto. Toda položaj Ljubljane je bil v primerjavi z drugimi 
deželnimi glavnimi mesti in tudi drugimi glavnimi mesti držav, v katerih so 
pozneje živeli Slovenci (z Beogradom v prvi in drugi Jugoslaviji), unikatna 
posebnost. Ljubljana je bila res samo glavno mesto dežele Kranjske, Dravske 
banovine, Ljudske, pozneje Socialistične republike, toda v vseh političnih 
tvorbah, v katerih so podrejeno živeli Slovenci, je bila prestolnica sloven
ske književnosti. V tem je njena posebnost, »edinstvenost«, ki jo dviga nad 
druga deželna mesta oziroma mesta, ki so ji po številu prebivalcev približno 
enaka, pa tudi nad vsa druga slovenska mesta.

To »edinstvenost« Ljubljane potrjuje tudi dejstvo, da so vplivni in 
po membni slovenski književniki (Gregorčič, Aškerc), ki niso živeli na 
Kranjskem, ampak v sosednjih deželah (Goriška, Štajerska), ali pa tisti, ki 
danes živijo zunaj Republike Slovenije v drugi državi (Boris Pahor, Alojz 
Rebula), literarno »gravitirali« oziroma »gravitirajo« v Ljubljano. Svoja dela 
so objavljali in jih večinoma še objavljajo v ljubljanskih literarnih revijah, 
knjige pa pri ljubljanskih založbah. Ljubljana deluje v zavesti slovenskih 
književnikov kot kraj s posebno »asociativno močjo«, kot »vrtišče, okoli 
katerega se posamezniki [torej tudi književniki] v procesu spominjanja 
[ustvarjalnem procesu] zapletajo v interakcije, ki so zdaj postale miselne 
[literarne].« (306) Isti sociolog tudi opozarja, da se v vsakem mestu doga
ja tudi »individualizacija prostora«, in sicer takrat, ko del prebivalcev brez 
dovoljenja mestne oblasti ali administracije, neuradno, po svoje poimenuje 
kak mestni predel, ulico ali hišo, npr. z vzdevki, ki izvirajo še iz časov pred 
urbanizacijo ali pa so nastali med njo. Analogijo tega procesa je mogoče 
opazovati tudi v književnosti, kajti vsaka literarna upodobitev mesta ali ka
kega njegovega predela, ulice ali celo hiše pomeni posebno, literarno »indi
vidualizacijo« mestnega prostora. »Individualistični človek« mesta, kakršen 
je tudi književnik, s temi literarnimi upodobitvami mesta, ki so bolj ali manj 
osebne in zato vedno subjektivne, izmika mesto uradni, administrativni, 
faktografski in za vse predpisani veljavni ureditvi, v kateri ima vsak del 
mesta natančno določen položaj in ustrezno uradno poimenovanje (prim. 
307). Primer takšne »individualizacije« ljubljanske stavbe je v esejistični 
knjigi Peter Klepec v Ameriki (1971) dramatika Primoža Kozaka oznaka nek
danje »ljudske skupščine« (sedanjega slovenskega parlamenta ob Šubičevi 
ulici): »provincialni kvader, oblit s češpljevim kompotom, kot je bronasti 
friz okrog vhodnih vrat imenoval ljubljanski ljudski humor«. (16)
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V luči opredelitev mesta nemškega sociologa je Ljubljana hkrati »fiksi
rani prostor«, konkreten geografski kraj z vsemi institucijami slovenske 
književnosti, hkrati pa tudi njen »nadprostor«, saj se »širina usod in pome
nov, ki so umeščeni vanjo«, v njenem »psihično-sociološkem delovanju 
razteza daleč čez« njeno »lokalno fiksacijo.« (Simmel 308) Ljubljana zdru
žuje v sebi trdno, snovno »lokalizacijo« in duhovno, umetnostno »nad
prostorskost«, saj sega njen vpliv na celo slovensko etnično ozemlje in v 
tujino, kjer živijo izseljeni Slovenci. Ljubljana vse na različne načine kot 
magnet priteguje nase, čeprav ni velemesto. Njen utrip ni tolikšen, da bi, 
kot karakterizira velemesto Simmel, »hitro in neprekinjeno spreminja(l) 
zunanj(e) in notranj(e) vtise«. Za velemesto je značilno intenzivno »denar
no gospodarstvo«, »čustvena otopelost«, toda večja stopnja »osebne svo
bode«, hkrati pa se posameznik v njem počuti »osamljen« in »zapuščen«; 
velemestna mentaliteta je bolj »intelektualistična« in »kozmopolitska«. 
Majhno mesto pa ima »počasnejši, običajnejši, enakomerneje potekajoči 
ritem«, življenje v njem je bolj čustveno; gospodarski odnosi so skromni. 
Medčloveški odnosi so v njem »omejeni«, saj mestece »bedi nad dosežki, 
načinom življenja in nazori posameznikov«, saj bi njihova »kvantitativna in 
kvalitativna posebnost razbila njegov okvir«. (167)

Življenjsko polje malega mesta je sklenjeno predvsem v sebi in s seboj. Za ve
lemesto pa je odločilno, da se njegovo notranje življenje v valovih razteza čez 
široko narodno in mednarodno območje. […] velemesto zaznamuje njegova 
bistvena neodvisnost od najpomembnejših posameznih osebnosti […] naj
pomembnejše bistvo velemesta je v tej funkcionalni velikosti onkraj njegovih 
fizičnih meja. (168−169)

Posameznik se v velemestu težje uveljavi, zato poskuša vzbuditi pozor
nost okolice z »ekstravaganco, kapricami in precioznostmi, katerih smi
sel sploh ni več v vsebinah takšnega vedenja, temveč le v njegovi obliki 
drugačnosti, izstopanja in s tem opaznosti, kar je za mnoge konec kon
cev edino sredstvo, da po ovinku prek zavesti drugih rešijo vsaj trohico 
dobrega mnenja o sebi in občutek, da zasedajo neko mesto.« (170) Po 
teh opredelitvah obeh vrst mest je Ljubljana bila in je še majhno mesto, 
čeprav se je z osamosvojitvijo Slovenije emancipirala in postala glavno 
mesto države. Poprej je bila samo regionalno glavno mesto, toda hkrati že 
več stoletij prestolnica nacionalne književnosti; kot takšna pa magnet za 
slovenske književnike.
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II

V letu 1888, ko se je Ivan Cankar (1876−1918) priselil iz propadle 
obrtniške, deklasirane družine v Ljubljano, je mesto že bilo prestolnica 
nacionalne književnosti, kar sta potrjevali dve osrednji konkurenčni lite
rarni reviji (Ljubljanski zvon, Dom in svet), založbe, knjigarne in gledališče 
ter vedno večja slovenizacija glavnega mesta dežele Kranjske. Ni pa še 
imelo univerze. Cankar je prišel v mesto z Vrhnike, s spričevalom odlične
ga učenca osnovne šole. Toda zaradi starševske revščine in materine želje 
po čimprejšnjem poklicu se je vpisal na realko, ki je dijake pripravljala na 
šolanje za tehniške poklice, čeprav bi mu glede na njegove zgodnje lite
rarne ambicije bolj ustrezala gimnazija. Njegovo srednješolsko šolanje pa 
ni bilo uspešno. Na realki je doživel več polomov, pred izključitvijo ga 
je zavaroval njegov profesor slovenščine Fran Levec, ki mu je utrl pot 
v Ljubljanski zvon. Cankar je bil za sošolce čudak, občasno se je izogibal 
pouku in zahajal v Tivoli prebirat knjige, ki so presegale srednješolsko 
raven. Njegova mestna prebivališča pri sorodnikih in dijaških gospodi
njah niso bila neprimerna samo zaradi zanikrnih prostorov, ampak tudi 
zaradi različnih oblik nasilja, ki so ga ti lastniki prostorov izvajali nad njim. 
Vsa ta doživetja so telesno šibkega in slabo hranjenega fanta potiskala 
v boemstvo, na družbeno dno. Odpoved kosila pri liberalnem mestnem 
veljaku in pisatelju Ivanu Tavčarju, ker Cankar ni vračal izposojenih knjig 
iz mecenove zasebne knjižnice, ni nepomembna malenkost, ampak dokaz 
neupoštevanja temeljnih norm lepega vedenja in zgodnjega ponosa »vaga
bunda«. Motiv, ki se pozneje pojavlja v Cankarjevem pripovedništvu in se 
stopnjuje v uporništvo hlapca Jerneja v istoimenski povesti, ki naj bi bila 
po prvotni zamisli politično propagandni spis.

Po zapletih z ljubljansko maturo je Cankar na Dunaju začel študirati 
tehniko, kar je bila glede na njegov značaj in literarne ambicije že vnaprejš-
nja napačna odločitev. Zato ni čudno, da je študij opustil in živel boem
sko, od honorarjev svojih literarnih objav. Postal je prvi poklicni slovenski 
književnik. Njegovo podnajemniško prebivanje pri dunajski predmestni 
družini se je sprevrglo v zapleteno in mučno razmerje. Cankar je družini 
nadomeščal očeta, materi, vsaj čustveno, moža, dokler ni postala njena 
hčerka njegova nevesta, ki ji je obljubljal zakon. Toda razmerje je Cankarja 
po nekaj letih začelo utesnjevati, zato je družino in nevesto zapustil in jima 
vzbujal lažno iluzijo, da se bo vrnil. To ravnanje je z vidika etičnosti, ki jo 
je zagovarjal v svojih delih, problematično. Leta 1910 se je dokončno pre
selil v Ljubljano, kjer je prebival večinoma v gostilni na Rožniku in postajal 
zanimiva osebnost dijaške mladine. Že leta 1907 je kandidiral na listi soci
alnodemokratske stranke, vendar ni bil izvoljen. Leta 1913 so ga avstrijske 
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oblasti obsodile in nekaj časa zaprle na Ljubljanskem gradu, tam je bil za
radi protiavstrijskih idej zaprt tudi po začetku I. svetovne vojne. Služenje 
vojski v Judenburgu se je zaradi telesne slabotnosti in bolezni hitro kon
čalo, vendar je pustilo travmatične sledi tudi v njegovih pripoved nih delih.

Pred koncem vojne se je z Rožnika preselil v mesto, kjer je umrl za 
posledicami padca po stopnicah in splošne oslabelosti. Priredili so mu 
enega največjih slovenskih pogrebov, saj se je množični sprevod vil iz 
Narodnega doma, kjer je ležalo truplo, na današnje Žale. Kljub temu pa 
ljubljanski župan in pisatelj Ivan Tavčar (ki ga je po splošnem mnenju 
karikiral v satirični komediji Za narodov blagor, čeprav je to Cankar zanikal) 
ni dal v mestu izobesiti zastav v počastitev pokojnika; to je povzročilo 
časopisne polemične odzive. Pristojbine za njegov grob pa do leta 1945 
ni plačevalo mesto, ampak Milena Rohrmann, ki se je imela za njegovo 
nevesto; zaradi njegove smrti je psihično zbolela.

Cankar si je že med bivanjem na Dunaju in potem v Ljubljani ustvaril 
sloves pomembnega, vendar ekscentričnega, polemičnega in protislovne
ga slovenskega književnika, saj je nazorsko nihal med socialno demokraci
jo in krščanstvom. Zaradi tega nihanja, provokativnih, posebno satiričnih 
dramskih del, udeleževanja gostilniškega življenja in značajske duhovitosti 
je mnogim veljal za osrednjo literarno osebnost mesta. Ker je bil boemska 
narava, ni znal gospodarno ravnati z denarjem, zato je z moledovanjem 
pridobival predujme od založnikov, predvsem Schwentnerja, ne da bi vse 
svoje literarne obljube izpolnil. Iz istega razloga je svojo kratko prozo ob
javljal v publikacijah različnih slovenskih ideoloških skupin, pri čemer je 
oportunistično upošteval njihovo temeljno usmeritev. V mnogih delih je 
satirično bičal vsakovrstno nenačelnost in prilagodljivost, toda njun vrhu
nec pomeni objava novele Sosed Luka (1909), s katero se je spustil na raven 
večerniške povesti, pri celovški Mohorjevi družbi. Objavo je mogoče imeti 
za primer literarne prostitucije v slovenski književnosti, pri čemer ostajata 
zaslužnost in ugled založbe za razvoj slovenske kulture in književnosti, 
njene zbirke za nastanek posebne pripovedne zvrsti, neokrnjena.

Cankarjev biograf in poznavalec njegovega dela France Dobrovoljc je 
ugotovil, da omenja v svojem opusu Ljubljano vsaj 150-krat in dvakrat 
kot »ljubljansko mesto«. Zaradi tako velike snovne prisotnosti mesta v 
njegovih delih opozarjam samo na dva značilna primera. Osma črtica nje
govega avtobiografskega cikla Moje življenje (revialno 1914, knjižno 1920) 
priča, da je bila Ljubljana Cankarjev življenjski cilj že v njegovem otroštvu. 
Zgodnja čustvena iluzija mesta je simbolistično poveličana v idealni kraj, 
ki ga obdaja avreola, »sam nebeški sijaj«, »luč, ki ni bila zemeljska, ni bila 
naša«, zato postane otrokov bolestni cilj. Toda ko je odrasel, se njegovo 
»hrepenenje« v mestu ni uresničilo, saj je v njem doživel razočaranje.



PKn, letnik 35, št. 3, Ljubljana, december 2012

340

Roman Novo življenje (1908) ni deležen velikega zanimanja cankarolo
gov, vendar je vreden pozornosti, saj je v njem Ljubljana prikazana tudi 
kot mesto z dobro situiranim meščanskim slojem. Ta namreč premore 
literarni salon, v katerem se zbira umetniška srenja, ki z druženjem, iz
menjavanjem idej in nazorov, delnimi predstavitvami umetnostnih del in 
poročanjem o njih pospešuje mestno umetnostno produkcijo in povečuje 
zanimanje zanjo. Šele s kulturniškim slojem, ki dopolnjuje lestvico dru
gih družbenih slojev, postaja kraj pravo mesto. Cankarjev roman je po
memben tudi zato, ker odpravlja stereotip, ki ga bralcu sugerirajo nekatera 
druga pisateljeva dela o višjem sloju mestnih prebivalcev kot zgolj pov
zpetniških in gmotno usmerjenih ljudeh. Roman in njegovo realno ozadje 
kažeta, da je tudi v Ljubljani že pred I. svetovno vojno obstajala kultivirana 
plast slovenskega meščanstva, zaslužna za razvoj umetnosti. Roman tudi 
priča o Cankarjevem vzponu v višje mestne kroge, vendar je izjema v nje
govem opusu, kajti pisatelj ni mogel preboleti svojih najst niških neugod-
nih doživetij mesta, saj jih je tudi pozneje literarno upodabljal, predvsem 
pa se je vračal k temi mladih umetnikov, ki jo je pogosto lociral v ljubljan
sko Cukrarno in jo simbolistično poudaril kot prostor umiranja (povest 
Življenje in smrt Petra Novljana, 1903; roman Nina, 1906; drama Lepa Vida, 
1912).

V Cankarjevem opusu obstajajo poleg resnih, tragičnih upodobitev 
ljub ljanskih predelov tudi satirične upodobitve. Ena takšnih je povest 
Kurent (1909), ki že zaradi folkloristične glavne osebe, znane iz pustnega 
običaja , in njenega potepanja deluje kot »karnevalsko« nasprotje poglav
ju iz Mojega življenja. V povesti je namreč Ljubljana »prestolica veselega 
pijančevanja«, hkrati pa jo je Bog dodelil Slovencem »za tolažbo« »v teh 
hudih časih«; poleg tega je edinstveno psihoterapevtsko mesto na svetu, 
saj »obremenjenega popotnika« skoraj povsem osvobodi in sprosti.

V prvi Jugoslaviji je nastal ideološki »boj za Cankarjevo podobo«, v ka
terem so levičarji favorizirali njegova družbenokritična literarna dela in so
cialnodemokratsko dobo, preostale pa marginalizirali. V drugi Jugoslaviji 
se je ta enostranska manipulacija nadaljevala in dosegla vrh v politično 
obarvanem praznovanju stoletnice Cankarjevega rojstva leta 1976. Takrat 
so v ljubljanski dvorani Tivoli uprizorili dramatizacijo Hlapca Jerneja in nje
gove pravice (1907). Pripravil jo je Primož Kozak, režiral Jože Babič, glavno 
vlogo je odigral Polde Bibič. Praznovanje je vodila »Socialistična zveza 
delovnega ljudstva Slovenije«, ki je organizirala tudi prevoz provincialnih 
političnih funkcionarjev na predstavo. Ta ni imela nobene ponovitve, saj 
je bila dejansko proslava. Paradoks je v tem, da je naslednje leto »skupina 
uprizoriteljev« dobila zanjo skupinsko Prešernovo nagrado, ki je bila takrat 
predvsem politično priznanje, toda knjižna objava podatkov o gledaliških 
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uprizoritvah leta 1976, ki jo je izdal Slovenski gledališki muzej, je ne upo
števa niti ne navaja (prim. Drugo dopolnilo).

III

Če je mogoče Ivana Cankarja okarakterizirati z besedami: študijski 
neuspešnež, deklasiranec, boem, mnogopisec ter nravstveni in nazor
ski labilnež, potem je mogoče za njegovega bratranca Izidorja Cankarja 
(1886−1958) reči: študijski uspešnež, malopisec, univerzitetni profesor, 
bogat meščan, politik, diplomat, svetovljan, duhovni aristokrat in skesani 
konvertit. Njegov literarni, kulturni, strokovni in politični vzpon nima pri
merjave v slovenski zgodovini, tudi literarni ne. Posebno zato, ker je tudi 
on prišel v Ljubljano, vendar ne iz kake slovenske pokrajine, ampak iz Šida 
v Sremu, in povrhu iz narodnostno mešane, slovensko-nemške družine. 
Njegov oče, Slovenec, je bil krojač, mati, Nemka, iz premožne rodovine, 
toda družina je zaradi očetove negospodarnosti padla na družbeno dno. 
Izidor je v rojstnem kraju hodil v hrvaško ljudsko šolo. Slovenščine se je 
naučil šele po prihodu v Ljubljano leta 1897. Med študijem, pa tudi po 
njem, ga je podpiral vplivni kanonik in poznejši prelat Andrej Kalan. Po 
končani gimnaziji in teologiji je Izidor Cankar postal duhovnik, toda to 
mu ni zadostovalo, zato je dosegel, da je na Dunaju doštudiral še ume
tnostno zgodovino. Zaradi izobrazbe in organizacijskih sposobnosti je bil 
predestiniran za vodilne položaje v slovenskem katoliškem krogu. Z mo
dernizacijo je revijo Dom in svet povzdignil v vodilno slovensko literarno 
glasilo. Urejal je politični časnik Slovenec, bil je prvi profesor umetnostne 
zgodovine na novoustanovljeni ljubljanski univerzi po I. svetovni vojni.

Toda v tej družbenopolitični in strokovni karieri, s katero se niti po 
obsegu niti po uspešnosti ne more kosati noben slovenski književnik, je 
tudi več neuspehov. Opustitev duhovniškega poklica in poroka s hčerjo 
premožnega ljubljanskega meščana sta pomenila emancipacijo njegovega 
individualizma, ki je burila Ljubljano. Toda smrt prvorojenke z zavestno 
pomenljivo izbranim imenom Kajtimara − zaradi padca v posodo v vrelim 
čistilom in povrhu še v cerkvi − je delovala kot epizoda starogrške trage
dije in »memento«. Nič manj vznemirljiv ni bil poznejši politični prestop 
iz emigrantske jugoslovanske kraljevske vlade na stran Titovih komuni
stov. Zanj je bil po II. svetovni vojni navidezno nagrajen z diplomatskim  
mestom v Atenah, kar mu je kot umetnostnemu zgodovinarju gotovo go
dilo. Toda sorazmerno hiter odpoklic s tega delovnega položaja, upokoji
tev, razpad zakona in vedno bolj osamljeno življenje v Ljubljani, kjer so ga 
do smrti v sanatoriju Emona nadzirali policijski agenti in agentke pričajo 
o njegovem javnem in zasebnem zatonu. Očitno je komunistična oblast 
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želela z dosmrtnim nadzorom preprečiti morebitne stike s političnimi na
sprotniki in njegovo vrnitev v Katoliško cerkev, toda kljub nadzoru je ta 
obred z Izidorjevim pristankom opravil njegov prijatelj, nekdanji stanov-
ski tovariš, duhovnik in pisatelj Fran Saleški Finžgar (Finžgar 175−177).

Literarni opus Izidorja Cankarja se po obsegu ne more kosati z bratran
čevim, toda v motivnem, idejnem in stilnem pogledu pripada Izidorjevemu 
romanu S poti (revialno 1913, knjižno 1919) unikatni položaj v pretežno 
enostranski rustikalni in proletarski slovenski književnosti. Navidezni 
dnevnik potovanja po Italiji razkriva v dvojnika razklanega hipersenzi
bilnega intelektualca, ki je izgubil vse vrednote, tava po svetu umetnosti, 
lepote in čutnosti, vendar jih tudi tu ne najde. V ta zapeljivi svet se je 
odpravil iz Ljubljane, katere bistvo strne v zaporedje ironično-satiričnih 
oksimoronov. Nekaj značilnih: »razbojniško gnezdo poštenjakov«, »mesto 
vlačugarjev brez vlačug« »ter ljubezni za vse, kar je lažnivo, slabo in grdo« 
(Cankar, Izidor 25). Odnos do prestolnice slovenske književnosti pa v 
romaneskni Veroni kulminira v namišljenem prizoru skupine slovenskih 
književnikov, od katerih vsak v skladu z literarno smerjo, ki ji pripada, in 
osebnim stilom literarizira prihod Romea k Juliji na balkonu njene hiše. 
Ob balkonskem prizoru je Izidor s pasticciom ključnih literarnih besed 
bratranca Ivana pokazal na idejno bistvo njegovega pripovedništva:

» 'Zbudilo se je hrepenenje v njegovem srcu [Romea], kakor bi se pri-
žgalo sonce sredi polnoči, in bil je gori [pri Juliji],' se je izločil iz brezoblič
ne svetlobe Ivan Cankar.« (34)

Roman, v katerem je v primerjavi z drugimi slovenskimi pripovednimi 
deli v Ljubljano usmerjenih največ duhovitih ironičnih in satiričnih bodic, 
je največji dosežek slovenskega literarnega esteticizma, če je o njem v zgo
dovini slovenske književnosti, polne rustikalnosti in proletarstva, sploh 
mogoče govoriti. Ljubljana je tudi prizorišče njegovih dokumentarnih po
govorov s slovenskimi umetniki Obiski (revialno 1911, knjižno 1920), ki so 
prvi primer te zvrsti na Slovenskem.

IV

Vladimir Bartol (1903−1967) se je z meščanskimi starši (mati je bila 
učiteljica, pripovednica in urednica, oče poštni uradnik) iz Trsta preselil v 
Ljubljano v najstniških letih. Torej iz največjega pristaniškega mesta Avstro-
Ogrske, ki je po gospodarskem pomenu prekašalo Ljubljano. Poleg tega je 
bil Trst večnacionalen in večkulturen, vendar zaradi tega tudi konflikten, 
toda še ne tako ostro kot po I. svetovni vojni, ko je oblast dobil italijanski 
fašizem. Bartola je očitno determinirala podoba avstrijskega Trsta, ki jo 
je pozneje, po študiju v Franciji z lahkoto transponiral v podobo Pariza, 
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evropske metropole, ki je nevralgična točka evropskih naravoslovnih, fi
lozofskih in umetnostnih idej, v kateri se srečujejo pripad niki različnih 
nacionalnosti, največkrat družbeno neustaljene in značajsko protislovne 
osebe. Pariz kot sugestivni prostor divergentnosti, predvsem na biološki, 
psihološki in nazorski ravni, je postal in ostal temelj Bartolovega kratkega 
pripovedništva. Ko se v njem pojavi Ljubljana, je ta zgolj podaljšek ali va
riacija dogajanja, katerega začetek je Pariz. Toda tako Pariz kot Ljubljana 
sta v njegovem pripovedništvu zgolj krajevna oznaka brez daljših opisnih 
karakterizacij mest ali njihovih mentalitet. Enako je z mikrolokacijami v 
obeh mestih, navadno so to gostinski lokali, ki jim Bartolov pripovedova
lec ne namenja posebne pozornosti, saj se osredotoča na dialogih karak
terno nasprotnih ali idejno nasprotujočih si oseb. Zato bi lahko geografska 
imena mest v Bartolovih novelah zamenjali z drugimi ali jih nadomestili 
zgolj s splošnim poimenovanjem »mesto«, vendar ne bi ta poseg na celo
tno dogajanje nič vplival. Takšnemu konceptu pripoved ništva Ljubljana 
pravzaprav ni bila potrebna, saj je Bartola zanimalo evropsko in svetovno 
kozmopolitstvo, ne pa glavno mesto slovenstva kot nacionalni posebnost. 
Ta vidik je bil Bartolu obroben.

Toda prav v Ljubljani je kljub njeni provincialnosti dobil podlago za 
»pariško« fazo. Na novoustanovljeni ljubljanski univerzi je opravil viso
košolski študij. Njegovi študijski predmeti (filozofija, biologija, geografi
ja) niso tipični za slovenske književnike, še manj je tipično dejstvo, da 
je na tej univerzi tudi doktoriral s filozofsko-naravoslovno disertacijo pri 
dr. Francetu Vebru, prvem profesorju filozofije na novi ljubljanski uni
verzi. Tudi Bartolovo študijsko izpopolnjevanje v Parizu je v primerjavi s 
študijem drugih slovenskih književnikov posebnost.

Zato Bartola tudi sočasni slovenski socialni realizem ni pritegnil, saj je 
bil zaradi usmerjenosti v obrobne slovenske pokrajine, ruralnosti in nanjo 
poveznjeno marksistično shemo bipolarnega razrednega nasprotja zanj 
preveč enostranski in cenen, posebno v primerjavi s sočasnim evropskim 
političnim dogajanjem in tremi variantami totalitarnega sistema, Stalinovo, 
Mussolinijevo in Hitlerjevo. Bartola ni zanimala njihova površina, ampak 
njihovo bistvo, ki ga je uvidel za oblastniškimi manipulacijami množic in 
posameznikov, v volji do moči, s katero se je seznanil pri Nietzscheju. Ker je 
hotel dati svojih besedilom, zlasti romanu Alamut (1938), univerzalnost, jih 
je navidezno odmaknil od sočasnega aktualnega evropskega dogajanja ter jih 
prestavil v zgodovinsko preteklost in drug geografski prostor. Čeprav je pri 
pisanju romana upošteval tudi zgodovinske vire, so mu ti dopuščali dovolj 
možnosti, da je vanje »skril« bistvo aktualne svetovne politične problematike.

Ker Bartolova književnosti ni bila v skladu s socialnim realizmom, kakr-
šen je prevladoval na ljubljanski literarni sceni, so med njim in književniki 
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drugačnih usmeritev, predvsem pa uredniki literarnih revij, nastajali spori. 
Njegova dela bi večinoma ostala neobjavljena, če ne bi bil prijateljeval z 
urednikom revije in založbe Modra ptica Janezom Žagarjem. Bartol se za
radi apolitičnosti ni mogel niti hotel pridružiti modnemu levičarskemu in 
komunističnemu gibanju, zato ga je literarni kritik, gledališki dramaturg in 
privrženec Sovjetske zveze Josip Vidmar ob začetku II. svetovne vojne s 
težavo pridobil za sodelovanje z Osvobodilno fronto. Bartol je vojno pre
bil v Ljubljani. Zaradi takšne distance do slovenske komunistične revolu
cije bi ga lahko zmagovalci po vojni kaznovali. Poleg tega bi lahko njegov 
roman razglasili za propagando premaganih »desnih« variant totalitarizma. 
Iz pisma, ki ga je takoj po koncu vojne poslal Vidmarju, je mogoče razbra
ti, da se je teh nevarnosti zavedal, zato se je s pismom poskušal rehabili
tirati (Pisma slovenskih 214−216). V njem je več pomenljivih podrobnosti:

− moto iz Nietzschejevega spisa (ne iz kakega Marxovega!), ki kaže 
filozofski temelj, na katerem je Bartol očitno še vedno stal;

− njegovo veselje nad pridobitvijo slovenskega etničnega ozemlja, ki je 
po I. svetovni vojni pripadlo drugim državam;

− trditev, da je sam sicer napisal »Hasana« (oseba iz Alamuta), vendar 
da ga je prav Vidmar »ostvaril«;

− počastitev Vidmarja zaradi njegovega deleža v slovenski revoluciji,
− napoved verznega epa, s katerim bo počastil revolucijo, in na koncu 

pisma
− dobrodošlica Vidmarju v Ljubljani kot politiku in enemu od novih 

oblastnikov.
Domnevati je mogoče, da je Bartol prav po Vidmarjevi zaslugi dobil 

med letoma 1945 in 1946 zaposlitev kot tajnik ljubljanske Drame in 
urednik njenega Gledališkega lista. Zaradi spora s tedanjim ravnateljem 
Drame in režiserjem Bojanom Stupico pa je to gledališče kmalu zapu
stil. Bartolovo veselje nad pridobljenim slovenskim etničnim ozemljem 
v pismu Vidmarju je razumljivo zaradi otroštva, ki ga je preživel v Trstu. 
Zato je podatek, da je Bartol med letoma 1946 in 1956 spet živel tam, lo
gičen, saj se zdi, da se je v mesto vrnil zaradi nostalgije. Toda tile podatki 
demantirajo to razlago Bartolove vrnitve v Trst:

− njegova družina je v času tržaškega prebivanja živela v Ljubljani, 
pogosto jo je obiskoval z vlakom, in sicer v letih, ko je bila razmejitvena 
črta in pozneje meja med Svobodnim tržaškim ozemljem oziroma Italijo 
in Jugoslavijo strogo nadzirana in odprta predvsem za politične izbrance;

− v Trstu je bil predsednik Slovensko-hrvaške prosvetne zveze, orga
nizacije, ki je bila projugoslovansko usmerjena;

− v Trstu je povabil pesnika, pripovednika in dramatika Antona 
Novačana, naj se vrne v Slovenijo. Novačan tega ni storil zaradi povojnega 
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komunističnega nasilja. Bartol ga je karikiral v Tržaški noveli 1948 (ponatis 
v zbirki Tržaške humoreske, 1957), Novačan pa Bartola v obeh verzijah sa
tire na ljubljanske književnike Rdeči panteon (1948, 1955; Novačan 51−59);

− leta 1956 italijanske oblasti Bartolu niso več obnovile dovoljenja za 
bivanje v Trstu, zato se je vrnil k v Ljubljano; leta 1963 mu italijanski 
konzulat ni dal vizuma, da bi se v Trstu udeležil proslave, ki mu jo je ob 
60-letnici tam priredil del tržaških Slovencev.

Ti podatki potrjujejo domnevo, da je Bartola poslala v Trst nova slo
venska oblast z nalogo, naj med tamkajšnjimi Slovenci okrepi projugoslo
vanske pozicije. Tej nalogi se ni mogel niti hotel izogniti, saj bi se mu lahko 
v Ljubljani nova oblast, tudi zaradi njegovih predvojnih nazorov, idejnosti 
Alamuta in omahovanja pred vstopom v Osvobodilno fronto, maščevala. 
Poleg tega je Trst zaradi zavezniške »kapitalistično« usmerjene uprave po 
življenjski ravni, kulturnem utripu in odprtosti kmalu prekašal Ljubljano, 
ki so jo zajeli kolektivizem, nacionalizacije, inscenirani sodni procesi, so
cialistični realizem in omejevanje ustvarjalne svobode, zato je bilo prebi
vanje v Trstu v marsičem prijetnejše kot v Ljubljani. V Bartolovi biografiji 
obstaja, če parafraziram naslov Dickensovega romana, »povest o dveh 
mestih«, ki še ni natančno raziskana. Vsekakor pa potrjuje pomembnost 
obeh mest za slovenstvo, na katero je izrecno opozoril že Ivan Cankar: 
»Nekoč je rekel ljubljanski župan doktor Ivan Tavčar lepo in resnično be
sedo: 'Ljubljana je srce Slovenije, Trst pa so njene pljuča.'« (Cankar Zbrano 
XXVIII 239) Bartol je več let obe mesti »živel« hkrati, gotovo primerjal 
njun utrip, vendar ni nikoli objavil kake komparativne kulturološke študi
je, saj bi pri tem moral upoštevati interese slovenske politične oblasti in ne 
bi mogel svobodno izpovedati svojih mnenj.

Po vrnitvi v Ljubljano ga je Vidmar, ki je medtem postal predsednik 
Slovenske akademije znanosti in umetnosti, zaposlil v njeni administraciji. 
Toda ni ga postavil niti za osebnega tajnika (kar je postal Jože Javoršek) 
niti ga ni predlagal za akademika, ker je dvomil o vrednosti njegove knji
ževnosti. To so spoznale šele v 80. letih minulega stoletja generacije, kate
rih literarna vrednostna merila niso slonela na socialnem realizmu izpred 
II. svetovne vojne niti na njegovih povojnih ostankih. Ob Bartolovi smrti 
se v imenu SAZU ni od pokojnika poslovil Vidmar, kar bi glede na njuno 
dolgoletno znanstvo pričakovali, ampak je moral to nalogo opraviti sode
lavec akademijinega Inštituta za literature Drago Šega. Bartol pa je že leta 
1960 napisal, da je Vidmar »večni − nesrečni ljubimec gospe literature« 
(Bartol, »Literarni« 52)
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V

Po obsežnosti, daljnosežnosti in dolgotrajnosti posledic političnega de
lovanja pa presega vse slovenske književnike Edvard Kocbek (1904−1981). 
Dejstvo, da je tudi on prišel v Ljubljano iz štajerske kmečke družine, po 
mariborskem srednješolskem šolanju, ni nobena posebnost. Pač pa to, da 
ga v prestolnico slovenske literature ni privedla samo želja po univerzi-
tetni izobrazbi in literarni uveljavitvi, kot je druge književnike, temveč tudi 
družbenopolitične ambicije. Te so nekateri književniki pokazali in razvili 
navadno šele po študiju (npr. Ivan Tavčar, Izidor Cankar) ali kot epizodo 
v srednjih letih (npr. Ivan Cankar). Pri Kocbeku pa so se pokazale že pred 
prihodom v Ljubljano, povrhu jim je pripisoval enako ali celo večjo vred-
nost kot literarnim ambicijam. Na njegovo celotno javno delovanje je od
ločilno vplivala religioznost. Te ni pojmoval kot bolj ali manj zasebne, inti
mne zadeve, ki bi postala ena izmed literarnih tem kot pri nekaterih drugih 
slovenskih književnikih, ampak je bila v bistvu temeljno gibalo njegovega 
političnega delovanja. Kocbek se ni zadovoljil z osebno religioznostjo v 
okviru slovenske Katoliške cerkve, ampak je hotel doseči prenovitev reli
gioznosti slovenskih katoličanov z modernizacijo Cerkve. Vendar ne v li
turgičnem ali organizacijskem smislu, marveč v njeni popolni depolitizaciji 
in uničenju katoliškega meščanstva. To Kocbekovo hotenje je razložljivo z 
njegovim kmečkim izvorom. Vdajal se je iluzijama, da mora Cerkev živeti 
zunaj konkretnega časa in prostora ter da se sam mora politizirati, da bi jo 
depolitiziral. Hotel je doseči religiozno čisto občestvo vernikov, ne da bi 
natančno vedel kako. V njegovi zahtevi po ekleziastični prenovi se skriva 
oponašanje starozaveznega preroka, ki svari rojake pred verskimi odkloni, 
in želja po apostolskem misijonarstvu, za vsem pa se skriva nezavedna 
mazohistična želja po mučeništvu.

Njegova religioznoinstitucionalna utopija ga je zbližala s komunistično 
utopijo o ustvaritvi zemeljskega novega sveta z revolucijo, predvsem z 
njenimi fanatičnimi privrženci, ki so že rušili obstoječi družbenopolitični 
sistem, da bi postavili novega, čeprav so imeli samo recept, kako porušiti 
starega, niso pa imeli, enako kot Kocbek, recepta za zgraditev novega. 
Že v tej fazi so zavračali sleherno religijo, češ da je »opij za ljudstvo«, 
vendar so gojili brezpogojni religiozni odnos do svoje ideologije, ne da bi 
se zavedali, da je tudi ta »opij«, čeprav so se razglašali za ateiste. Po zmagi 
revolucije so nameravali vse teistične religije zatreti in na njeno mesto po
staviti svojo ateistično ideologijo bodočega idealnega družbenega reda. 
Kljub takš nemu negativnemu odnosu do religije so pri rušenju političnega 
sistema izrabili vse, ki so sistem napadali ali majali z drugačnih ideoloških 
postavk, kot so bile njihove. Tudi Kocbeka. Njegovo »Premišljevanje o 
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Španiji« (1937) ni ogrozilo samo obstoja druge najstarejše slovenske lite
rarne revije Dom in svet, ampak je ideološko razklalo tudi slovenske katoli
čane (Ogrin, »Površje« 427− 450). Kocbeka in njegove privržence, zbrane 
okrog njegove nove osebne literarne revije Dejanje, je privedlo v sodelo
vanje s komunisti, ki so med II. svetovno vojno pod krinko Osvobodilne 
fronte in »narodnoosvobodilnega boja« izvedli revolucijo in po vojni v 
Sloveniji in Jugoslaviji uvedli totalitarni politični režim.

Toda pred-, med- in povojni dogodki kažejo, da Kocbek ni bil pravi 
politik. Ni bil trezen analitik, taktik niti praktik, saj je v komunistični revo
luciji in državljanski vojni iluzorno že videl uresničevanje utopije, čeprav 
so ji dejstva oporekala, in se ob tem religiozno vzneseno opajal. Revolucija 
mu je postala »opij«. Intelektualno zaslepljenost kaže tudi njegov medvojni 
stavek, da bo jugoslovanske narode »iz sveta brezumnega nasilja« lahko 
rešil le »marksizem s svojim revolucionarnim pojmovanjem sile in nasilja«, 
ki bo »z rabo sile in nasilja predvsem ustvarjal človečanske odnose med 
ljudmi.« (Kocbek , Zbrano VII/1 597).

 Njegovi partizanski dopisi v Ljubljano somišljenikom, pa tudi dru
gače mislečim, vzbujajo asociacije na novozavezna apostolska pisma, ki 
svarijo vernike pred grešnimi dejanji in jim dajejo napotke. Svoj katoliški 
etos je zavrgel v domnevni obči prid revolucionarnega nasilja (prim. Ogrin 
»Kocbek«), ne da bi se oziral na človekove pravice, ki jih je kodificiral že 
dekalog. Tega ni poznal samo kot vernik, ampak tudi kot nekdanji študent 
teologije. V iluziji, da je sokreator slovenske zgodovine, ni opazil, da bolj 
škoduje slovenskim vernikom kot domnevna cerkvena institucionalna to
gost, saj je revoluciji, temelječi na ateizmu, že pomagal zatirati religijo. 
Niti ni hotel opaziti, da ga voditelji slovenske revolucije nimajo za pravega 
zaveznika, kot je iluzorno menil, ampak za slamnato figuro brez politične 
moči, ki so jo načrtno pristransko obveščali o poteku revolucije. S poli
tičnimi funkcijami (član Izvršnega odbora OF, odposlanec Kočevskega 
zbora, podpredsednik izvršnega odbora AVNOJ, poverjenik za prosve
to v NKOJ, minister za Slovenijo v vladi DFJ, podpredsednik prezidija 
Ljudske skupščine Ljudske republike Slovenije, član Glavnega odbora OF 
Slovenije), ki so mu jih dajali, so ga samo slepili, da vpliva na dogajanje, 
dejansko sta o vsem odločala komunistična funkcionarja Boris Kidrič in 
Edvard Kardelj. Kocbeka sta v resnici naredila navznoter za političnega 
interniranca, navzven pa za politično vabo, s katero si je vodstvo revoluci
je taktično podrejalo naivne katoliške Slovence. Zgovorna je izjava, ki mu 
jo je leta 1943 izrekla visoka komunistična funkcionarka Lidija Šentjurc: 
»Brez vaše skupine bi si Ljubljane nikoli ne pridobili« (Kocbek 2000: 183). 
Občasno je sicer podvomil in opazil, da ga izkoriščajo, vendar se je še 
naprej drogiral z iluzijo sokreatorja zgodovine in dopuščal, da so z njim 
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še naprej manipulirali. Morda se je zavedal, da bi ga vodstvo revolucije 
likvidiralo, če bi se poskušal odločno oporekati njenim direktivam ali če 
bi se jim uprl. Da bi ga usmrtili, je razvidno iz zaupnega pisma vodilnega 
slovenskega komunističnega revolucionarja (Kidrič) ljubljanski komuni
stični revolucionarki. Zato je Kocbek kljub pomislekom in omahovanju 
podpisal Dolomitsko izjavo ter z njo kapitulacijo svoje skupine krščanskih 
socialistov.

Še bolj je Kocbekove iluzije demantiralo povojno dogajanje. Pred vojno 
je v Ljubljani, v »izkoriščevalskem« političnem sistemu, mogel izdajati svojo 
literarno revijo Dejanje, po vojni pa kljub pomoči zmagoslavni revoluciji ne 
več. Njenemu vodstvu ni bil več potreben, zato je izrabilo novelistično 
zbirko Strah in pogum (1951), da ga je dokončno izločilo iz javnega življenja, 
tudi literarnega. Odtlej ga je do smrti nadzirala policija, vodila o njem dosje 
št. 584, nadzirala njegovo pošto, prisluškovala telefonskim pogovorom, v 
stanovanje so mu namestili prisluškovalne naprave, zasledovali so ga poli
cijski agenti, o njem je policiji poročala gospodinjska pomočnica. Nadziralo 
ga je 69 stalnih in občasnih obveščevalcev, med katerimi je bil tudi Jože 
Javoršek; o Kocbeku so zbrali 523 pisnih poročil (Inkret, In stoletje 344; 
Omerza). Da bi totalitarni sistem navzven naredil vtis demokratičnosti, so 
mu oblastniki čez približno deset let dovolili objavljanje literarnih in spo
minskih del, toda tudi ta so morala skozi skrivne kontrole. Smel je dobiti 
celo Prešernovo nagrado, vendar ne samostojno, saj si jo je moral deliti s 
pisateljem Miškom Kranjcem, ki je pred desetletjem v tisku javno napadal 
njegovo novelistično zbirko. Dovoljenje ni bilo niti javno niti trajno, poleg 
tega je bila vsaka Kocbekova objava odvisna od razpoloženja oblastnikov. 
Zaradi intervjuja v tržaški knjižici »Edvard Kocbek, pričevalec našega časa« 
(1975), v katerem je spregovoril o povojnih pobojih približno dvanajst 
tisoč nasprotnikov revolucije, ga je doletela še druga javna politična gonja, 
katere središče je bilo v Ljubljani, segla pa je v zamejstvo, v Trst, in tujino, 
predvsem v Nemčijo.

Pred smrtjo mu je Katoliška cerkev v skladu s svojim naukom njegov 
predvojni reformizem odpustila, komunistična oblast pa celo njegovega 
zasebnega vztrajanja pri političnem pluralizmu in svobodi umetniškega 
ustvarjanja nikoli. Hipokrizijo je pokazala tudi ob njegovem pogrebu na 
ljubljanskih Žalah. Tega je plačala in nanj demagoško poslala svojega pred
stavnika Milana Kučana kot predsednika Skupščine Socialistične republike 
Slovenije z govorom, ki razkriva tisto, kar je hotel prikriti: oblastniško 
manipulativnost in represijo (prim. Človek je 24–28). Kocbek je književnik, 
ki je s političnim delovanjem najbolj korenito pomagal poglobiti ideološko 
razklanost Slovencev, čeprav je menil, da jih bo z njim združil in prenovil. 
Njegovih »zmot, napak, zablod« se »bo zgodovina spominjala z grenko
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bo.« (Kos, »Edvard« 117)
Kocbekova zgodnja lirika v zbirki Zemlja (1934) sloni na kmečki mo

tiviki, na ruralnih doživetjih pesnika pred prihodom v Ljubljano. Čeprav 
zbirka pripada novi stvarnosti, so pesmi vznesene, zanosne in obredne. 
Ta lastnost ostaja dominanta celotne Kocbekove nadaljnje lirike, tudi tiste 
v zbirkah Groza (1963) in Poročilo (1969), v kateri se Ljubljana kot snov 
največkrat pojavi. Občasni spust od vzvišenih občečloveških lirskih tem 
v aktualizem, v katerega vključi mesto, je mogoče razumeti kot posledico 
sočasne Kocbekove javne izoliranosti in prizadetosti zaradi te družbene 
izločenosti. Ta odnos se v nekaterih pesmih stopnjuje v bolj ali manj za
strto družbenopolitično kritiko, posredno uperjeno proti oblasti, ki ji je 
pomagal do politične uveljavitve. Kocbek se sicer v teh pesmih od nje 
distancira, vendar nikoli tako korenito, da bi kljub nasilju, ki ga je izvajala 
nad njim, dokončno prekinil vse notranje vezi z njo. Zato je pri Kocbeku 
mogoče opazovati mazohizem ne samo na družbenopolitični, ampak tudi 
na literarni ravni (prim. pesem »Koprnenje po ječi«, Kocbek Zbrano III 
70−71).

Ljubljana se očitno pojavi v treh pesmih zbirke Groza. Prva je »Kino 
Tivoli«, katere realno prizorišče je poletni kino, ki je deloval v največjem 
mestnem parku v petdesetih in začetku šestdesetih let. Ogled akcijskega, 
domnevno vojnega filma pa vzbudi v lirskem subjektu predstavo življenj
ske ogroženosti, saj se počuti kot »ujeti talec« med »barbari«, ki ga bodo 
med obredom usmrtili. Če pesem razlagamo z vidika pesnikove družbene 
izoliranosti in nenehne nevarnosti oblastniškega nasilja, potem je primer 
estetsko upesnjene preganjavice in posredne politične kritike. V pesmi 
»Pred Figovcem« »barbare« nadomesti neimenovana in neopredeljena 
»toga, tuja in utrujena« skupina, ki sedi pred znano ljubljansko gostilno, ne 
da bi bilo konkretizirano, ali tam pijejo ali jedo. Iz metaforičnega opisa nji
hovih obrazov je mogoče razbrati, da je pesem aluzija na oblastnike, ki so 
se v pohlepu po politični moči odtujili realnemu življenju (»kakor da razen 
neizmernega obzorja/ in njih samih ni ničesar drugega/ na tem zapuščeno 
bogatem svetu.«) Vožnja z mestnim javnim prevoznim sredstvom pa je 
realna podlaga pesmi »Zamorska«, v kateri črnec vpraša lirski subjekt, ali 
bo izstopil. Toda v tem, v skladu s Kocbekovo poetiko, vprašanje vzbudi 
zanos, tokrat »binkoštno veselje« internacionalnega humanizma, v katere
ga pritegne tudi Prešernov spomenik pri Tromostovju in Lepo Vido.

Največ »ljubljanskih« pesmi vsebuje zbirka Poročilo (1969). Glavna 
oseba pripovedno zasnovane pesmi »Blaznež« je psihično prizadeta; vsako 
noč blodi po mestu, posebno med dvema ulicama, poimenovanima po 
Cankarju in Župančiču. Obe simbolizirata slovenski defetizem in vitali
zem. Poleg tega je »Cankarjeva razpeta/ med Trubarjem in Prešernom,/ 
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Župančičeva pa med Grintovcem/ in babilonskimi stolpi«. S tem se sim
bolika povečuje, saj verzi omenjajo začetnika slovenskega knjižnega jezika, 
vrhunskega slovenskega pesnika in goro kot samozadostno, človeka pre
segajočo naravo. »Babilonska stolpa« pa pomenita stolpnici ob današnjem 
Cankarjevem domu, ki sta v šestdesetih letih dolgo stali kot nedograjena 
stavbna skeleta, ker je za njuno dokončanje zmanjkalo denarja. Kocbek 
je stanoval v bližnji, takratni Veselovi, sedanji Valvasorjevi ulici, od koder 
je imel nanju groteskni razgled. Stolpnici naj bi bili nekakšna ljubljanska 
vrata, v sklopu stavb nasproti sedanjega parlamenta pa naj bi kazali uspeš-
nost komunistične oblasti, toda nedokončani stolpnici sta več let pričali o 
nasprotnem. Neuspešen, notranje zlomljen pa je tudi lirski subjekt, saj na 
koncu pesmi pove, da je »blaznežev« dvojnik.

Pesem »Sosed na oblaku« je satira na porabništvo, kakršno se je za
čelo kazati v slovenski družbi proti koncu šestdesetih let XX. stoletja, na 
ljubljansko malomeščanstvo in slovensko oblast, kajti »šele opolnoči se 
v vladni hiši umirijo/ zbrani oblastniki stoletja in vržejo tarok,/ blaga, 
edina izvirna ura slovenstva.« Pesem »Neznanec« je v bistvu variacija 
pesmi »Blaznež«, vendar je dogajalni konec tokrat dramatsko poudarjen. 
Tudi skrivnostni »neznanec« blodi po mestu in opravlja na različnih krajih 
mesta groteskna, izzivalna dejanja, policija ga ujame in odpelje na zasliša
nje, toda v policijskem vozilu najdejo samo »črno pelerino«. Pred aretacijo 
je »neznanec« med drugim nosil »žerjavico od Trubarja do Prešerna«, torej 
od kipa nasproti Moderne galerije do kipa ob Tromostovju, »in pred raz
svetljeno vilo ob progi/ na glas bral iz Jobove knjige«. Mišljena je nacio-
nalizirana vila ob železnici v Rožni dolini, v katero se je po II. svetovni 
vojni vselil literarni kritik in politik Josip Vidmar, Kocbekov medvojni 
sorevolucionar in poznejši avtor negativne kritike Kocbekove novelistič
ne zbirke Strah in pogum. Vidmar je takšno kritiko napisal na Kidričevo 
željo. Oblast si je namreč želela pridobiti tudi literarnokritiško utemelji
tev za Kocbekovo izločitev iz javnega političnega in kulturnega življenja. 
»Jobova knjiga« ironizira kritikovo vzvišenost, navidezno nazorsko neod
visnost in opozarja na dvomljivo vrednost njegovega kritiškega delovanja. 
Ko je Vidmar napadel Kocbeka med drugo politično gonjo, ga je Kocbek 
ironično-satirično portretiral v treh pesmih, ki jih ni uvrstil v nobeno zbir
ko: »Starec«, »Slavni mož« in »Pozabil sem vprašati Claudela«, v kateri ga 
imenuje »največji ljudožerec med Slovenci«. (Kocbek, Zbrano III 157, 158, 
162, 338, 339)

Variacija motiva sumljive osebe je tudi Kocbekova pesem »Zgodba«, 
v kateri je »nevarni poglavar barbarov«, ki so ga Rimljani usmrtili pred 
»emonskim obzidjem«, spet pesnikov dvojnik, saj velja tudi pesnik za so
vražnika političnega sistema. Kocbek pa je Ljubljano celovito »portretiral« 
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v pesmi »Naše mesto«. V njej ugotavlja, da je njeno bistvo »neodkrita na
paka«, ki determinira delovanje vseh njenih družbenih slojev, povzroča v 
njih »nenehen zanosni preplah« in »meče ljudi na svoj obod«. Predzadnja, 
pomensko posebej poudarjena pesem zbirke je »Mikrofon v zidu«, v ka
teri se je od upesnjevanja variacij zunanje osebne ogroženosti premaknil 
v upesnitev občutka, da ga oblastniki nadzirajo tudi v zasebnem, družin
skem krogu s prisluškovalno napravo. Pesnikov sum je bil utemeljen, kajti 
pesnikova sinova sta jo pozneje v stanovanju v nekdanji Veselovi ulici 
res odkrila. Toda pesem se konča kljubovalno: s spoznanjem, da oblast s 
tehničnim sredstvom ne more nadzirati pesnikovega duha, saj je močnejši 
in trajnejši.

Večina Kocbekove lirike je nastala po njegovi politični izkušnji, kakrš-
ne in v tolikšnem obsegu in tolikšni intenziteti ni doživel noben drugi 
slovenski književnik. Zato ima njegova poezija v nacionalni književnosti 
poseben položaj, ki ga je leta 1975 opazil nekdanji revolucionar, ki ga je 
revolucija, podobno kot Kocbeka, obremenjevala, vendar tudi on ni znal 
niti ni zmogel nikoli dokončno obračunati z njo: »[…] danes [so] pri nas 
[…] vsi liriki res otroci in poezije je danes na Slovenskem precej − a to so 
samo 'otroci' − in Kocbek.« (Pirjevec 26)

VI

Slovenski književniki, ne samo pesniki, so lirične, sentimentalne, teles-
no krhke, bolehne in večinoma zgodaj umirajoče osebe, njihovo nasprotje 
pa je pripovednik in dramatik Vitomil Zupan (1914−1987), saj je doslej 
edini »mačo« slovenske književnosti. To potrjujejo že njegove zaposlitve, 
večinoma v tujini: bil je delavec na ladji angleške mornarice, ladijski kurjač, 
pleskar, smučarski učitelj, postavljalec strelovodov, boksar in član telo
vadne organizacije Sokol (Inkret, »Vitomil« 880−884). Posebnost je tudi 
dejstvo, da je rojen Ljubljančan, in sicer iz srednjega meščanskega sloja: 
mati je bila učiteljica, oče pa bančni uradnik, ki mu je umrl med I. svetovno 
vojno. Po maturi na mestni realni gimnaziji je začel študirati gradbeništvo 
na Tehniški fakulteti ljubljanske univerze, kar je spet posebnost, saj večina 
slovenskih književnikov študira »mehke«, humanistične smeri. Še večja pa 
je nehoteni uboj prijatelja, ki se je zgodil leta 1932 (Kos, »Zločin« 7−20), 
kajti podobnega dogodka ni mogoče najti v biografiji nobenega drugega 
slovenskega književnika. Klateška potovanja in njegove priložnostne za
poslitve v tujini ga niso mogla privesti v provincialni slovenski socialni 
realizem, še manj pa njegov individualizem, ki mu je bilo tuje vsakršno 
podrejanje, tudi literarno. Zato se med II. svetovno vojno partizanske
mu gibanju ni pridružil zaradi privrženosti »narodnoosvobodilni« ideji, še 
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manj pa zaradi družbene revolucije, ki so jo za protiokupatorskim bojem 
izvajali komunisti. Partizanstvo mu je ustrezalo, saj je kazalo, da bo lahko 
svoj individualizem podaljšal v posebno obliko avanturizma. Toda priča
kovanje se ni uresničilo, kajti za navzven romantičnim bojem za nacio
nalno osvoboditev je deloval strogi in brezobzirni mehanizem revolucije, 
ki je sproti odstranjeval ideološke in vojaške nasprotnike ter vse, ki bi to 
lahko bili. Zupan je najprej postal partizanski »mitraljezec, toda oficir ni 
mogel postati, ker ni bil komunist. Komunistični tajni policiji je bil celo 
sumljiv, tako da je le po naključju nekajkrat ušel likvidaciji. Končno je po
stal napovedovalec pri radiu Osvobodilne fronte v Črnomlju.« (Sirc 387) 
Hkrati je pisal tudi partizanske agitke, o katerih je vedel, da so ideološki 
kič, vendar mu je položaj takšnega pisca prinašal vojne ugodnosti. Čeprav 
je v kvazidramskem pisanju zavestno upošteval vnaprej določene propa
gandne sheme, ga je cenzuriral sam Boris Kidrič, ki je kot vodja revolucije 
bolje kot Zupan vedel, katera shema revoluciji trenutno najbolj ustreza. 
(Dolgan 77−91). Partizanski radio je vodil Jože Brejc, s partizanskim ime
nom Franček, poznejši Javoršek, ki je bil kot krščanski socialist tesen sode
lavec Kocbeka, preden je tega vodstvo slovenske revolucije »interniralo« 
v Titovem bosanskem štabu. Napovedovalka pa je bila Alenka Tepina. 
Nastal je poseben »radijski« ljubezenski trikotnik, ki se je ob koncu vojne 
končal z napovedovalkinim samomorom.

Po vojni revolucija ni dolgo prenašala Zupanovih objestnosti po 
Ljubljani. Za svoja partizanska dela je sicer dobil Prešernovo nagrado, toda 
pred vojno napisana drama Stvar Jurija Trajbasa je leta 1948 vzbudila ideo
loško zavračanje. Med sporom z informbirojem je v šali »telefoniral Josipu 
Vidmarju, takrat predsedniku slovenskega prezidija«, »da je Tito odstopil« 
(Sirc 387). Zupana so aretirali. Njegovo partizanstvo ni bilo olajševalna 
okoliščina, očitali so mu celo nehoteni uboj iz kapitalističnega obdobja. 
Obtožnica mu je med drugim navajala »poskus posilstva«, »zavedbe k sa
momoru« (Tepinove), »poskus naklepne umrtvitve (povojno streljanje na 
Brejca), »protidržavno propagando in agitacijo« in »špijonažo«. Obsodili 
so ga na 12 let zapora s prisilnim delom, tri leta »izgube državljanskih 
pravic (volilne pravice, pravice do pridobitve ali opravljanja funkcij v druž
benih organizacijah ali društvih)« (Ferk 68−71). Po pritožbi so mu kazen 
zvišali na 18 let zapora. Leta 1954 je oblast Zupana pomilostila in ga izpu
stila iz zapora, vendar mu je šele leta 1956 vrnila »državljanske pravice«.

Njegova vrnitev v slovensko književnost je bila po zaporu zaradi pri
silnega molka težka, saj je ostal stigmatiziran. Najbrž je zato dokončal uni
verzitetni študij in leta 1958 postal diplomirani gradbeni inženir. Začel je 
pisati filmske scenarije, radijske in televizijske igre, torej novejše paralite
rarne zvrsti, ki so nastale zaradi potreb novih medijev in jih je lažje plasiral. 
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Po številu teh del presega medijski delež drugih slovenskih književnikov, 
njegovih sodobnikov, ki jih »tehniški« žanri niso privlačevali, ker so osta
jali pri tradicionalnih, »knjižnih« literarnih zvrsteh. Zupanova literarna dela 
so dolgo ostala neobjavljena, poleg tega niso prišla v javnost v zaporedju, 
v kakršnem so nastala. Pisal je »za 'v ladelc' […] Čeprav je, seveda, res, da 
se ni vrnil na belem konju, in je grozno, kako Slovenci mirno sprejemamo 
njegovo vrnitev.« (Pirjevec 11)

Zupanov literarni odnos do Ljubljane je razviden iz treh njegovih pri
povednih del. Roman Vrata iz meglenega mesta (1968), ki je nastal takoj po 
II. svetovni vojni in bil objavljen z zamudo, že z metaforičnim naslovom 
in fotografijo Ljubljane na naslovnici nakazuje, kje se dogaja. Toda do
gajališče ni celo mesto, niti njegovo središče, ampak južni na pol vaški, 
na pol predmestni predel Ljubljane, kjer je bil Zupan doma, torej gre za 
avtobiografsko upodobitev. V poimenovanju »predmestje sv. Miklavža« 
je opaziti pisateljev načelni odmik od doslednega realizma in celo ironijo, 
kajti po tem svetniku se imenuje ljubljanska stolnica. Za Zupana je torej 
cela Ljubljana v bistvu vaško predmestje. Roman niza različne dogodke iz 
življenja tamkajšnjih oseb večinoma pred II. svetovno vojno in v glavnem 
nižjega družbenega sloja, ki jih pripoveduje »Jožef Langus, imenovan Pepi«. 
Langus je bil tudi Zupanov psevdonim, pod katerim je po vrnitvi iz zapo
ra objavil prvo, mladinsko delo Potovanje v tisočera mesta (1956). Dogodke 
romana oziroma njegova poglavja povezuje Langusova okvirna pripoved. 
Toda njegovi opisi prostora so skromni in splošni, zato ob branju nastaja 
vtis, da je dogajanje postavljeno v popolnoma izmišljeno predmestje. Ker 
temu pripovedovalec ne namenja večje pripovedne pozornosti, deluje kot 
nakazana kulisa. Zupan tako bralcu samo napoveduje »individualizacijo« 
mestnega prostora, ki jo opravi na ravni oseb, ne pa na ravni prostora. 
Ob tem se vsiljuje primerjava s pripovedništvom Lojzeta Kovačiča, v ka
terem je ljubljanski prostor dosledno prikazan avtobiografsko ter vedno 
celo ulično in hišno konkretiziran, zato je njegovo pripovedništvo najbolj 
izrazit primer »individualizacije« Ljubljane v slovenski književnosti. V tem 
oziru pripada Kovačiču prvo mesto, zaradi česar si njegov opus zasluži 
samostojno analizo. Ta članek samo opozarja na njegovo izjemnost.

V Zupanovem najbolj uspelem romanu, ki je hkrati najboljši roman o 
slovenskem partizanstvu, Menuet za kitaro (1975), je Ljubljana navedena v 
dataciji nastajanja romana na koncu uvodnega pisateljevega pripisa, potem 
pa v pozdravu mestu na koncu uvodne sekvence prvega poglavja. V mislih 
ga izreče jeseni 1943 Jakob Berk, glavna oseba romana, ko po vožnji z 
ljubljanskim tramvajem odide skozi okupatorjevo kontrolo na robu mesta 
s ponarejeno izkaznico k partizanom. Posebnost sekvence je popolna od
sotnost ideološkega utemeljevanja tega dejanja in erotična nota dogajanja, 
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saj je Berka zaradi konspiracije spremilo do bloka dekle. Pozdrav mestu 
je možato kratek in brez komentarjev. Pozneje se ime mesta pojavlja v 
kratkih spominskih miselnih utrinkih, kot vojaška strateška točka, kraj stal
nega prebivališča kake osebe in kot predmet poizvedovanja partizanskega 
funkcionarja, ki se mu zdi Berkova preteklost ideološko sumljiva. Pred 
koncem vojne, ko je Ljubljana cilj Berkove vrnitve, mesto omeni pred tra
gično smrtjo njegov vojaški tovariš Anton, ki se spominja njunega odhoda 
iz njega, preden sta postala partizana. Ljubljana je v romanu izhodiščna in 
sklepna ter hkrati simbolna točka v krožni pripovedni prostorski kompo
ziciji.

Levitan (1982), s pomenljivim podnaslovom Roman, ali pa tudi ne, je 
Zupanova pripoved o njegovem zaporu. Kljub temu pa avtor poskuša  
avtobiografski vidik nekoliko zastreti, zato sebe poimenuje Levitan; Ljub-
ljane kot prostora aretacije, obsodbe in zapora pa poimensko ne omeni. 
Izogibanje konkretnostim si je mogoče razlagati kot poskus delne fikcio
nalizacije dejstev, da bi bralec ne dojel Zupanovega primera kot naključni 
dogodek v slovenski zgodovini po II. svetovni vojni, ampak kot tipični 
primer kratenja posameznikovih osebnih in državljanskih pravic, ki je bilo 
sestavina komunističnega političnega sistema. Enaka opustitev izrecne 
navedbe mesta je opazna že v Zupanovem romanu Igra s hudičevim repom 
(1978), ki se dogaja sredi sedemdesetih let minulega stoletja v Ljubljani. 
Družbenopolitične razmere so prisotne, toda obrobne, kajti v središču je 
sadomazohistično razmerje dveh zakoncev, ki svoj propadli zakon rešu
jeta z vključevanjem novih ženskih in moških partnerjev, zato nastajajo 
spolni večkotniki. V tem Zupanovem osredotočanju na dramatična med
spolna razmerja, ki bi se lahko dogajala v katerem koli mestu, je mogoče 
videti nehoteno nadaljevanje Bartolove tradicije, ki pa jo Zupan po prika
zu intenzitete odnosov med spoloma, posebno spolnih, in po veristični 
uporabi vulgarnega jezika, prekaša. V luči Zupanovega romana je večina 
dotedanjega slovenskega ljubezenskega pripovedništva neprepričljiv, pri
povedno okoren in sentimentalno skonstruiran romantični relikt.

VII

Iz obravnavanih primerov je mogoče določiti naslednjo tipologijo raz
merja med slovenskim književnikom in Ljubljano kot nacionalno in lite
rarno prestolnico:

• književnik je največkrat rojen v vaškem ali trškem kraju slovenske
ga podeželja, v kmečki ali obrtniški družini, ki je pogosto padla na dno 
družbene lestvice; izjemen primer je prihod književnika iz neslovenske 
pokrajine in narodnostno mešane družine, ki se potem v mestu posloveni;
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• književnik meščanskega in dobro situiranega rodu je redek;
• v mesto pride prvenstveno, da bi si pridobil srednješolsko izobrazbo; 

univerzitetni študij opravi ali ga vsaj začne v glavnem mestu države, do leta 
1919 največkrat na Dunaju; po tem letu pa navadno v Ljubljani;

• njegovo bivanje in študij v mestu lahko omogoča vplivna mestna 
osebnost;

• književnik se po opravljenem univerzitetnem študiju v drugem mestu 
vrne v Ljubljano in v njej ostane nekaj časa ali do smrti; ne udejstvuje se 
samo poklicno, temveč tudi literarno, včasih tudi politično;

• večinoma vsak književnik, ki ostane v Ljubljani, doseže višji in bolj
ši družbeni položaj od tistega, ki so ga imeli njegovi starši, živeči zunaj 
Ljubljane ali v njej;

• redkokdaj postane poklicni književnik, ker je slovenski knjižni trg 
majhen, zato mu tega ne omogoča; kdor se odloči za ta položaj, navadno 
ogrozi kvaliteto svojih literarnih del, saj ga življenjska nuja sili v hitro in 
površno literarno produkcijo;

• sprememba političnega sistema lahko pospeši njegovo poklicno in 
literarno kariero ali pa jo ustavi ali ga celo kazensko degradira; čim bolj 
je politični sistem nedemokratičen in totalitaren, tem večje nasilje zadene 
književnika bodisi zaradi njegovih političnih nazorov, njegovega javnega 
delovanja ali literarnih del, ki jih sistem kriminalizira;

• za totalitarni politični sistem je književnik potencialni nasprotnik, 
zato ga delno ali popolnoma nadzira ter nad njim javno ali prikrito izvaja 
različne oblike nasilja na različnih ravneh družbenega življenja; intenziv
nost nasilja je odvisna od oblastniške ocene književnika in njegovih poli
tičnih, družbenih in literarnih nazorov;

• književnika in njegovo (literarno) delo lahko naslednje kulturniške, 
predvsem pa politične generacije zaradi spremenjenih družbenopolitičnih 
in literarnih razmer prevrednotijo, navadno v pozitivno smer, ali z njim in 
njegovim literarnim delom manipulirajo.

Prebivanje književnika v Ljubljani pa vpliva na njegova literarna dela, 
saj jo v njih »individualizira« tako, da jo:

• odkrito upošteva in poimenuje;
• ali pa jo potisne na rob literarnega dogajanja kot abstraktno, geo

grafsko nedoločeno in brezimensko mesto, ker daje prednost literarnim 
osebam in dogajanju med njimi, ne pa mestu kot prostoru tega dogajanja;

• literarno največkrat upodablja v negativnem smislu, zato jo ironizira 
in kaže satirično.

Bralec se lahko s književnikovim vrednotenjem Ljubljane povsem ali 
delno strinja, lahko mu nasprotuje, odvisno od tega, ali je njegovo vredno
tenje podobno ali enako književnikovemu. Toda v komunikacijskem pro
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cesu med književnikom, literarnim delom in bralcem se v bralcu vsako
krat, ko v literarnem delu bodisi odkrije skrito ali prikrito Ljubljano bodisi 
naleti na njeno poimenovanje ali obsežnejšo upodobitev, vzbuja predstava 
mesta, ki je epicenter slovenske književnosti, kulture, politike in družbe.
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Ljubljana as a Social and Literary Space of 
Slovenian Writers

Keywords: Slovenian literature / literary history / urban sociology / Ljubljana / Simmel, 
Georg / Cankar, Ivan / Cankar, Izidor / Bartol, Vladimir / Kocbek, Edvard / Zupan, 
Vitomil

The starting point of this article is the finding by the German sociolo
gist Georg Simmel, who claimed that every city’s impersonal, official, and 
administrative image is “individualized” by its residents, who use various 
names and labels to refer to the city and its districts, streets, and houses. 
This process can also be observed among Slovenian writers and their 
relationship to Ljubljana as the national and literary capital. This process 
takes place at two levels. First, at the level of their professional, social, 
cultural, and political activities, through which they influence the condi
tions in the city, change these conditions, and subsequently also the city 
image. Second, writers “individualize” Ljubljana even more in their liter
ary works, in which they portray the city either directly or indirectly, but 
always subjectively. These general findings are made concrete by selected 
Slovenian writers, who according to the author represent well the rela
tionship between them and Ljubljana at the social and literary levels: the 
author and playwright Ivan Cankar (1876−1918), the author, art histo
rian, and politician Izidor Cankar (1886−1958), the author Vladimir Bartol 
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(1903−1967), the poet and politician Edvard Kocbek (1904−1981), and 
the author Vitomil Zupan (1914−1987).

Based on the descriptions of their social experiences of Ljubljana and 
its depiction in their literary works, one can define a typology of the rela
tionship between Slovenian writers and the national capital. The main 
points of this typology are as follows: the Slovenian writer is usually not 
born in Ljubljana, but comes from the Slovenian countryside, typically 
from a rural or small-town background. He arrives in the city in order to 
go to school there and typically remains in the city afterwards, working 
there professionally as a writer and sometimes also engaged in politics. 
A change in the political system can accelerate his professional and liter
ary career. The less democratic and the more totalitarian the political sys
tem, the stronger the violence against the writer due to his political views, 
public activity, or literary works. Due to changed sociopolitical and liter
ary conditions, future generations can devalue or manipulate the writer 
and his literary works. The writer “individualizes” Ljubljana in his literary 
works by openly or covertly taking it into account, placing it at the center 
of his work, or pushing it to the edge of the story. He can assign a positive 
or negative value to it. However, the reader always receives the impression 
of Ljubljana as the epicenter of Slovenian literature, culture, and politics, 
even if he does not agree with the writer’s evaluation.


