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Clanek izhaja iz ugotovitve nemskega sociologa Georga Simmia, da vsako mesto
njegovi prebivalci »individualizirajo«. To pocnejo tudi slovenski knjizevniki z
Ljubljano s poklicnim, kulturnim in politicnim delovanjem ter posrednim ali
neposrednim upodabljanjem mesta v literarnih delih. Proces je ponazorjen z Ivanom
in Izidorjem Cankarjem, Bartolom, Kocbekom in Zupanom. Ti primeri so podlaga za
tipologijo razmerja med slovenskimi knjizevniki in Liubljano.
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Razmerje med geografskim mestom in knjizevnikom je stalnica knji-
zevnikove biografije, saj je mesto prostor njihovega prebivanja, druzbe-
nega in literarnega uveljavljanja, pa tudi neuspehov, pri cemer so mogoce
razlicne vmesne variante in kombinacije. Mesto pogosto postane snov
njihovih literarnih del. Zato se to razmerje pojavlja na zunajliterarni ravni,
kot del knjizevnikove biografije, torej kakega zgodovinskega obdobja, in
na znotrajliterarni ravni, kot fikcionalizirana snovna ali fiktivna tematska
prvina njegovih del. V ¢lanku bom obe ravni ponazoril z izbranimi slo-
venskimi knjizevniki iz 20. stoletja. Pri tem se bom osredotocil na njihovo
druzbeno izkusnjo Ljubljane kot nacionalne prestolnice, ki je hkrati tudi
prestolnica nacionalne knjizevnosti, in na kratko opisal najbolj znacilne
upodobitve mesta v nekaterih njihovih literarnih delih, nato pa bom iz
primerov izluscil tipologijo obeh ravni. Ali povedano z besedami nem-
skega sociologa Georga Simmla: zanimajo me »pomeni, ki jih imajo |...]
prostorski pogoji socializacije« knjizevnikov »za njene druge dolocenosti
in razvojne usmeritve« (292), torej za njihova literarna dela.

I
Navesti je treba e nekatere teoretske ugotovitve istega sociologa: »Kot

lahko obstaja en sam splosni prostor, katerega deli so vsi posamezni prosto-
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ri, ima vsak del prostora neko edinstvenost, ki skoraj nima primere«. (293)
Ce to ugotovitev apliciramo na slovenske razmere, potem vidimo, da je bila
Ljubljana v zgodovini res eno od glavnih mest avstrijskih dezel. Taksna jim je
bila podobna in hkrati bila kot druga dezelna mesta v primerjavi z Dunajem,
ki je bil politicno, upravno in kulturno glavno mesto celotne Avstrije, zgolj
provincialno mesto. Toda polozaj Ljubljane je bil v primerjavi z drugimi
dezelnimi glavnimi mesti in tudi drugimi glavnimi mesti drzav, v katerih so
pozneje ziveli Slovenci (z Beogradom v prvi in drugi Jugoslaviji), unikatna
posebnost. Ljubljana je bila res sazo glavno mesto dezele Kranjske, Dravske
banovine, Ljudske, pozneje Socialisticne republike, toda v vseh politicnih
tvorbah, v katerih so podrejeno ziveli Slovendi, je bila prestolnica sloven-
ske knjizevnosti. V tem je njena posebnost, »edinstvenost, ki jo dviga nad
druga dezelna mesta oziroma mesta, ki so ji po $tevilu prebivalcev priblizno
enaka, pa tudi nad vsa druga slovenska mesta.

To »edinstvenost« Ljubljane potrjuje tudi dejstvo, da so vplivni in
pomembni slovenski knjizevniki (Gregorcic, Askerc), ki niso ziveli na
Kranjskem, ampak v sosednjih dezelah (Goriska, Stajerska), ali pa tisti, ki
danes zivijo zunaj Republike Slovenije v drugi drzavi (Boris Pahor, Alojz
Rebula), literarno »gravitirali« oziroma »gravitirajo« v Ljubljano. Svoja dela
so objavljali in jih vecinoma Se objavljajo v ljubljanskih literarnih revijah,
knjige pa pri ljubljanskih zalozbah. Ljubljana deluje v zavesti slovenskih
knjizevnikov kot kraj s posebno »asociativho mocjo«, kot »vrtisce, okoli
katerega se posamezniki [torej tudi knjizevniki] v procesu spominjanja
[ustvarjalnem procesu] zapletajo v interakcije, ki so zdaj postale miselne
[literarne].« (300) Isti sociolog tudi opozarja, da se v vsakem mestu doga-
ja tudi »individualizacija prostorac, in sicer takrat, ko del prebivalcev brez
dovoljenja mestne oblasti ali administracije, neuradno, po svoje poimenuje
kak mestni predel, ulico ali hiso, npr. z vzdevki, ki izvirajo Se iz ¢asov pred
urbanizacijo ali pa so nastali med njo. Analogijo tega procesa je mogoce
opazovati tudi v knjizevnosti, kajti vsaka literarna upodobitev mesta ali ka-
kega njegovega predela, ulice ali celo hiSe pomeni posebno, literarno »indi-
vidualizacijo« mestnega prostora. »Individualisticni ¢clovek« mesta, kakr$en
je tudi knjizevnik, s temi literarnimi upodobitvami mesta, ki so bolj ali man;
osebne in zato vedno subjektivne, izmika mesto uradni, administrativni,
faktografski in za vse predpisani veljavni ureditvi, v kateri ima vsak del
mesta natancno dolocen polozaj in ustrezno uradno poimenovanje (prim.
307). Primer taksne »individualizacije« ljubljanske stavbe je v esejisticni
knjigi Peter Klepec v Ameriki (1971) dramatika Primoza Kozaka oznaka nek-
danje »ljudske skupscine« (sedanjega slovenskega parlamenta ob Subicevi
ulici): »provincialni kvader, oblit s cespljevim kompotom, kot je bronasti
friz okrog vhodnih vrat imenoval ljubljanski ljudski humor«. (106)
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V luci opredelitev mesta nemskega sociologa je Ljubljana hkrati »fiksi-
rani prostor«, konkreten geografski kraj z vsemi institucijami slovenske
knjizevnosti, hkrati pa tudi njen »nadprostors, saj se »$irina usod in pome-
nov, ki so umesceni vanjo, v njenem »psihicno-socioloskem delovanju
razteza dale¢ ¢ez« njeno »lokalno fiksacijo.« (Simmel 308) Ljubljana zdru-
zuje v sebi trdno, snovno »lokalizacijo« in duhovno, umetnostno »nad-
prostorskost, saj sega njen vpliv na celo slovensko etni¢no ozemlje in v
tujino, kjer zivijo izseljeni Slovenci. Ljubljana vse na razli¢cne nacine kot
magnet priteguje nase, ¢eprav ni velemesto. Njen utrip ni toliksen, da bi,
kot karakterizira velemesto Simmel, »hitro in neprekinjeno spreminja(l)
zunanj(e) in notranj(e) vtise«. Za velemesto je znacilno intenzivno »denar-
no gospodarstvog, »Custvena otopelost«, toda vecja stopnja »osebne svo-
bode, hkrati pa se posameznik v njem pocuti »osamljen« in »zapuscen;
velemestna mentaliteta je bolj »intelektualisticna« in »kozmopolitska«.
Majhno mesto pa ima »pocasnejsi, obicajnejsi, enakomerneje potekajoci
ritem, zivljenje v njem je bolj custveno; gospodarski odnosi so skromni.
Medcloveski odnosi so v njem »omejenik, saj mestece »bedi nad dosezki,
nacinom zivljenja in nazori posameznikovy, saj bi njithova »kvantitativna in
kvalitativha posebnost razbila njegov okvir«. (167)

Zivljenjsko polje malega mesta je sklenjeno predvsem v sebi in s seboj. Za ve-
lemesto pa je odlocilno, da se njegovo notranje zivljenje v valovih razteza cez
siroko narodno in mednarodno obmogcje. [...] velemesto zaznamuje njegova
bistvena neodvisnost od najpomembnejsih posameznih osebnosti [...] naj-
pomembnejse bistvo velemesta je v tej funkcionalni velikosti onkraj njegovih
fizicnih meja. (168—169)

Posameznik se v velemestu tezje uveljavi, zato poskusa vzbuditi pozor-
nost okolice z »ekstravaganco, kapricami in precioznostmi, katerih smi-
sel sploh ni ve¢ v vsebinah taksnega vedenja, temve¢ le v njegovi obliki
drugacnosti, izstopanja in s tem opaznosti, kar je za mnoge konec kon-
cev edino sredstvo, da po ovinku prek zavesti drugih resijo vsaj trohico
dobrega mnenja o sebi in obcutek, da zasedajo neko mesto.« (170) Po
teh opredelitvah obeh vrst mest je Ljubljana bila in je $e majhno mesto,
ceprav se je z osamosvojitvijo Slovenije emancipirala in postala glavno
mesto drzave. Poprej je bila samo regionalno glavno mesto, toda hkrati ze
vec¢ stoletij prestolnica nacionalne knjizevnosti; kot taksna pa magnet za
slovenske knjizevnike.
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II

V letu 1888, ko se je Ivan Cankar (1876—1918) priselil iz propadle
obrtniske, deklasirane druzine v Ljubljano, je mesto ze bilo prestolnica
nacionalne knjizevnosti, kar sta pottjevali dve osrednji konkurencni lite-
rarni reviji (Ljubljanski zvon, Dom in svel), zalozbe, knjigarne in gledalisce
ter vedno vecja slovenizacija glavnega mesta dezele Kranjske. Ni pa Se
imelo univerze. Cankar je prisel v mesto z Vrhnike, s spricevalom odli¢ne-
ga ucenca osnovne Sole. Toda zaradi starsevske revscine in materine zelje
po ¢imprejsnjem poklicu se je vpisal na realko, ki je dijake pripravljala na
solanje za tehniske poklice, ceprav bi mu glede na njegove zgodnje lite-
rarne ambicije bolj ustrezala gimnazija. Njegovo srednjesolsko solanje pa
ni bilo uspesno. Na realki je dozivel ve¢ polomov, pred izkljucitvijo ga
je zavaroval njegov profesor slovensc¢ine Fran Levec, ki mu je uttl pot
v Ljubljanski zvon. Cankar je bil za sosolce cudak, obcasno se je izogibal
pouku in zahajal v Tivoli prebirat knjige, ki so presegale srednjesolsko
raven. Njegova mestna prebivalisca pri sorodnikih in dijaskih gospodi-
njah niso bila neprimerna samo zaradi zanikrnih prostorov, ampak tudi
zaradi razlicnih oblik nasilja, ki so ga ti lastniki prostorov izvajali nad njim.
Vsa ta dozivetja so telesno Sibkega in slabo hranjenega fanta potiskala
v boemstvo, na druzbeno dno. Odpoved kosila pri liberalnem mestnem
veljaku in pisatelju Ivanu Tavcarju, ker Cankar ni vracal izposojenih knjig
iz mecenove zasebne knjiznice, ni nepomembna malenkost, ampak dokaz
neupostevanja temeljnih norm lepega vedenja in zgodnjega ponosa »vaga-
bunda«. Motiv, ki se pozneje pojavlja v Cankarjevem pripovednistvu in se
stopnjuje v upornistvo hlapca Jerneja v istoimenski povesti, ki naj bi bila
po prvotni zamisli politicno propagandni spis.

Po zapletih z ljubljansko maturo je Cankar na Dunaju zacel Studirati
tehniko, kar je bila glede na njegov znacaj in literarne ambicije Ze vnaprejs-
nja napacna odlocitev. Zato ni ¢udno, da je studij opustil in Zivel boem-
sko, od honorarjev svojih literarnih objav. Postal je prvi poklicni slovenski
knjizevnik. Njegovo podnajemnisko prebivanje pri dunajski predmestni
druzini se je sprevrglo v zapleteno in muéno razmerje. Cankar je druzini
nadomescal oceta, materi, vsaj Custveno, moza, dokler ni postala njena
hcerka njegova nevesta, ki ji je obljubljal zakon. Toda razmerje je Cankarja
po nekaj letih zacelo utesnjevati, zato je druzino in nevesto zapustil in jima
vzbujal lazno iluzijo, da se bo vrnil. To ravnanje je z vidika eticnosti, ki jo
je zagovarjal v svojih delih, problematicno. Leta 1910 se je dokonéno pre-
selil v Ljubljano, kjer je prebival ve¢inoma v gostilni na Rozniku in postajal
zanimiva osebnost dijaske mladine. Ze leta 1907 je kandidiral na listi soci-
alnodemokratske stranke, vendar ni bil izvoljen. Leta 1913 so ga avstrijske
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oblasti obsodile in nekaj ¢asa zaprle na Ljubljanskem gradu, tam je bil za-
radi protiavstrijskih idej zaprt tudi po zacetku I. svetovne vojne. Sluzenje
vojski v Judenburgu se je zaradi telesne slabotnosti in bolezni hitro kon-
¢alo, vendar je pustilo travmatic¢ne sledi tudi v njegovih pripovednih delih.

Pred koncem vojne se je z Roznika preselil v mesto, kjer je umrl za
posledicami padca po stopnicah in splosne oslabelosti. Priredili so mu
enega najvecjih slovenskih pogrebov, saj se je mnozi¢ni sprevod vil iz
Narodnega doma, kjer je lezalo truplo, na dana$nje Zale. Kljub temu pa
ljubljanski Zupan in pisatelj Ivan Tavcar (ki ga je po splosnem mnenju
karikiral v satiri¢ni komediji Za narodov blagor, ¢eprav je to Cankar zanikal)
ni dal v mestu izobesiti zastav v pocastitev pokojnika; to je povzrocilo
casopisne polemicne odzive. Pristojbine za njegov grob pa do leta 1945
ni placevalo mesto, ampak Milena Rohrmann, ki se je imela za njegovo
nevesto; zaradi njegove smrti je psihicno zbolela.

Cankar si je ze med bivanjem na Dunaju in potem v Ljubljani ustvaril
sloves pomembnega, vendar ekscentri¢nega, polemi¢nega in protislovne-
ga slovenskega knjizevnika, saj je nazorsko nihal med socialno demokraci-
jo in kr$canstvom. Zaradi tega nihanja, provokativnih, posebno satiricnih
dramskih del, udelezevanja gostilniskega zivljenja in znacajske duhovitosti
je mnogim veljal za osrednjo literarno osebnost mesta. Ker je bil boemska
narava, ni znal gospodarno ravnati z denarjem, zato je z moledovanjem
pridobival predujme od zaloznikov, predvsem Schwentnerja, ne da bi vse
svoje literarne obljube izpolnil. Iz istega razloga je svojo kratko prozo ob-
javljal v publikacijah razli¢cnih slovenskih ideoloskih skupin, pri ¢cemer je
oportunisticno uposteval njihovo temeljno usmeritev. V mnogih delih je
satiri¢no bical vsakovrstno nenacelnost in prilagodljivost, toda njun vrhu-
nec pomeni objava novele Sosed Luka (1909), s katero se je spustil na raven
vecerniske povest, pri celovski Mohorjevi druzbi. Objavo je mogoce imeti
za primer literarne prostitucije v slovenski knjizevnosti, pri ¢emer ostajata
zasluznost in ugled zalozbe za razvoj slovenske kulture in knjizevnosti,
njene zbirke za nastanek posebne pripovedne zvrsti, neokrnjena.

Cankarjev biograf in poznavalec njegovega dela France Dobrovoljc je
ugotovil, da omenja v svojem opusu Ljubljano vsaj 150-krat in dvakrat
kot »ljubljansko mesto«. Zaradi tako velike snovne prisotnosti mesta v
njegovih delih opozarjam samo na dva znacilna primera. Osma crtica nje-
govega avtobiografskega cikla Moje Zivljenje (revialno 1914, knjizno 1920)
prica, da je bila Ljubljana Cankarjev Zivljenjski cilj ze v njegovem otrostvu.
Zgodnja Custvena iluzija mesta je simbolisticno povelicana v idealni kraj,
ki ga obdaja avreola, »sam nebeski sijaj«, »lu¢, ki ni bila zemeljska, ni bila
nasag, zato postane otrokov bolestni cilj. Toda ko je odrasel, se njegovo

»hrepenenje« v mestu ni uresnicilo, saj je v njem dozivel razocaranje.
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Roman Novo Zivljenje (1908) ni delezen velikega zanimanja cankarolo-
gov, vendar je vreden pozornosti, saj je v njem Ljubljana prikazana tudi
kot mesto z dobro situiranim mescanskim slojem. Ta namre¢ premore
literarni salon, v katerem se zbira umetniska srenja, ki z druzenjem, iz-
menjavanjem idej in nazorov, delnimi predstavitvami umetnostnih del in
porocanjem o njih pospesuje mestno umetnostno produkcijo in povecuje
zanimanje zanjo. Sele s kulturnigkim slojem, ki dopolnjuje lestvico dru-
gih druzbenih slojev, postaja kraj pravo mesto. Cankarjev roman je po-
memben tudi zato, ker odpravlja stereotip, ki ga bralcu sugerirajo nekatera
druga pisateljeva dela o visjem sloju mestnih prebivalcev kot zgolj pov-
zpetniskih in gmotno usmerjenih ljudeh. Roman in njegovo realno ozadje
kazeta, da je tudi v Ljubljani ze pred L. svetovno vojno obstajala kultivirana
plast slovenskega mesc¢anstva, zasluzna za razvoj umetnosti. Roman tudi
prica o Cankarjevem vzponu v visje mestne kroge, vendar je izjema v nje-
govem opusu, kajti pisatelj ni mogel preboleti svojih najstniskih neugod-
nih dozivetij mesta, saj jih je tudi pozneje literarno upodabljal, predvsem
pa se je vracal k temi mladih umetnikov, ki jo je pogosto lociral v ljubljan-
sko Cukrarno in jo simbolisticno poudaril kot prostor umiranja (povest
Zivljenje in smrt Petra Novljana, 1903; roman Nina, 1906; drama Iepa 1ida,
1912).

V Cankarjevem opusu obstajajo poleg resnih, tragi¢nih upodobitev
ljubljanskih predelov tudi satiricne upodobitve. Ena taksnih je povest
Kurent (1909), ki ze zaradi folkloristicne glavne osebe, znane iz pustnega
obicaja , in njenega potepanja deluje kot »karnevalsko« nasprotje poglav-
ju iz Mojega Zivljenja. V povesti je namrec¢ Ljubljana »prestolica veselega
pijancevanja«, hkrati pa jo je Bog dodelil Slovencem »za tolazbo« »v teh
hudih ¢asihg poleg tega je edinstveno psihoterapevtsko mesto na svetu,
saj »obremenjenega popotnika« skoraj povsem osvobodi in sprosti.

V prvi Jugoslaviji je nastal ideoloski »boj za Cankatjevo podobo, v ka-
terem so levicarji favorizirali njegova druzbenokriti¢na literarna dela in so-
cialnodemokratsko dobo, preostale pa marginalizirali. V drugi Jugoslaviji
se je ta enostranska manipulacija nadaljevala in dosegla vrh v politicno
obarvanem praznovanju stoletnice Cankarjevega rojstva leta 1976. Takrat
so v ljubljanski dvorani Tivoli uprizorili dramatizacijo Hlapca Jerneja in nje-
gove pravice (1907). Pripravil jo je Primoz Kozak, reziral Joze Babic, glavno
vlogo je odigral Polde Bibi¢. Praznovanje je vodila »Socialisticna zveza
delovnega ljudstva Slovenije, ki je organizirala tudi prevoz provincialnih
politicnih funkcionarjev na predstavo. Ta ni imela nobene ponovitve, saj
je bila dejansko proslava. Paradoks je v tem, da je naslednje leto »skupina
uprizoriteljev« dobila zanjo skupinsko Presernovo nagrado, ki je bila takrat
predvsem politicno priznanje, toda knjizna objava podatkov o gledaliskih
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uprizoritvah leta 1976, ki jo je izdal Slovenski gledaliski muzej, je ne upo-
Steva niti ne navaja (prim. Drugo dopolnilo).

III

Ce je mogoce Ivana Cankatja okarakterizirati z besedami: $tudijski
neuspesnez, deklasiranec, boem, mnogopisec ter nravstveni in nazor-
ski labilnez, potem je mogoce za njegovega bratranca Izidorja Cankarja
(1886—1958) reci: Studijski uspesnez, malopisec, univerzitetni profesor,
bogat mescan, politik, diplomat, svetovljan, duhovni aristokrat in skesani
konvertit. Njegov literarni, kulturni, strokovni in politi¢ni vzpon nima pri-
metjave v slovenski zgodovini, tudi literarni ne. Posebno zato, ker je tudi
on prisel v Ljubljano, vendar ne iz kake slovenske pokrajine, ampak iz Sida
v Sremu, in povrhu iz narodnostno mesane, slovensko-nemske druzine.
Njegov oce, Slovenec, je bil kroja¢, mati, Nemka, iz premozne rodovine,
toda druzina je zaradi ocetove negospodarnosti padla na druzbeno dno.
Izidor je v rojstnem kraju hodil v hrvasko ljudsko solo. Slovenscine se je
naucil Sele po prihodu v Ljubljano leta 1897. Med s$tudijem, pa tudi po
njem, ga je podpiral vplivni kanonik in poznejsi prelat Andrej Kalan. Po
koncani gimnaziji in teologiji je Izidor Cankar postal duhovnik, toda to
mu ni zadostovalo, zato je dosegel, da je na Dunaju dostudiral se ume-
tnostno zgodovino. Zaradi izobrazbe in organizacijskih sposobnosti je bil
predestiniran za vodilne polozaje v slovenskem katoliskem krogu. Z mo-
dernizacijo je revijo Dowz in svet povzdignil v vodilno slovensko literarno
glasilo. Urejal je politicni casnik S/wvenec, bil je prvi profesor umetnostne
zgodovine na novoustanovljeni ljubljanski univerzi po 1. svetovni vojni.

Toda v tej druzbenopoliti¢ni in strokovni karieri, s katero se niti po
obsegu niti po uspesnosti ne more kosati noben slovenski knjizevnik, je
tudi ve¢ neuspehov. Opustitev duhovniskega poklica in poroka s hcerjo
premoznega ljubljanskega mescana sta pomenila emancipacijo njegovega
individualizma, ki je burila Ljubljano. Toda smrt prvorojenke z zavestno
pomenljivo izbranim imenom Kajtimara — zaradi padca v posodo v vrelim
c¢istilom in povrhu $e v cerkvi — je delovala kot epizoda starogrske trage-
dije in »memento«. Ni¢ manj vznemirljiv ni bil poznejsi politicni prestop
iz emigrantske jugoslovanske kraljevske vlade na stran Titovih komuni-
stov. Zanj je bil po 1. svetovni vojni navidezno nagrajen z diplomatskim
mestom v Atenah, kar mu je kot umetnostnemu zgodovinarju gotovo go-
dilo. Toda sorazmerno hiter odpoklic s tega delovnega polozaja, upokoji-
tev, razpad zakona in vedno bolj osamljeno Zivljenje v Ljubljani, kjer so ga
do smrti v sanatoriju Emona nadzirali policijski agenti in agentke pricajo
o njegovem javnem in zasebnem zatonu. O¢itno je komunisticna oblast
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zelela z dosmrtnim nadzorom prepreciti morebitne stike s politicnimi na-
sprotniki in njegovo vrnitev v Katolisko cerkev, toda kljub nadzoru je ta
obred z Izidotjevim pristankom opravil njegov prijatelj, nekdanji stanov-
ski tovari§, duhovnik in pisatelj Fran Saleski Finzgar (Finzgar 175—177).

Literarni opus Izidorja Cankarja se po obsegu ne more kosati z bratran-
¢evim, toda v motivnem, idejnem in stilnem pogledu pripada Izidorjevemu
romanu S poti (revialno 1913, knjizno 1919) unikatni polozaj v pretezno
enostranski rustikalni in proletarski slovenski knjizevnosti. Navidezni
dnevnik potovanja po Italiji razkriva v dvojnika razklanega hipersenzi-
bilnega intelektualca, ki je izgubil vse vrednote, tava po svetu umetnosti,
lepote in cutnosti, vendar jih tudi tu ne najde. V ta zapeljivi svet se je
odpravil iz Ljubljane, katere bistvo strne v zaporedje ironicno-satiri¢nih
oksimoronov. Nekaj znacilnih: »razbojnisko gnezdo postenjakov«, »mesto
vlacugarjev brez vlacug« »ter ljubezni za vse, kar je laznivo, slabo in grdo«
(Cankar, Izidor 25). Odnos do prestolnice slovenske knjizevnosti pa v
romaneskni Veroni kulminira v namisljenem prizoru skupine slovenskih
knjizevnikov, od katerih vsak v skladu z literarno smerjo, ki ji pripada, in
osebnim stilom literarizira prihod Romea k Juliji na balkonu njene hise.
Ob balkonskem prizoru je Izidor s pasticciom kljuc¢nih literarnih besed
bratranca Ivana pokazal na idejno bistvo njegovega pripovednistva:

» '"Zbudilo se je hrepenenje v njegovem srcu [Romea], kakor bi se pri-
zgalo sonce stedi polnoéi, in bil je goti [pti Juliji],' se je izlocil iz brezobli¢-
ne svetlobe Ivan Cankar.« (34)

Roman, v katerem je v primerjavi z drugimi slovenskimi pripovednimi
deli v Ljubljano usmerjenih najve¢ duhovitih ironi¢nih in satiriénih bodic,
je najveciji dosezek slovenskega literarnega esteticizma, e je o njem v zgo-
dovini slovenske knjizevnosti, polne rustikalnosti in proletarstva, sploh
mogoce govoriti. Ljubljana je tudi prizoris¢e njegovih dokumentarnih po-
govorov s slovenskimi umetniki Obzski (revialno 1911, knjizno 1920), ki so
prvi primer te zvrsti na Slovenskem.

IV

Vladimir Bartol (1903—1967) se je z mescanskimi starsi (mati je bila
uciteljica, pripovednica in urednica, oce postni uradnik) iz Trsta preselil v
Ljubljano v najstniskih letih. Torej iz najvecjega pristaniskega mesta Avstro-
Ogrske, ki je po gospodarskem pomenu prekasalo Ljubljano. Poleg tega je
bil Trst vecnacionalen in veckulturen, vendar zaradi tega tudi konflikten,
toda se ne tako ostro kot po 1. svetovni vojni, ko je oblast dobil italijanski
fasizem. Bartola je ocitno determinirala podoba avstrijskega Trsta, ki jo
je pozneje, po studiju v Franciji z lahkoto transponiral v podobo Pariza,
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evropske metropole, ki je nevralgicna tocka evropskih naravoslovnih, fi-
lozofskih in umetnostnih idej, v kateri se srecujejo pripadniki razlicnih
nacionalnosti, najveckrat druzbeno neustaljene in znacajsko protislovne
osebe. Pariz kot sugestivni prostor divergentnosti, predvsem na bioloski,
psiholoski in nazorski ravni, je postal in ostal temelj Bartolovega kratkega
pripovednistva. Ko se v njem pojavi Ljubljana, je ta zgolj podaljsek ali va-
riacija dogajanja, katerega zacetek je Pariz. Toda tako Pariz kot Ljubljana
sta v njegovem pripovednistvu zgolj krajevna oznaka brez daljsih opisnih
karakterizacij mest ali njihovih mentalitet. Enako je z mikrolokacijami v
obeh mestih, navadno so to gostinski lokali, ki jim Bartolov pripovedova-
lec ne namenja posebne pozornosti, saj se osredotoca na dialogih karak-
terno nasprotnih ali idejno nasprotujocih si oseb. Zato bi lahko geografska
imena mest v Bartolovih novelah zamenjali z drugimi ali jth nadomestili
zgolj s splo$nim poimenovanjem »mesto«, vendar ne bi ta poseg na celo-
tno dogajanje ni¢ vplival. Taksnemu konceptu pripovednistva Ljubljana
pravzaprav ni bila potrebna, saj je Bartola zanimalo evropsko in svetovno
kozmopolitstvo, ne pa glavno mesto slovenstva kot nacionalni posebnost.
Ta vidik je bil Bartolu obroben.

Toda prav v Ljubljani je kljub njeni provincialnosti dobil podlago za
»parisko« fazo. Na novoustanovljeni ljubljanski univerzi je opravil viso-
kosolski $tudij. Njegovi studijski predmeti (filozofija, biologija, geografi-
ja) niso tipi¢ni za slovenske knjizevnike, Se manj je tipicno dejstvo, da
je na tej univerzi tudi doktoriral s filozofsko-naravoslovno disertacijo pri
dr. Francetu Vebru, prvem profesorju filozofije na novi ljubljanski uni-
verzi. Tudi Bartolovo $tudijsko izpopolnjevanje v Parizu je v primerjavi s
studijem drugih slovenskih knjizevnikov posebnost.

Zato Bartola tudi socasni slovenski socialni realizem ni pritegnil, saj je
bil zaradi usmerjenosti v obrobne slovenske pokrajine, ruralnosti in nanjo
poveznjeno marksisticno shemo bipolarnega razrednega nasprotja zanj
prevec enostranski in cenen, posebno v primetjavi s socasnim evropskim
politicnim dogajanjem in tremi variantami totalitarnega sistema, Stalinovo,
Mussolinijevo in Hitlerjevo. Bartola ni zanimala njihova povrsina, ampak
njihovo bistvo, ki ga je uvidel za oblastniskimi manipulacijami mnozic in
posameznikov, v volji do moci, s katero se je seznanil pri Nietzscheju. Ker je
hotel dati svojih besedilom, zlasti romanu Alamut (1938), univerzalnost, jih
je navidezno odmaknil od socasnega aktualnega evropskega dogajanja ter jih
prestavil v zgodovinsko preteklost in drug geografski prostor. Ceprav je pri
pisanju romana uposteval tudi zgodovinske vire, so mu ti dopuscali dovol
moznosti, da je vanje »skril« bistvo aktualne svetovne politicne problematike.

Ker Bartolova knjizevnosti ni bila v skladu s socialnim realizmom, kakr-
$en je prevladoval na ljubljanski literarni sceni, so med njim in knjizevniki
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drugacnih usmeritev, predvsem pa uredniki literarnih revij, nastajali spori.
Njegova dela bi ve¢inoma ostala neobjavljena, ¢e ne bi bil prijateljeval z
urednikom revije in zalozbe Modra ptica Janezom Zagatjem. Bartol se za-
radi apoliticnosti ni mogel niti hotel pridruziti modnemu levic¢arskemu in
komunisti¢cnemu gibanju, zato ga je literarni kritik, gledaliski dramaturg in
privrzenec Sovjetske zveze Josip Vidmar ob zacetku II. svetovne vojne s
tezavo pridobil za sodelovanje z Osvobodilno fronto. Bartol je vojno pre-
bil v Ljubljani. Zaradi taksne distance do slovenske komunisti¢ne revolu-
cije bi ga lahko zmagovalci po vojni kaznovali. Poleg tega bi lahko njegov
roman razglasili za propagando premaganih »desnih« variant totalitarizma.
1z pisma, ki ga je takoj po koncu vojne poslal Vidmarju, je mogoce razbra-
ti, da se je teh nevarnosti zavedal, zato se je s pismom poskusal rehabili-
tirati (Pisma slovenskih 214—216). V njem je ve¢ pomenljivih podrobnosti:

— moto iz Nietzschejevega spisa (ne iz kakega Marxovegal), ki kaze
filozofski temelj, na katerem je Bartol ocitno $e vedno stal;

— njegovo veselje nad pridobitvijo slovenskega etni¢nega ozemlja, ki je
po L. svetovni vojni pripadlo drugim drzavam;

— trditev, da je sam sicer napisal »Hasana« (oseba iz Alamnta), vendar
da ga je prav Vidmar »ostvarilg

— pocastitev Vidmarja zaradi njegovega deleza v slovenski revoluciji,

— napoved verznega epa, s katerim bo pocastil revolucijo, in na koncu
pisma

— dobrodoslica Vidmarju v Ljubljani kot politiku in enemu od novih
oblastnikov.

Domnevati je mogoce, da je Bartol prav po Vidmarjevi zaslugi dobil
med letoma 1945 in 1946 zaposlitev kot tajnik ljubljanske Drame in
urednik njenega Gledaliskega lista. Zaradi spora s tedanjim ravnateljem
Drame in reziserjem Bojanom Stupico pa je to gledalisce kmalu zapu-
stil. Bartolovo veselje nad pridobljenim slovenskim etni¢nim ozemljem
v pismu Vidmarju je razumljivo zaradi otrostva, ki ga je prezivel v Trstu.
Zato je podatek, da je Bartol med letoma 1946 in 1956 spet Zivel tam, lo-
gicen, saj se zdi, da se je v mesto vrnil zaradi nostalgije. Toda tile podatki
demantirajo to razlago Bartolove vrnitve v Trst:

— njegova druzina je v Casu trzaskega prebivanja zivela v Ljubljani,
pogosto jo je obiskoval z vlakom, in sicer v letih, ko je bila razmejitvena
¢rta in pozneje meja med Svobodnim trzaskim ozemljem oziroma Italijo
in Jugoslavijo strogo nadzirana in odprta predvsem za politicne izbrance;

— v Trstu je bil predsednik Slovensko-hrvaske prosvetne zveze, orga-
nizacije, ki je bila projugoslovansko usmerjena;

—v Trstu je povabil pesnika, pripovednika in dramatika Antona
Novacana, naj se vrne v Slovenijo. Novacan tega ni storil zaradi povojnega



Marjan Dolgan:  Ljubljana kot socialni in literarni prostor slovenskih knjiZevnikov

komunisti¢nega nasilja. Bartol ga je karikiral v Trfaski noveli 1948 (ponatis
v zbirki Trgaske humoreske, 1957), Novacan pa Bartola v obeh verzijah sa-
tire na ljubljanske knjizevnike Rdel panteon (1948, 1955; Novacan 51—59);

— leta 1956 italijanske oblasti Bartolu niso ve¢ obnovile dovoljenja za
bivanje v Trstu, zato se je vrnil k v Ljubljano; leta 1963 mu italijanski
konzulat ni dal vizuma, da bi se v Trstu udelezil proslave, ki mu jo je ob
60-letnici tam priredil del trzaskih Slovencev.

Ti podatki potrjujejo domnevo, da je Bartola poslala v Trst nova slo-
venska oblast z nalogo, naj med tamkaj$njimi Slovenci okrepi projugoslo-
vanske pozicije. Tej nalogi se ni mogel niti hotel izogniti, saj bi se mu lahko
v Ljubljani nova oblast, tudi zaradi njegovih predvojnih nazorov, idejnosti
Alamuta in omahovanja pred vstopom v Osvobodilno fronto, mascevala.
Poleg tega je Trst zaradi zavezniske »kapitalisticno« usmetjene uprave po
zivljenjski ravni, kulturnem utripu in odprtosti kmalu prekasal Ljubljano,
ki so jo zajeli kolektivizem, nacionalizacije, inscenirani sodni procesi, so-
cialisti¢ni realizem in omejevanje ustvarjalne svobode, zato je bilo prebi-
vanje v Trstu v marsi¢em prijetnej$e kot v Ljubljani. V Bartolovi biografiji
obstaja, Ce parafraziram naslov Dickensovega romana, »povest o dveh
mestih, ki $e ni natan¢no raziskana. Vsekakor pa potrjuje pomembnost
obeh mest za slovenstvo, na katero je izrecno opozoril ze Ivan Cankar:
»Nekoc je rekel [jubljanski zupan doktor Ivan Tavcar lepo in resni¢no be-
sedo: 'Ljubljana je stce Slovenije, Trst pa so njene pljuca.'« (Cankar Zbrano
XXWVIII 239) Bartol je vec let obe mesti »Zzivel« hkrati, gotovo primerjal
njun utrip, vendar ni nikoli objavil kake komparativne kulturoloske $tudi-
je, saj bi pri tem moral upostevati interese slovenske politicne oblasti in ne
bi mogel svobodno izpovedati svojih mnen;.

Po vrnitvi v Ljubljano ga je Vidmar, ki je medtem postal predsednik
Slovenske akademije znanosti in umetnosti, zaposlil v njeni administraciji.
Toda ni ga postavil niti za osebnega tajnika (kar je postal Joze Javorsek)
niti ga ni predlagal za akademika, ker je dvomil o vrednosti njegove knji-
zevnosti. To so spoznale Sele v 80. letth minulega stoletja generacije, kate-
rih literarna vrednostna merila niso slonela na socialnem realizmu izpred
II. svetovne vojne niti na njegovih povojnih ostankih. Ob Bartolovi smrti
se vimenu SAZU ni od pokojnika poslovil Vidmar, kar bi glede na njuno
dolgoletno znanstvo pricakovali, ampak je moral to nalogo opraviti sode-
lavec akademijinega Instituta za literature Drago Sega. Bartol pa je Ze leta
1960 napisal, da je Vidmar »vecni — nesrecni ljubimec gospe literature
(Bartol, »Literarni« 52)
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Po obseznosti, daljnoseznosti in dolgotrajnosti posledic politicnega de-
lovanja pa presega vse slovenske knjizevnike Edvard Kocbek (1904—1981).
Dejstvo, da je tudi on prisel v Ljubljano iz Stajerske kmecke druzine, po
mariborskem srednjesolskem $olanju, ni nobena posebnost. Pa¢ pa to, da
ga v prestolnico slovenske literature ni privedla samo zelja po univerzi-
tetni izobrazbi in literarni uveljavitvi, kot je druge knjizevnike, temve¢ tudi
druzbenopoliticne ambicije. Te so nekateri knjizevniki pokazali in razvili
navadno $ele po studiju (npr. Ivan Tavcar, Izidor Cankar) ali kot epizodo
v stednjih letih (npr. Ivan Cankar). Pri Kocbeku pa so se pokazale ze pred
prihodom v Ljubljano, povrhu jim je pripisoval enako ali celo vecjo vred-
nost kot literarnim ambicijam. Na njegovo celotno javno delovanje je od-
lo¢ilno vplivala religioznost. Te ni pojmoval kot bolj ali manj zasebne, inti-
mne zadeve, ki bi postala ena izmed literarnih tem kot pri nekaterih drugih
slovenskih knjizevnikih, ampak je bila v bistvu temeljno gibalo njegovega
politicnega delovanja. Kocbek se ni zadovoljil z osebno religioznostjo v
okviru slovenske Katoliske cerkve, ampak je hotel doseéi prenovitev reli-
gioznosti slovenskih katolicanov z modernizacijo Cerkve. Vendar ne v li-
turgicnem ali organizacijskem smislu, marve¢ v njeni popolni depolitizaciji
in unicenju katoliskega mescanstva. To Kocbekovo hotenje je razlozljivo z
njegovim kmeckim izvorom. Vdajal se je iluzijama, da mora Cerkev Ziveti
zunaj konkretnega ¢asa in prostora ter da se sam mora politizirati, da bi jo
depolitiziral. Hotel je doseci religiozno cisto obéestvo vernikov, ne da bi
natancno vedel kako. V njegovi zahtevi po ekleziasticni prenovi se skriva
oponasanje starozaveznega preroka, ki svati rojake pred verskimi odkloni,
in Zelja po apostolskem misijonarstvu, za vsem pa se skriva nezavedna
mazohisti¢na zelja po mucenistvu.

Njegova religioznoinstitucionalna utopija ga je zblizala s komunisticno
utopijo o ustvaritvi zemeljskega novega sveta z revolucijo, predvsem z
njenimi fanaticnimi privrzenci, ki so ze rusili obstojeci druzbenopoliti¢ni
sistem, da bi postavili novega, ceprav so imeli samo recept, kako porusiti
starega, niso pa imeli, enako kot Kocbek, recepta za zgraditev novega.
Ze v tej fazi so zavracali sleherno religijo, ¢e$ da je »opij za ljudstvo,
vendar so gojili brezpogojni religiozni odnos do svoje ideologije, ne da bi
se zavedali, da je tudi ta »opij«, ¢eprav so se razglasali za ateiste. Po zmagi
revolucije so nameravali vse teisti¢ne religije zatreti in na njeno mesto po-
staviti svojo ateisticno ideologijo bodocega idealnega druzbenega reda.
Kljub tak$nemu negativnemu odnosu do religije so pri rusenju politicnega
sistema izrabili vse, ki so sistem napadali ali majali z drugacnih ideoloskih
postavk, kot so bile njihove. Tudi Kocbeka. Njegovo »Premisljevanje o
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Spaniji« (1937) ni ogrozilo samo obstoja druge najstarejse slovenske lite-
rarne revije Dom in svet, ampak je ideolosko razklalo tudi slovenske katoli-
cane (Ogrin, »Povrsje« 427— 450). Kocbeka in njegove privrzence, zbrane
okrog njegove nove osebne literarne revije Dejange, je privedlo v sodelo-
vanje s komunisti, ki so med 11. svetovno vojno pod krinko Osvobodilne
fronte in »narodnoosvobodilnega boja« izvedli revolucijo in po vojni v
Sloveniji in Jugoslaviji uvedli totalitarni politicni rezim.

Toda pred-, med- in povojni dogodki kazejo, da Kocbek ni bil pravi
politik. Ni bil trezen analitik, taktik niti praktik, saj je v komunisti¢ni revo-
luciji in drzavljanski vojni iluzorno Ze videl uresnicevanje utopije, ceprav
so ji dejstva oporekala, in se ob tem religiozno vzneseno opajal. Revolucija
mu je postala »opij«. Intelektualno zaslepljenost kaze tudi njegov medvojni
stavek, da bo jugoslovanske narode »iz sveta brezumnega nasilja« lahko
resil le »marksizem s svojim revolucionarnim pojmovanjem sile in nasilja,
ki bo »z rabo sile in nasilja predvsem ustvarjal ¢lovecanske odnose med
ljudmi.« (Kocbek , Zbrano 1711/ 1 597).

Njegovi partizanski dopisi v Ljubljano somisljenikom, pa tudi dru-
gace mislecim, vzbujajo asociacije na novozavezna apostolska pisma, ki
svarijo vernike pred gresnimi dejanji in jim dajejo napotke. Svoj katoliski
etos je zavrgel v domnevni ob¢i prid revolucionarnega nasilja (prim. Ogrin
»Kocbek«), ne da bi se oziral na clovekove pravice, ki jih je kodificiral ze
dekalog. Tega ni poznal samo kot vernik, ampak tudi kot nekdanji Student
teologije. V iluziji, da je sokreator slovenske zgodovine, ni opazil, da bolj
skoduje slovenskim vernikom kot domnevna cerkvena institucionalna to-
gost, saj je revoluciji, temeljeci na ateizmu, ze pomagal zatirati religijo.
Niti ni hotel opaziti, da ga voditelji slovenske revolucije nimajo za pravega
zaveznika, kot je iluzorno menil, ampak za slamnato figuro brez politicne
modi, ki so jo nacrtno pristransko obvescali o poteku revolucije. S poli-
ticnimi funkcijami (clan Izvr$nega odbora OF, odposlanec Kocevskega
zbora, podpredsednik izvrsnega odbora AVNO], poverjenik za prosve-
to v NKOJ, minister za Slovenijo v vladi DF], podpredsednik prezidija
Ljudske skupséine Ljudske republike Slovenije, ¢lan Glavnega odbora OF
Slovenije), ki so mu jih dajali, so ga samo slepili, da vpliva na dogajanje,
dejansko sta o vsem odloc¢ala komunisti¢na funkcionarja Boris Kidri¢ in
Edvard Kardelj. Kocbeka sta v resnici naredila navznoter za politicnega
interniranca, navzven pa za politicno vabo, s katero si je vodstvo revoluci-
je takticno podrejalo naivne katoliske Slovence. Zgovorna je izjava, ki mu
jo je leta 1943 izrekla visoka komunisti¢na funkcionarka Lidija Sentjurc:
»Brez vase skupine bi si Ljubljane nikoli ne pridobili« (Kocbek 2000: 183).
Obcasno je sicer podvomil in opazil, da ga izkoris¢ajo, vendar se je Se
naprej drogiral z iluzijo sokreatorja zgodovine in dopuscal, da so z njim
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$e naprej manipulirali. Morda se je zavedal, da bi ga vodstvo revolucije
likvidiralo, ¢e bi se poskusal odlo¢no oporekati njenim direktivam ali ¢e
bi se jim uprl. Da bi ga usmrtili, je razvidno iz zaupnega pisma vodilnega
slovenskega komunisti¢nega revolucionarja (Kidri¢) ljubljanski komuni-
sti¢ni revolucionarki. Zato je Kocbek kljub pomislekom in omahovanju
podpisal Dolomitsko izjavo ter z njo kapitulacijo svoje skupine kr§¢anskih
socialistov.

Se bolj je Kocbekove iluzije demantiralo povojno dogajanie. Pred vojno
je v Ljubljani, v »izkoris¢evalskem« politicnem sistemu, mogel izdajati svojo
literarno revijo Deanje, po vojni pa kljub pomoc¢i zmagoslavni revoluciji ne
vec. Njenemu vodstvu ni bil ve¢ potreben, zato je izrabilo novelisticno
zbirko Strab in pogum (1951), da ga je dokon¢no izlocilo iz javnega zivljenja,
tudi literarnega. Odtlej ga je do smrti nadzirala policija, vodila o njem dosje
st. 584, nadzirala njegovo posto, prisluskovala telefonskim pogovorom, v
stanovanje so mu namestili prisluskovalne naprave, zasledovali so ga poli-
cijski agenti, o njem je policiji porocala gospodinjska pomocnica. Nadziralo
ga je 09 stalnih in obcasnih obvescevalcev, med katerimi je bil tudi Joze
Javorsek; o Kocbeku so zbrali 523 pisnih porocil (Inkret, In stolete 344,
Omerza). Da bi totalitarni sistem navzven naredil vtis demokrati¢nosti, so
mu oblastniki ¢ez priblizno deset let dovolili objavljanje literarnih in spo-
minskih del, toda tudi ta so morala skozi skrivne kontrole. Smel je dobiti
celo Presernovo nagrado, vendar ne samostojno, saj si jo je moral deliti s
pisateljem Miskom Kranjcem, ki je pred desetletjem v tisku javno napadal
njegovo novelisticno zbirko. Dovoljenje ni bilo niti javno niti trajno, poleg
tega je bila vsaka Kocbekova objava odvisna od razpolozenja oblastnikov.
Zaradi intervjuja v trzaski knjizici »Edvard Kocbek, pricevalec nasega ¢asa«
(1975), v katerem je spregovoril o povojnih pobojih priblizno dvanajst
tiso¢ nasprotnikov revolucije, ga je doletela Se druga javna politicna gonja,
katere sredisce je bilo v Ljubljani, segla pa je v zamejstvo, v Trst, in tujino,
predvsem v Nemcijo.

Pred smrtjo mu je Katoliska cerkev v skladu s svojim naukom njegov
predvojni reformizem odpustila, komunisti¢na oblast pa celo njegovega
zasebnega vztrajanja pri politicnem pluralizmu in svobodi umetniskega
ustvarjanja nikoli. Hipokrizijo je pokazala tudi ob njegovem pogrebu na
ljubljanskih Zalah. Tega je placala in nanj demagosko poslala svojega pred-
stavnika Milana Kucana kot predsednika Skupscine Socialisticne republike
Slovenije z govorom, ki razkriva tisto, kar je hotel prikriti: oblastnisko
manipulativnost in represijo (prim. Clovek je 24—28). Kocbek je knjizevnik,
ki je s politicnim delovanjem najbolj korenito pomagal poglobiti ideolosko
razklanost Slovencev, ¢eprav je menil, da jih bo z njim zdruzil in prenovil.
Njegovih »zmot, napak, zablod« se »bo zgodovina spominjala z grenko-
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bo.« (Kos, »Edvard« 117)

Kocbekova zgodnja lirika v zbirki Zemlja (1934) sloni na kmecki mo-
tiviki, na ruralnih dozivetjih pesnika pred prihodom v Ljubljano. Ceprav
zbirka pripada novi stvarnosti, so pesmi vznesene, zanosne in obredne.
Ta lastnost ostaja dominanta celotne Kocbekove nadaljnje lirike, tudi tiste
v zbirkah Groza (1963) in Porocilo (1969), v kateri se Ljubljana kot snov
najveckrat pojavi. Obcasni spust od vzvisenih obc¢ecloveskih lirskih tem
v aktualizem, v katerega vklju¢i mesto, je mogoce razumeti kot posledico
socasne Kocbekove javne izoliranosti in prizadetosti zaradi te druzbene
izlo¢enosti. Ta odnos se v nekaterih pesmih stopnjuje v bolj ali manj za-
strto druzbenopoliticno kritiko, posredno uperjeno proti oblasti, ki ji je
pomagal do politicne uveljavitve. Kocbek se sicer v teh pesmih od nje
distancira, vendar nikoli tako korenito, da bi kljub nasilju, ki ga je izvajala
nad njim, dokon¢no prekinil vse notranje vezi z njo. Zato je pri Kocbeku
mogoce opazovati mazohizem ne samo na druzbenopoliticni, ampak tudi
na literarni ravni (prim. pesem »Koprnenje po jeci«, Kocbek Zbrano 111
70—71).

Ljubljana se ocitno pojavi v treh pesmih zbirke Groza. Prva je »Kino
Tivolik, katere realno prizorisce je poletni kino, ki je deloval v najvec¢jem
mestnem parku v petdesetih in zacetku Sestdesetih let. Ogled akcijskega,
domnevno vojnega filma pa vzbudi v lirskem subjektu predstavo Zivljenj-
ske ogrozenosti, saj se pocuti kot »ujeti talec« med »barbari, ki ga bodo
med obredom usmrtili. Ce pesem razlagamo z vidika pesnikove druzbene
izoliranosti in nenehne nevarnosti oblastniskega nasilja, potem je primer
estetsko upesnjene preganjavice in posredne politicne kritike. V pesmi
»Pred Figovcem« »barbare« nadomesti neimenovana in neopredeljena
»toga, tuja in utrujena« skupina, ki sedi pred znano ljubljansko gostilno, ne
da bi bilo konkretizirano, ali tam pijejo ali jedo. Iz metafori¢nega opisa nji-
hovih obrazov je mogoce razbrati, da je pesem aluzija na oblastnike, ki so
se v pohlepu po politiéni moci odtujili realnemu zivljenju (»kakor da razen
neizmernega obzotja/ in njih samih ni ni¢esar drugega/ na tem zapusceno
bogatem svetu.«) Voznja z mestnim javnim prevoznim sredstvom pa je
realna podlaga pesmi »Zamorska, v kateri ¢rnec vprasa lirski subjekt, ali
bo izstopil. Toda v tem, v skladu s Kocbekovo poetiko, vprasanje vzbudi
zanos, tokrat »binkostno veselje« internacionalnega humanizma, v katere-
ga pritegne tudi Presernov spomenik pri Tromostoviju in Lepo Vido.

Najve¢ »ljubljanskih« pesmi vsebuje zbirka Poroiilo (1969). Glavna
oseba pripovedno zasnovane pesmi »BlaznezZ« je psihicno prizadeta; vsako
no¢ blodi po mestu, posebno med dvema ulicama, poimenovanima po
Cankatju in Zupanéi¢u. Obe simbolizirata slovenski defetizem in vitali-
zem. Poleg tega je »Cankatjeva razpeta/ med Trubatjem in Presernom,/
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Zupanéiéeva pa med Grintoveem/ in babilonskimi stolpi«. S tem se sim-
bolika povecuje, saj verzi omenjajo zacetnika slovenskega knjiznega jezika,
vrhunskega slovenskega pesnika in goro kot samozadostno, ¢loveka pre-
segajoco naravo. »Babilonska stolpa« pa pomenita stolpnici ob danasnjem
Cankarjevem domu, ki sta v Sestdesetih letih dolgo stali kot nedograjena
stavbna skeleta, ker je za njuno dokoncanje zmanjkalo denarja. Kocbek
je stanoval v bliznji, takratni Veselovi, sedanji Valvasorjevi ulici, od koder
je imel nanju groteskni razgled. Stolpnici naj bi bili nekaksna ljubljanska
vrata, v sklopu stavb nasproti sedanjega parlamenta pa naj bi kazali uspes-
nost komunisti¢ne oblasti, toda nedokoncani stolpnici sta ve¢ let pricali o
nasprotnem. Neuspesen, notranje zlomljen pa je tudi lirski subjekt, saj na
koncu pesmi pove, da je »blaznezev« dvojnik.

Pesem »Sosed na oblaku« je satira na porabnistvo, kakr$no se je za-
celo kazati v slovenski druzbi proti koncu $estdesetih let XX. stoletja, na
ljubljansko malomesc¢anstvo in slovensko oblast, kajti »$ele opolnoci se
v vladni hisi umirijo/ zbrani oblastniki stoletja in vrzejo tarok,/ blaga,
edina izvirna ura slovenstva.« Pesem »Neznanec« je v bistvu variacija
pesmi »Blaznez«, vendar je dogajalni konec tokrat dramatsko poudarjen.
Tudi skrivnostni »neznanec« blodi po mestu in opravlja na razli¢nih krajih
mesta groteskna, izzivalna dejanja, policija ga ujame in odpelje na zaslisa-
nje, toda v policijskem vozilu najdejo samo »¢rno pelerino«. Pred aretacijo
je »neznanec« med drugim nosil »zetjavico od Trubarja do Presernac, torej
od kipa nasproti Moderne galerije do kipa ob Tromostovju, »in pred raz-
svetljeno vilo ob progi/ na glas bral iz Jobove knjige«. Misljena je nacio-
nalizirana vila ob Zeleznici v Rozni dolini, v katero se je po 1I. svetovni
vojni vselil literarni kritik in politik Josip Vidmar, Kocbekov medvojni
sorevolucionar in poznejsi avtor negativne kritike Kocbekove novelistic¢-
ne zbirke Strab in pogum. Vidmar je taksno kritiko napisal na Kidricevo
zeljo. Oblast si je namre¢ zelela pridobiti tudi literarnokritisko utemelji-
tev za Kocbekovo izlocitev iz javnega politicnega in kulturnega zivljenja.
»Jobova knjiga« ironizira kritikovo vzvisenost, navidezno nazorsko neod-
visnost in opozatja na dvomljivo vrednost njegovega kritiskega delovanja.
Ko je Vidmar napadel Kocbeka med drugo politiéno gonjo, ga je Kocbek
ironi¢no-satiricno portretiral v treh pesmih, ki jih ni uvrstil v nobeno zbir-
ko: »Starecq, »Slavni moz« in »Pozabil sem vprasati Claudela, v kateri ga
imenuje »najvedji ljudozerec med Slovenci«. (Kocbek, Zbrano 111 157, 158,
162, 338, 339)

Variacija motiva sumljive osebe je tudi Kocbekova pesem »Zgodba,
v kateri je »nevarni poglavar barbarov, ki so ga Rimljani usmrtili pred
»emonskim obzidjemy, spet pesnikov dvojnik, saj velja tudi pesnik za so-
vraznika politicnega sistema. Kocbek pa je Ljubljano celovito »portretiralc
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v pesmi »Nase mesto«. V njej ugotavlja, da je njeno bistvo »neodkrita na-
pakag, ki determinira delovanje vseh njenih druzbenih slojev, povzroca v
njih »nenehen zanosni preplah« in »mece ljudi na svoj obod«. Predzadnja,
pomensko posebej poudarjena pesem zbirke je »Mikrofon v zidu«, v ka-
teri se je od upesnjevanja variacij zunanje osebne ogrozenosti premaknil
v upesnitev obcutka, da ga oblastniki nadzirajo tudi v zasebnem, druzin-
skem krogu s prisluskovalno napravo. Pesnikov sum je bil utemeljen, kajti
pesnikova sinova sta jo pozneje v stanovanju v nekdanji Veselovi ulici
res odkrila. Toda pesem se konca kljubovalno: s spoznanjem, da oblast s
tehni¢nim sredstvom ne more nadzirati pesnikovega duha, saj je mocnejsi
in trajnejsi.

Vecina Kocbekove lirike je nastala po njegovi politi¢ni izkusnji, kakrs-
ne in v toliksnem obsegu in tolik$ni intenziteti ni dozivel noben drugi
slovenski knjizevnik. Zato ima njegova poezija v nacionalni knjizevnosti
poseben polozaj, ki ga je leta 1975 opazil nekdanji revolucionar, ki ga je
revolucija, podobno kot Kocbeka, obremenjevala, vendar tudi on ni znal
niti ni zmogel nikoli dokon¢no obracunati z njo: »|...] danes [so] pti nas
[...] vsi liriki res otroci in poezije je danes na Slovenskem precej — a to so
samo 'otroci' — in Kocbek.« (Pitjevec 206)

VI

Slovenski knjizevniki, ne samo pesniki, so liricne, sentimentalne, teles-
no krhke, bolehne in ve¢inoma zgodaj umirajoce osebe, njihovo nasprotje
pa je pripovednik in dramatik Vitomil Zupan (1914—1987), saj je doslej
edini »maco« slovenske knjizevnosti. To potrjujejo ze njegove zaposlitve,
vecinoma v tujini: bil je delavec na ladji angleske mornarice, ladijski kurjac,
pleskar, smucarski ucitelj, postavljalec strelovodov, boksar in ¢lan telo-
vadne organizacije Sokol (Inkret, »Vitomil« 880—884). Posebnost je tudi
dejstvo, da je rojen Ljubljancan, in sicer iz srednjega mescanskega sloja:
mati je bila uciteljica, oce pa ban¢ni uradnik, ki mu je umrl med L. svetovno
vojno. Po maturi na mestni realni gimnaziji je zacel $tudirati gradbenistvo
na Tehniski fakulteti ljubljanske univerze, kar je spet posebnost, saj vecina
slovenskih knjizevnikov §tudira »mehke«, humanisti¢ne smeri. Se vedja pa
je nehoteni uboj prijatelja, ki se je zgodil leta 1932 (Kos, »Zlocin 7—20),
kajti podobnega dogodka ni mogoce najti v biografiji nobenega drugega
slovenskega knjizevnika. Klateska potovanja in njegove priloznostne za-
poslitve v tujini ga niso mogla privesti v provincialni slovenski socialni
realizem, $e manj pa njegov individualizem, ki mu je bilo tuje vsakr$no
podrejanje, tudi literarno. Zato se med 1. svetovno vojno partizanske-
mu gibanju ni pridruzil zaradi privrzenosti »narodnoosvobodilni« ideji, Se

351



PKn, letnik 35, st. 3, Ljubljana, december 2012

352

manj pa zaradi druzbene revolucije, ki so jo za protiokupatorskim bojem
izvajali komunisti. Partizanstvo mu je ustrezalo, saj je kazalo, da bo lahko
svoj individualizem podaljsal v posebno obliko avanturizma. Toda prica-
kovanje se ni uresnicilo, kajti za navzven romanti¢nim bojem za nacio-
nalno osvoboditev je deloval strogi in brezobzirni mehanizem revolucije,
ki je sproti odstranjeval ideoloske in vojaske nasprotnike ter vse, ki bi to
lahko bili. Zupan je najprej postal partizanski »mitraljezec, toda oficir ni
mogel postati, ker ni bil komunist. KKomunisti¢ni tajni policiji je bil celo
sumljiv, tako da je le po naklju¢ju nekajkrat usel likvidaciji. Koné¢no je po-
stal napovedovalec pri radiu Osvobodilne fronte v Crnomlju.« (Sirc 387)
Hkrati je pisal tudi partizanske agitke, o katerih je vedel, da so ideoloski
ki¢, vendar mu je poloZaj tak$nega pisca prinasal vojne ugodnosti. Ceprav
je v kvazidramskem pisanju zavestno uposteval vnaprej dolocene propa-
gandne sheme, ga je cenzuriral sam Boris Kidric¢, ki je kot vodja revolucije
bolje kot Zupan vedel, katera shema revoluciji trenutno najbolj ustreza.
(Dolgan 77—91). Partizanski radio je vodil Joze Brejc, s partizanskim ime-
nom Francek, poznejsi Javorsek, ki je bil kot krs¢anski socialist tesen sode-
lavec Kocbeka, preden je tega vodstvo slovenske revolucije »interniralo«
v Titovem bosanskem s$tabu. Napovedovalka pa je bila Alenka Tepina.
Nastal je poseben »radijski« ljubezenski trikotnik, ki se je ob koncu vojne
koncal z napovedovalkinim samomorom.

Po vojni revolucija ni dolgo prenasala Zupanovih objestnosti po
Ljubljani. Za svoja partizanska dela je sicer dobil Presernovo nagrado, toda
pred vojno napisana drama Swar Jurija Trajbasa je leta 1948 vzbudila ideo-
losko zavracanje. Med sporom z informbirojem je v $ali »telefoniral Josipu
Vidmarju, takrat predsedniku slovenskega prezidija«, »da je Tito odstopil«
(Sirc 387). Zupana so aretirali. Njegovo partizanstvo ni bilo olajSevalna
okolis¢ina, o¢itali so mu celo nehoteni uboj iz kapitalisticnega obdobja.
Obtoznica mu je med drugim navajala »poskus posilstva, »zavedbe k sa-
momoru« (Tepinove), »poskus naklepne umrtvitve (povojno streljanje na
Brejca), »protidrzavno propagando in agitacijo« in »$pijonazo«. Obsodili
so ga na 12 let zapora s prisilnim delom, tri leta »izgube drzavljanskih
pravic (volilne pravice, pravice do pridobitve ali opravljanja funkcij v druz-
benih organizacijah ali drustvih)« (Ferk 68—71). Po pritozbi so mu kazen
zvisali na 18 let zapora. Leta 1954 je oblast Zupana pomilostila in ga izpu-
stila iz zapora, vendar mu je Sele leta 1956 vrnila »drzavljanske pravice«.

Njegova vrnitev v slovensko knjizevnost je bila po zaporu zaradi pri-
silnega molka tezka, saj je ostal stigmatiziran. Najbrz je zato dokoncal uni-
verzitetni Studij in leta 1958 postal diplomirani gradbeni inzenir. Zacel je
pisati filmske scenarije, radijske in televizijske igre, torej novejse paralite-
rarne zvrsti, ki so nastale zaradi potreb novih medijev in jih je lazje plasiral.
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Po stevilu teh del presega medijski delez drugih slovenskih knjizevnikov,
njegovih sodobnikov, ki jih »tehniski« Zanri niso privlacevali, ker so osta-
jali pri tradicionalnih, »knjiznih« literarnih zvrsteh. Zupanova literarna dela
so dolgo ostala neobjavljena, poleg tega niso prisla v javnost v zaporedju,
v kakr$nem so nastala. Pisal je »za 'v ladelc' |...] Ceprav je, seveda, res, da
se ni vrnil na belem konju, in je grozno, kako Slovenci mirno sprejemamo
njegovo vrnitev.« (Pirjevec 11)

Zupanov literarni odnos do Ljubljane je razviden iz treh njegovih pri-
povednih del. Roman rata iz meglenega mesta (1968), ki je nastal takoj po
II. svetovni vojni in bil objavljen z zamudo, Ze z metafori¢cnim naslovom
in fotografijo Ljubljane na naslovnici nakazuje, kje se dogaja. Toda do-
gajalisce ni celo mesto, niti njegovo sredis¢e, ampak juzni na pol vaski,
na pol predmestni predel Ljubljane, kjer je bil Zupan doma, torej gre za
avtobiografsko upodobitev. V poimenovanju »predmestje sv. Miklavza«
je opaziti pisateljev nacelni odmik od doslednega realizma in celo ironijo,
kajti po tem svetniku se imenuje ljubljanska stolnica. Za Zupana je torej
cela Ljubljana v bistvu vasko predmestje. Roman niza razlicne dogodke iz
zivljenja tamkajsnjih oseb ve¢inoma pred II. svetovno vojno in v glavhem
nizjega druzbenega sloja, ki jih pripoveduje »Jozef Langus, imenovan Pepi«.
Langus je bil tudi Zupanov psevdonim, pod katerim je po vrnitvi iz zapo-
ra objavil prvo, mladinsko delo Potovanje v tisocera mesta (1956). Dogodke
romana oziroma njegova poglavja povezuje Langusova okvirna pripoved.
Toda njegovi opisi prostora so skromni in splosni, zato ob branju nastaja
vtis, da je dogajanje postavljeno v popolnoma izmisljeno predmestje. Ker
temu pripovedovalec ne namenja vecje pripovedne pozornosti, deluje kot
nakazana kulisa. Zupan tako bralcu samo napoveduje »individualizacijo«
mestnega prostora, ki jo opravi na ravni oseb, ne pa na ravni prostora.
Ob tem se vsiljuje primerjava s pripovednistvom Lojzeta Kovacica, v ka-
terem je ljubljanski prostor dosledno prikazan avtobiografsko ter vedno
celo uli¢no in hisno konkretiziran, zato je njegovo pripovednistvo najbolj
izrazit primer »individualizacije« Ljubljane v slovenski knjizevnosti. V tem
oziru pripada Kovacicu prvo mesto, zaradi Cesar si njegov opus zasluzi
samostojno analizo. Ta clanek samo opozatja na njegovo izjemnost.

V Zupanovem najbolj uspelem romanu, ki je hkrati najboljsi roman o
slovenskem partizanstvu, Menuet ga kitaro (1975), je Ljubljana navedena v
dataciji nastajanja romana na koncu uvodnega pisateljevega pripisa, potem
pa v pozdravu mestu na koncu uvodne sekvence prvega poglavja. V mislih
ga izrece jeseni 1943 Jakob Berk, glavna oseba romana, ko po vozniji z
ljubljanskim tramvajem odide skozi okupatorjevo kontrolo na robu mesta
s ponarejeno izkaznico k partizanom. Posebnost sekvence je popolna od-
sotnost ideoloskega utemeljevanja tega dejanja in eroticna nota dogajanja,
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saj je Berka zaradi konspiracije spremilo do bloka dekle. Pozdrav mestu
je mozato kratek in brez komentarjev. Pozneje se ime mesta pojavlja v
kratkih spominskih miselnih utrinkih, kot vojaska strateska tocka, kraj stal-
nega prebivali$¢a kake osebe in kot predmet poizvedovanja partizanskega
funkcionarja, ki se mu zdi Berkova preteklost ideolosko sumljiva. Pred
koncem vojne, ko je Ljubljana cilj Berkove vrnitve, mesto omeni pred tra-
gicno smrtjo njegov vojaski tovari§ Anton, ki se spominja njunega odhoda
iz njega, preden sta postala partizana. Ljubljana je v romanu izhodis¢na in
sklepna ter hkrati simbolna tocka v krozni pripovedni prostorski kompo-
Ziciji.

Levitan (1982), s pomenljivim podnaslovom Roman, ali pa tudi ne, je
Zupanova pripoved o njegovem zaporu. Kljub temu pa avtor poskusa
avtobiografski vidik nekoliko zastreti, zato sebe poimenuje Levitan; Ljub-
ljane kot prostora aretacije, obsodbe in zapora pa poimensko ne omeni.
Izogibanje konkretnostim si je mogoce razlagati kot poskus delne fikcio-
nalizacije dejstev, da bi bralec ne dojel Zupanovega primera kot nakljucni
dogodek v slovenski zgodovini po II. svetovni vojni, ampak kot tipi¢ni
primer kratenja posameznikovih osebnih in drzavljanskih pravic, ki je bilo
sestavina komunisti¢nega politicnega sistema. Enaka opustitev izrecne
navedbe mesta je opazna ze v Zupanovem romanu Igra s budicevim repom
(1978), ki se dogaja sredi sedemdesetih let minulega stoletja v Ljubljani.
Druzbenopoliticne razmere so prisotne, toda obrobne, kajti v srediscu je
sadomazohisti¢no razmerje dveh zakoncev, ki svoj propadli zakon resu-
jeta z vklju¢evanjem novih Zenskih in moskih partnerjev, zato nastajajo
spolni veckotniki. V tem Zupanovem osredotocanju na dramaticna med-
spolna razmerja, ki bi se lahko dogajala v katerem koli mestu, je mogoce
videti nehoteno nadaljevanje Bartolove tradicije, ki pa jo Zupan po prika-
zu intenzitete odnosov med spoloma, posebno spolnih, in po veristi¢ni
uporabi vulgarnega jezika, prekasa. V luci Zupanovega romana je vecina
dotedanjega slovenskega ljubezenskega pripovedni$tva neprepricljiv, pri-
povedno okoren in sentimentalno skonstruiran romanti¢ni relikt.

VI

1z obravnavanih primerov je mogoce dolociti naslednjo tipologijo raz-
merja med slovenskim knjizevnikom in Ljubljano kot nacionalno in lite-
rarno prestolnico:

* knjizevnik je najveckrat rojen v vaskem ali trskem kraju slovenske-
ga podezelja, v kmecki ali obrtniski druzini, ki je pogosto padla na dno
druzbene lestvice; izjemen primer je prihod knjizevnika iz neslovenske
pokrajine in narodnostno mesane druzine, ki se potem v mestu posloveni;
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* knjizevnik mescanskega in dobro situiranega rodu je redek;

* v mesto pride prvenstveno, da bi si pridobil srednjesolsko izobrazbo;
univerzitetni studij opravi ali ga vsaj zacne v glavnem mestu drzave, do leta
1919 najveckrat na Dunaju; po tem letu pa navadno v Ljubljani;

* njegovo bivanje in Studij v mestu lahko omogoca vplivnha mestna
osebnost;

* knjizevnik se po opravljenem univerzitetnem studiju v drugem mestu
vrne v Ljubljano in v njej ostane nekaj ¢asa ali do smrti; ne udejstvuje se
samo poklicno, temve¢ tudi literarno, v¢asih tudi politi¢no;

* vecinoma vsak knjizevnik, ki ostane v Ljubljani, doseze visji in bolj-
81 druzbeni polozaj od tistega, ki so ga imeli njegovi starsi, ziveci zunaj
Ljubljane ali v njej;

* redkokdaj postane poklicni knjizevnik, ker je slovenski knjizni trg
majhen, zato mu tega ne omogoca; kdor se odloci za ta polozaj, navadno
ogrozi kvaliteto svojih literarnih del, saj ga Zivljenjska nuja sili v hitro in
povitsno literarno produkcijo;

* sprememba politicnega sistema lahko pospesi njegovo poklicno in
literarno kariero ali pa jo ustavi ali ga celo kazensko degradira; ¢im bol;
je politicni sistem nedemokrati¢en in totalitaren, tem vecje nasilje zadene
knjizevnika bodisi zaradi njegovih politicnih nazorov, njegovega javnega
delovanja ali literarnih del, ki jih sistem kriminalizira;

* za totalitarni politicni sistem je knjizevnik potencialni nasprotnik,
zato ga delno ali popolnoma nadzira ter nad njim javno ali prikrito izvaja
razlicne oblike nasilja na razlicnih ravneh druzbenega zivljenja; intenziv-
nost nasilja je odvisna od oblastniske ocene knjizevnika in njegovih poli-
ticnih, druzbenih in literarnih nazorov;

* knjizevnika in njegovo (literarno) delo lahko naslednje kulturniske,
predvsem pa politicne generacije zaradi spremenjenih druzbenopoliticnih
in literarnih razmer prevrednotijo, navadno v pozitivno smer, ali z njim in
njegovim literarnim delom manipulirajo.

Prebivanje knjizevnika v Ljubljani pa vpliva na njegova literarna dela,
saj jo v njih »individualizira« tako, da jo:

* odkrito uposteva in poimenuje;

e ali pa jo potisne na rob literarnega dogajanja kot abstraktno, geo-
grafsko nedoloceno in brezimensko mesto, ker daje prednost literarnim
osebam in dogajanju med njimi, ne pa mestu kot prostoru tega dogajanja;

e literarno najveckrat upodablja v negativnem smislu, zato jo ironizira
in kaze satiri¢no.

Bralec se lahko s knjizevnikovim vrednotenjem Ljubljane povsem ali
delno strinja, lahko mu nasprotuje, odvisno od tega, ali je njegovo vredno-
tenje podobno ali enako knjizevnikovemu. Toda v komunikacijskem pro-
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cesu med knjizevnikom, literarnim delom in bralcem se v bralcu vsako-
krat, ko v literarnem delu bodisi odkrije skrito ali prikrito Ljubljano bodisi
naleti na njeno poimenovanje ali obseznejso upodobitev, vzbuja predstava
mesta, ki je epicenter slovenske knjizevnosti, kulture, politike in druzbe.
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Ljubljana as a Social and Literary Space of
Slovenian Writers

Keywords: Slovenian literature / literary history / urban sociology / Ljubljana / Simmel,
Georg / Cankar, Ivan / Cankar, Izidor / Bartol, Vladimir / Kocbek, Edvard / Zupan,
Vitomil

The starting point of this article is the finding by the German sociolo-
gist Georg Simmel, who claimed that every city’s impersonal, official, and
administrative image is “individualized” by its residents, who use various
names and labels to refer to the city and its districts, streets, and houses.
This process can also be observed among Slovenian writers and their
relationship to Ljubljana as the national and literary capital. This process
takes place at two levels. First, at the level of their professional, social,
cultural, and political activities, through which they influence the condi-
tions in the city, change these conditions, and subsequently also the city
image. Second, writers “individualize” Ljubljana even more in their liter-
ary works, in which they portray the city either directly or indirectly, but
always subjectively. These general findings are made concrete by selected
Slovenian writers, who according to the author represent well the rela-
tionship between them and Ljubljana at the social and literary levels: the
author and playwright Ivan Cankar (1876—1918), the author, art histo-
rian, and politician Izidor Cankar (1886—1958), the author Vladimir Bartol
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(1903—1967), the poet and politician Edvard Kocbek (1904—1981), and
the author Vitomil Zupan (1914—1987).

Based on the descriptions of their social experiences of Ljubljana and
its depiction in their literary works, one can define a typology of the rela-
tionship between Slovenian writers and the national capital. The main
points of this typology are as follows: the Slovenian writer is usually not
born in Ljubljana, but comes from the Slovenian countryside, typically
from a rural or small-town background. He arrives in the city in order to
go to school there and typically remains in the city afterwards, working
there professionally as a writer and sometimes also engaged in politics.
A change in the political system can accelerate his professional and liter-
ary career. The less democratic and the more totalitarian the political sys-
tem, the stronger the violence against the writer due to his political views,
public activity, or literary works. Due to changed sociopolitical and liter-
ary conditions, future generations can devalue or manipulate the writer
and his literary works. The writer “individualizes” Ljubljana in his literary
works by openly or covertly taking it into account, placing it at the center
of his work, or pushing it to the edge of the story. He can assign a positive
or negative value to it. However, the reader always receives the impression
of Ljubljana as the epicenter of Slovenian literature, culture, and politics,
even if he does not agree with the writer’s evaluation.



