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Avtor, slovenski prevajalec Valéryje poezije, razgrinja biografsko dejstvo, ki ni

dovolj znano ne v Franciji ne v ltaliji ne v Avstriji ne v Sloveniji, da materna linija
pesnikovega porekla izvira iz Kopra in Trsta. Skozi stevilne podobe Morja odseva
podoba Matere kar je v francoscini zaradi enakozvocnosti teh dveh besed Se toliko
bolj izrazito (la Mer - la Mére). Fanny Grassi je pokopana skupaj s sinom Paulom in
drugimi druzinskimi clani na Morskem pokopaliScu v francoski sredozemski luki Sete.

Kljuéne besede: francoska poezija / Valéry, Paul / literarni motivi / motje / mati /
Stedozemlje / Koper / Trst

La mer, la mer, toujours recommencée!
Paul Valéry: Le Cimetiere marin

Morje in Mati: uvod

Morsko pokopaliste (Le Cimetiere marin) je nemara najbolj slavna pesem
Paula Valéryja (1871-1945). Objavljena je 1. 1922 v zbirki Cari. (Izvorni
naslov Charmes je neprevedljiv v vseh konotacijah, saj ga pesnik v pod-
naslovu etimolosko izvaja iz latinske besede za pesez — Deducere carmen.)
V tej pesnitvi Valéry preplete hvalnico Morju z elegicnim upesnjevanjem
minljivosti in smrtnosti. Tematsko izhodisc¢e je imenovano ze v naslovu:
Le Cimetiére marin je pokopalis¢e v starodavni francoski sredozemski luki
Sete, kjer so pokopani clani rodbine Valéry in kjer je nasel svoje zadnje
pocivalisée tudi sam pesnik.

Poleg vseh drugih razseznosti izjemno bogatega in razvejenega
pesniskega sveta je bil Paul Valéry tudi pesnik Mediterana, in sicer v
dvojnem smislu te oznake: Motje je ena izmed obsesivnih tem njegove-
ga pesnistva, za sredozemsko kulturo znacilna Cistost izraza pa bistveno
odlikuje tudi njegovo poetiko. Ceprav se je mladostna pisava Paula Valéryja
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formirala pod mo¢nim vplivom Mallarméjeve poetike, svojemu »Ucitelju
(Mojstru — Maitre)« pa je sledil tudi s sintezo modernisticne svobode jezika
in diamantno izbrusene lepote klasi¢nih pesniskih oblik, se Valéryjev izraz
s svojo svetlobo in klasi¢cnim obc¢utkom za mero bistveno razlikuje od ra-
dikalnega Mallarméjevega hermetizma.

V pricujocem ¢lanku bi rad pokazal, da je Motje v poeziji Paula Valéryja v
isti sapi tudi simbol Matere. Pri tem igra pomembno vlogo modrost, skrita v
francoskem jeziku, saj sta besedi /a mer (morje) in mati (la meére) enakozvocnici,
obe Zenskega spola. Zato sem v naslovu tega clanka znameniti verz iz prve
kitice Morskega pokopalisia »La mer, la mer, toujours recommencées, kar sem pr-
votno prevedel kot »To motje, zmeraj znova porojeno« (Valéry, Lirika 60),
crkovno spremenil v »La mere, la meére, tonjours recommencée«. Slovenski ekviva-
lent bi lahko bil: »Mati, mati, zmeraj znova porojena.«

Paul Valéry je vse zivljenje gojil izjemno intenziven ¢ustven odnos do
matere, svojo samopodobo pa je tako na osebni kot javni ravni uteme-
ljeval na materni liniji prednikov. Razumevanje te ¢ustvene komponente
Valéryjevega pesniskega sveta je v ¢udnem protislovju z njegovo poetiko,
ki strogo zavraca biografsko metodo tradicionalne literarne zgodovine.

Cista in surova poezija

Med Mallarméjem in Valéryjem se je razvilo pesnisko in osebno raz-
metje oce — sin, s katerim je starej$i pesnik kompenziral smrt svojega
sina Anatola pri starosti osmih let 1. 1871 (nota bene: istega leta se je rodil
Valéryl), mlajsi pesnik pa odsotnost (¢ustveni hlad in zgodnjo smrt) svo-
jega oceta. Po Mallarméjevi smrti 1. 1898 je za dvajset let prenchal pisati
poezijo. Znacilno je, da na pogrebu, ko naj bi se v imenu mlajse pesniske
generacije poslovil od Udizelja, Valéry ni zmogel izreci niti besede: dusil se
je v solzah. Na prigovarjanje prijatelja, pisatelja Andréja Gida, je 1. 1920
objavil svoje mladostne pesmi pod naslovom Album starodavnib stibov
(Album de vers anciens). Pri urejanju mladostnih pesmi pa ga je ponovno
zagrabila strast po pesnjenju: nastali sta pesnitev Mlada Parka (La jeune
Pargue, 1917) in pesniska zbirka Cari (1922), ena najbolje komponiranih
knjig pesmi v zgodovini svetovne lirike. Tu je Valéry udejanjil ideal svoje
poetike, za katero velja oznaka dista poezija — poésie pure. Poetika éiste poezije
pa predstavlja le enega izmed polov Valéryjevega literarnega sveta; rad je
namre¢ eksperimentiral tudi z odprtimi nacini pesniskega izrazanja, kakr-
sen je prosti verz, iznasel je izviren, valéryjevski slog pesmi v prozi, za poe-
tiko zrelega in poznega Valéryja pa je znacilna hibridna mesanica literarnih
zvrstl, pri kateri je v¢asih nemogoce razlociti, ali gre za pesem ali prozo,
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aforizem ali stih, esejisticno razmisljanje ali dnevnisko izpoved. Kot sem
predlagal (Novak, Pogledi 158), bi to odprto in eksperimentalno razseznost
Valéryjevega pisanja lahko v nasprotju s poésie pure imenovali poésie brute —
surova poezija, po naslovu enega izmed ciklov pesmi v prozi iz knjige Melanz
(Mélange), ki je izsla 1. 1939 (Oenvres I 351-359, Lirika 104—109).

Veliko presenecenje pa je cakalo literarne zgodovinarje po Valéryjevi
smrti: v njegovi zapuscini so nasli ni¢ manj kot 261 Zvegkov (Cabiers) ter
v njih kar 26.000 za casa zivljenja neobjavljenih strani — sad njegovega
neutrudnega jutranjega dela. Zyezi so s pogumom pisave, ¢ustveno ener-
gijo in brezkompromisno odkritostjo postavili na glavo uveljavljeno in ze
nekoliko dolgocasno podobo Paula Valéryja kot konzervativnega mojstra
do popolnosti izbrusene, pretirano racionalne in zato v nasem casu ze
wzastarele« poezije. Za objavo jih je pripravila lucidna in neutrudna, zal ze
pokojna avstralska literarna zgodovinarka Judith Robinson-Valéry, zena
pesnikovega sina Clauda.

Paul Valéry je preziral literarnozgodovinski pozitivizem, ki je z bio-
grafskimi razlagami geneze pesniskih del reduciral estetsko polivalenco
umetniskih besedil. V studiji IZlon et Verlaine je takole odpravil ta prob-
lem: »Kaj vemo o pesnikih Svetega pisma, o avtorju Pridigatja, o osebi, ki
je ustvarila Visoko pesem? Ta castitljiva besedila ne izgubijo nicesar od
svoje vrednosti. In kaj vemo o Shakespearu? Niti tega, ali je sploh napisal
Hamleta.« (Oeuvres 1 428—429) Priznaval pa je, da je biografski postopek
vcasih neizogiben, kot ravno v primeru Villona in Verlaina.

Valéryjev koncept dste poezije pa ne razveljavlja le (avto)biografskih re-
ferenc, temvec gre celo dlje, saj iz obzorja pesniskih vrednot radikalno
izkljuci kategorije »predmetac, »vsebine«, »misli« ali »ideje«. V' Komentaryih
k Carom (Commentaires de Charmes), objavljenih v knjigi Variété 111 1. 1930,
je Valéry zapisal: »Poezija sploh nima za cilj, da bi komurkoli sporocala
kakrsenkoli dolo¢ni pojem, — temu mora sluziti proza.« (Oenvres I 1510)

Od tod slavna vzporednica med poezijo in plesom na eni strani ter
prozo in hojo na drugi strani. V Pesnikovi belegnici (Calepin d'un poéte), prvem
delu Pesnikovih spominov (Mémoires d’un poete), napisanih 1. 1927, lahko prebe-
remo lucidno prispodobo: »Ples nima namena, da bi me od tod transpor-
tiral kamorkoli drugam; prav tako ne Cisti verz ali petje (ni le vers, ni
le chant purs).« (Oexvres I 1449) Najradikalnejse formulacije pa najdemo
v zbirki esejisti¢nih aforizmov Te/ Quel — Taksen kakrien (ta naslov si je
pozneje izposodila znana strukturalisticna revija): »Poeticna ideja je tista,
ki bi v primeru, ¢e bi jo prestavili v prozo, zahtevala $e en verz.« (Oeuvres 11
485) In: »Vsebina (tema: sujet) pesmi je za samo pesem enako tuja, hkrati
pa pomembna, kakor je za cloveka njegovo ime.« (Oenvres 11 548)

V¢asih je v Valéryjevem kartezijanskem racionalizmu mogoce zasle-
diti tudi koncepcije, znacilne za Heglovo estetiko. Tipicno valéryjevsko

125



PKn, letnik 36, $t. 1, Ljubljana, junij 2013

126

zveneca formulacija iz zbirke Te/ Qnel, da »misel mora biti skrita v stthu
kot hranljiva vrednost v sadezu« (Oenvres II 547), je poeticna transpozicija
zgodovinske definicije iz Heglovih Predavany o estetikz, da je umetnost »das
sinnliche Scheinen der Idee (¢utno svétenje Ideje)«.

Valéry je v svojih esejih vselej poudatjal racionalno naravo pesniskega
wustvatjanja«. A propos: zavracal je romanti¢no retoriko, ki je umetniski
ustvarjalnosti podeljevala malone bozanske atribute — za poezijo nikoli ni
uporabljal glagola pisati (érire), temvec vselej delati (fazre). Na ta nacin je
Valéry nadaljeval in radikaliziral tisto linijo (avto)refleksije poezije, ki jo je
vzpostavil Edgar Allan Poe s svojim esejem »Pesniski princip« (The Poetry
Principle), nad katerim sta se tako navdusevala Baudelaire in Mallarmé. Prav
Valéry je vpeljal sodobni pomen izraza poetika (la poétigne) — dejstvo, ki je
danes pogosto pozabljeno. To njegovo zgodovinsko zaslugo je poudaril in
analiziral Tzvetan Todorov (La «poétiguer 123; 1 aléryjeva 759). Modernost
njegovega koncepta poetike je — paradoksalno — prav v vrnitvi k arhaic-
nemu in etimoloskemu pomenu tega izraza: glagol poiein v stari grscini
pomeni kratko malo narediti (franc: faire). Njegov latinski ekvivalent, ki je
reduciral grski izraz na febniko, je productio (franc.: la production), proizvodnya.
Ob imenovanju za profesorja poetike na prestizni akademski instituciji
Collége de France (brez formalnega doktoratal) je 1. 1937 v nastopnem
predavanju Valéry kristaliziral to misel na nenavadno preprost in pregnan-
ten nacin: »Gre nazadnje za povsem preprost pojem narediti, ki ga hocem
izraziti. Narediti, le poiein ...« (Oenvres I 1342) NV Ragpravi o estetiki (Discours
sur l'esthétigne), s katero je Valéry nagovoril drugi kongres Estetike in umet-
nostnih ved 1. 1937, objavljeni v knjigi IVariété 11/, je Poetiko definiral kot
»Poietikos, francosko »Poitigue« (Oeuvres I 1311).

Valéryjeva vrnitev k starogrskemu pojmu je blizu tendenci Martina
Heideggetja, s to razliko, da je nemski mislec kritiziral kartezijansko tra-
dicijo kot pozabo izvorov misljenja, medtem ko lahko Valéryja imamo za
»poslednjega kartezijanca«.

Pri njegovem vztrajanju, da poezija ni ni¢ drugega kot specializirana
operacija jezika, gre malone za nekaksen lingvisti¢cni fundamentalizem,
kakor ga med drugim izraza v clanku »Pouk poetike na College de France«
(L'enseignement de la poétique au College de France), objavljenem v knji-
gi Variété 12 »Literatura je in ne more biti ni¢ drugega kot vrsta razsiritve
(extension) in aplikacije doloc¢enih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

Od tod izvira tudi sklep, izpeljan v eseju Pismo o Mallarméju (Lettre sur
Mallarmé) iz 1. 1927: »Ce Ze moram pisati, potem bi neskoncno rajsi pri
polni zavesti in popolni bistrosti napisal kaksno sibko delce, kakor da po
milosti transa, ves iz sebe, ustvarim najlepso umetnino.« (Oexvres 1 640;
Hommage 713)
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Valéry je v prvem odstavku Pesnikove belegnice definiral svoj pesniski

projekt na nacin, ki bi v tradicionalnem kultu romanticne umetniske sub-
jektivnosti veljal za dobesedno nepoeticnega: »POEZIJA. Mar je nemo-

goce, uporabljajo¢ cas, pridnost, obcutljivost, zeljo, postopati v skladu z
redom, da bi prisli do poezije?« (Oeuvres I 1447; Pesnikova 754)

Znacilno je, da je Paul Valéry iz poetike kot pesniskega proizvajanja

jezika z gnusom izkljucil pojem navdiha, inspiracije. Udaren in duhovit je
v tem smislu aforizem iz zbirke Te/ Quel: »Navdih je hipoteza, ki reducira

avtorja na vlogo opazovalca.« (Oenvres 11 484)

Zavracanje sentimentalnosti je torej ena izmed klju¢nih potez Valé-

ryjeve poetike in njegovega koncepta dste poezije.

Zgodovina druZzine

Vsi ti citati, ki kazejo Valéryjevo esteticisticno zanikanje pomena izven-

literarne »stvarnosti« za »proizvodnjo« poezije, so bili nujen predkorak, da

bi lahko naceli vprasanje prepada, ki locuje njegovo »teoreti¢no« in »prak-
ticno« poetiko. Ker imamo opraviti z enim izmed najboljsih pesnikov in
obenem najbolj lucidnih intelektualcev 20. stoletja, je ta prepad pri njem
skrbno prikrit, a kljucen. Kot sem analiziral v studiji »Valéryjev paradoks,

spremni besedi k svojim prevodom njegovih pesmi, vlada pri njem eklatan-

tno protislovje med teorijo, ki iz poezije izkljucuje vsakrsen izraz Custev, in

pesnisko prakso, ki predstavlja »eno samo gigantsko eksplikacijo njegovega
Ega« (Valéry, Lirika 153; Novak, Po-efika 183). Jedro te potlacitve (refounlement)
lezi — kakor zmeraj — v zgodovini druzine in otroskih izkusnjah.

Ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji in ne v Sloveniji ni dovolj znano

biografsko dejstvo, da Paul Valéry po materni liniji izvira iz Kopra in
Trsta. Celo Michel Jarrety, pomemben literarni zgodovinar in profesor

na Sorbonni, ki je napisal doslej najbolj sistemati¢no in natancno biogra-
fijo Paula Valéryja (2008), obravnava to problematiko na precej sumaricen

nacin: na 1.200 straneh te izjemne knjige je materni liniji pesnikovega po-
rekla posvecenih le 5-6 strani (13-18).

Pesnikova he¢i, gospa Agathe Rouart-Valéry, ki je pripravila Biggrafski

uvod (Introduction biographigue) za prvi zvezek Del (Oeuvres) Paula Valéryja,
ki je izSel v knjizni zbirki Pljada (Bibliothéegue de la Pléiade) 1. 1957, omenja
imeni pesnikove babice Jeanne di Lugnani, rojene v Kopru 1. 1800, in ma-
tere Fanny Grassi, rojene v Trstu . 1831 (11-12).

Ti dejstvi sta me kot prevajalca Valéryja osupnili in sem ju seveda vklju-

cil v biobibliografsko poglavje (165), ki je spremljalo moje prevode v zbir-
ki Lirika zalozbe Mladinska knjiga 1. 1992, zal doslej edine knjizne izdaje

127



PKn, letnik 36, $t. 1, Ljubljana, junij 2013

128

poezije tega velikega francoskega pesnika na Slovenskem. (V program jo je
sprejel sijajni urednik Ale$ Berger, »secesijsko« elegantna knjizna oprema
Matjaza Vipotnika pa je podpirala lepoto teh pesmi.)

Intimna pomembnost teh dejstev za samo druzino Valéry pa se mi je
razkrila Sele pozneje, novembra 1993, ko sem kot organizator humani-
tarne pomoci za begunce iz Jugoslavije in pisatelje iz obleganega Sarajeva
bil povabljen za uvodnega govornika na tradicionalni slavnostni vecer-
ji Francoskega PEN kluba v Parizu. Med razgrinjanjem te tragedije sem
omenil, da mi je uspelo dokoncati prevod pesnitve Mlada Parka na zacetku
vojne: v tem dramaticnem obdobju, zaznamovanem s sovrastvom in nasi-
ljem, mi je Valéryjeva lirika v urah nespecnosti ponujala otok lepote in miru.
Po mojem govoru se mi je priblizala lepa stara gospa: imel sem obcutek, da
jo od nekod poznam, obenem pa sem bil povsem preprican, da je nikoli
nisem srecal. Nato sem doumel: na njenem obrazu sem prepoznal pleme-
nite poteze njenega oceta Paula Valéryja, ki sem jih poznal po fotografijah.
Gospa Agathe Rouart-Valéry je bila zelo ocarljiva in topla. Prvi stavek, ki mi
ga je namenila, je bil mo¢no presenetljiv in pomenljiv: »Pa veste, gospod, da
druzina Valéry izvira iz vasih krajev?« («Et savez-vous, Monsienr, que la famille
Valéry provient de votre région?») To sem vedel, nisem pa vedel, da je to dejstvo
tako pomembno za simo druzino. Ganilo me je pismo, s katerim se mi je
26. januarja 1994 gospa Rouart-Valéry zahvalila za poslani izvod Lirike:

Dragi Boris Novak,

ko sem se sla, skorajda nevedel, pogovatjat z neznancem, ki sem ga ravnokar
poslusala v tisini vseh zbranih ... nisem vedela, kaj naj »mu« povem po vsem, kar
ste nam pripovedovali.

Pretresljiv kontrast med prico tragi¢ne stvarnosti in poznavalcem Mallarméja,
Valéryja ... in celo prvih strani neke izdaje Pljade, me navdaja s presunjenostjo
vse od trenutka, ko sem prvic zagledala Liriko ... ne da bi znova vedela, kaj naj
vam povem glede tega lepega dela, enako nemega kot zgovornega v svojem dvoj-
nem jeziku!!

Biografski podatki, ki jih je gospa Rouart-Valéry pripravila za Pljado, se
odlikujejo s treznim in zadrzanim tonom. Ko govori o Jeanne di Lugnani,
ki je izvirala iz starodavne beneske aristokratske rodbine, ne imenuje Ste-
vilnih kapitanov in $tirih kardinalov — najbolj izpostavljena osebnost je
Giuseppe di Lugnani, konzervator Trzaske knjiznice, »ki je v tem mestu
veljal za najbolj u¢enega ¢loveka svojega casa« (11).

Klju¢na postava med predniki je nedvomno pesnikov ded Giulio
Grassi, podjetnik in diplomat. Znacilno pa je, da biografski podatki o
Grassiju ne izvirajo od Paula Valéryja, temve¢ od njegovega starejSega
brata Julesa, ki je izkazoval neprimerno ve¢ zanimanja za zgodovino dru-
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zine. Kot je ocitno, je bil Jules krscen v cast svojega deda, katerega je tudi
poznal bolje od svojega mlajsega brata — v trenutku dedove smrti 1. 1874 je
imel Jules enajst, Paul pa le tri leta. Pozneje je Jules Valéry postal dopisni
¢lan Akademije moralnih in politicnih ved (/’Académie des Sciences morales et
politigues) in Castni dekan Pravne fakultete Univerze v Montpellieru, ki je
danes poimenovana po njegovem mlajsem bratu Paulu.

Prav Julesu Valéryju dolgujemo dragocene podatke o trzaskem in kopz-
skem poreklu druzine. Posredoval jih je Renéju Dollotu, francoskemu
diplomatu, ki jih je objavil v samostojni publikaciji Predbodnik italijanske
enotnosti — prednik Paula 1 aléryja: Ginlio Grassi (1793—1874) [Un précursenr de
I'Unité Italienne — ['aienl de Panl Valéry : Guilio Grassi (1793—-1874] v knjizni
2birki Etudes italiennes (Italjjanske studjje) 1. 1932.

A propos: kopijo te biografije (z Dollotovim posvetilom pesniku) je
Judith Robinson-Valéry 1. 2002 po raziskovalnem obisku Kopra poslala
gospodu Salvatorju Zitku, konzervatotju Pokrajinskega muzeja; ta se —
mimogrede — nahaja v cudoviti palaci Tacco, ki je pripadala eni izmed rod-
bin Valéryjevih prednikov. G. Zitko, ki pripravlja zgodovinopisni ¢lanek
o koprskih prednikih Paula Valéryja, mi je ljubeznivo posredoval ta vir, za
kar se mu prisréno zahvaljujem. Obisk gospe Martine Boivin-Champeaux,
vnukinje Paula Valéryja in héerke gospe Agathe Rouart-Valéry, ter sloves-
nost v palaci Tacco 6. decembra 2012 sta ponudila priloznost za primerja-
vo zgodovinopisnih podatkov in druzinskih spominov.

Kljub dejstvu, da se ne strinjam z dolo¢enimi politicnimi implikacijami
Dollotovega clanka (ze naslov izdaja, da gre za proslavljanje italijanskega
iredentizma), je treba priznati, da vsebuje podatke, ki so ne le nepogreslji-
vi, temvec tudi fascinantni.

Jules Valéry in René Dollot sta bila o¢itno vira za genealosko informa-
cijo, ki jo je gospa Agathe Rouart-Valéry vkljucila v »Biografski uvod za
Plejado«. Ta biografija se zacenja z naslednjo belezko: »1793: v Genovi se
rodi Giulio Grassi, sin Charlesa Grassija in Laure Bianchi di Lavegna di
Castelbianco. Oce njegovega prapradeda, Chatles Antoine de Grassi, po-
rocen z Anne-Marie Visconti, necakinjo milanskega nadskofa, se je naselil
v ligurijski prestolnici v 17. stoletju.« (Valéry, Oeuvres I 11) Aristokratsko
poreklo in sorodniska zveza z znamenito rodbino milanskih vojvod
Visconti sta torej omenjena le posredno, decentno.

René Dollot uvodoma podaja plavzibilno razlago, da Trst dolguje svoj
vzpon v 19. stoletju padcu vloge Benetk po tem, ko so Francozi vkorakali
v mesto Svetega Marka 16. maja 1797: »Zavetje ljudi vsakr$nega moznega
porekla in vseh ras, Nemcev, Grkov, Turkov, Arabcev, Italijanov, to koz-
mopolitsko mesto, ki steje komaj 36.000 prebivalcev, privlaci pogumne in
podjetne ljudi, ki jih je dotlej usoda preganjala.« (Dollot 8)
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Na tem mestu je treba takoj intervenirati: Dollot sploh ne omenja
Slovencev, ki so — skupaj z Italijani — tvorili avtohtono prebivalstvo Trsta.
Sodec¢ po prvem popisu prebivalstva, ki so ga organizirale avstrijske oblasti
1. 1846, z indikacijo maternega jezika kot kriterija etni¢ne pripadnosti, so
imeli v samem mestu Italijani takrat rahlo vecino (43.941 prebivalcev ali
54,72%), tretjino so tvorili Slovenci (23.000 prebivalcev ali 31,5%), poleg
teh dveh vecjih skupnosti pa je Trst takrat $tel tudi 8.000 Nemcev, 3.069
Judov itd. (Dezeljin Elementi 38; Tuji 37) Ta etni¢na struktura zadeva zgolj
mesto samo; vse vasi okoli Trsta in v kraskem zaledju so bile popolno-
ma slovenske. Brisanje Slovencev ne le na ravni pravic, temvec¢ tudi na
ravni (samo)podobe tega mesta, je znacilno za italijanski nacionalizem.
Tudi dandanasnji smo zal vse prepogosto price tej ponizevalni obravna-
vi, celo v literarni zgodovini: mit Trsta kot multikulturnega mesta skoraj
vselej izbrise slovenski segment kulture, ki se na ta nac¢in spreminja v mol-
¢eCi substrat na trojni meji med romanskim, germanskim in slovanskim
svetom. Postmodernisti¢na nostalgija proslavlja Trst Stendhala, Joycea in
Itala Sveva, ne pa tudi Trst Kosovela, slovenskega avantgardista, ki se s
pomogjo Stevilnih prevodov v zadnjem ¢asu vzpenja na mesto enega naj-
pomembnejsih pesnikov 20. stoletja v mednarodnem okviru.

Da bi bila mozai¢na podoba Trsta popolna, je treba upostevati tudi
navzocnost hrvaske in stbske skupnosti.

V ta kompleksni kontekst je vstopil Giulio Grassi. Svojo kariero je
zacel kot vojak: mobiliziran 1. 1812 v rezervno stotnijo genovskega okrozja
(département — v napoleonskem casu je namre¢ Genova pripadala Franciji),
je kmalu prejel naitke podcastnika (sergent) in rano v nogo (Dollot 8).
Padec Napoleona ga je prisilil, da se je pridruzil svojemu ocetu, ki se je
imenoval Charles-Joseph Grassi in ki je izkoristil priloznost ter se nastanil
v Trstu. Tu Giulio Grassi hitro napreduje:

Tudi njemu je sre¢a naklonjena, kajti njegov prihod sovpada z nenavadnim razvo-
jem pomorskega zavarovalnistva v Trstu. . [...]

Avgusta 1833, posnemajo¢ anglesko skupino, ki je imela prvotno svoj sedez v
kavarni (¢afé) nekega Lloyda in si je pri njem izposodila tudi ime, so se trzaske zava-
rovalnice odlocile, da ustanovijo servis za zbiranje informacij, v tistem ¢asu precej
redkih in fragmentarnih, o gibanju ladij. Avstrijski Lloyd takrat $e ni bil podjetje za
pomortsko plovbo; to je postal Sele 2. avgusta 1836.

Novoustanovljenemu uradu je manjkal le animator. Zavarovalnicarji so izbrali
Giulia Grassija, ki ga lahko imamo za prvega tajnika Zveze, ¢eprav formalno ni
nosil tega naziva. (Dollot 9—10)

Skrajsajmo: Giulio Grassi se je uveljavil kot pomemben podjetnik in
eden izmed »stebrov« trzaske druzbe, ¢eprav ni nikoli postal avstrijski
drzavljan (kar sicer tudi ni bil pogoj za njegovo delo). Naj o njegovem nad-
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vse uspesnem delovanju prica le droben detajl: med obiskom avstrijskega
cesarja in cesarice v Trstu septembra 1844 »jima je prav Giulio Grassi
predstavil delegacijo pomorskih kapitanov« (Dollot 11). Ta anekdota bo
izkazala svoj dvoumni pomen Sele pozneje.

Babica Paula Valéryja po materni strani Jeanne (Giovanna) di Lugnani
se je rodila 18. aprila 1800 v Kopru. Pripadala je druzini starodavnega
beneskega plemstva, ki je Ze stoletja zivelo v Kopru. Rodovnik rodbine
Lugnani kaze, da se je Jules (Giulio) di Lugnani, rojen v Kopru 29. junija
1673, porocil z Livio del Tacco 6. februarja 1677 (Dollot 18).

Giulio Grassi se je porocil z Jeanne di Lugnani 29. avgusta 1824; vse stiri
hcere iz tega zakona so se rodile v Trstu, najmlajsa h¢i, Marianne-Frangoise-
Alexandrine, imenovana Fanny, mati Paula Valéryja, 2. julija 1831.

Biografski nvod v Plejadi omenja zgodovinsko dejstvo, da je Fanny Grassi
imela »za krstnega botra slavnega admirala Bandiero, katerega sinova Attilio
in Emilio, njena otroska prijatelja, sta bila zaradi zarote zoper Avstrijo ob-
sojena na smrt in ustreljena« (Valéry, Oexvres I 12). Resnica je celo nepri-
merno bolj dramati¢na: oce, baron Francesco de Bandiera, je bil kot admi-
ral nadvse lojalen avstrijskemu cesarstvu in cesarju (Dollot 14). Njegova
sinova sta si izbrala drugacne priroritete: brata Bandiera sta se povezala z
Mazzinijem in 1. 1842 postala clana gibanja M/ada Italija. René Dollot pri-
poveduje njuno zgodbo z entuziazmom nacionalne romantike 19. stoletja:

Naslednje leto zasnujeta nenavadno dejanje, romaneskni podvig, ki se je izjalo-
vil, da osvojita Bellono — kakor se je imenovala avstrijska admiralska ladja, ki je
vodila levantinsko floto, zasidrano v Smirni, ki ji je poveljeval njun oce in na
katero se je Attilio vkreal kot njegov priboc¢nik, Emilio pa kot praporscak. Nekaj
mesecev pozneje ju ovadijo. Attilio se z begom izogne aretaciji; Emilio, ki je med-
tem postal pribo¢nik admirala Paulucija v Benetkah, se mu pridruzi, zahvalju-
jo¢ prijatelju Giuliu Ascaniu Canaleju, ki ga pretihotapi iz Trsta na Krf. Zaman
baronica Bandiera, ob o¢itnem ponizanju, prinese svojima sinovoma avstrijsko
pomilostitev. Njuna usoda je Ze zapecatena. Prelevila sta se v mascevalca Zrtev
nedavnih zarot v juzni Italiji. 16. julija 1844 se izkrcata blizu Catrone v Kalabriji,
petindvajsetega pa sta skupaj z Domenicom Morom in Sestimi tovarisi ustreljena
v Cosenzi, v dolinici Romito. Njuni ostanki danes pocivajo v cerkvi San Giovanni e
Paolo, tem beneskem Panteonu. Ne poznam lepsih postav iz italijanske zgodovine
tega obdobja. [...]

Fanny, se pravi mati Julesa in Paula Valéryja [...] se bo vse zivljenje spominjala,
kako se je v otrostvu igrala z Attilijem in Emilijem, katerih zrtvovanje je v Trstu,
kjer sta bila dobro znana, pretreslo duhove. (14-16)

Z vsem spostovanjem do te tragi¢ne zgodbe je le treba opozoriti, da
je bila Fanny Grassi, rojena 1. 1831, kar 21 let mlajsa kot Attilio in 12 let
mlaj$a kot Emilio; brata Bandiera sta izgubila Zivljenja, ko je bila stara 13
let. Gre le za enega izmed Stevilnih inkonsistentnih podatkov v porocilu
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Renéja Dollota, ki je ocitno prikrojil nekatera zgodovinska dejstva svojim
politicnim simpatijam. Tako, denimo, trdi, da naj bi bil uradni jezik v av-
strijski vojni mornarici — italijans¢ina: »Avstrijska vojna mornarica, ki so jo
do 1. 1848, ¢esar ne smemo pozabiti, sestavljali skoraj izkljuéno Benecani
in kjer so na ladjah kot uradni jezik uporabljali italijanscino ...« (14) Pri tej
trditvi gre bodisi za nepoznavanje ali za nepriznavanje zgodovinske resnice:
jezik poveljevanja v vsej armadi habsburskega imperija, vklju¢no z vojno
mornarico, je bil seveda — nems¢inal Zaradi etnicne strukture ¢astnikov in
mornatjev pa so v vsakodnevni praksi uporabljali ve¢, ponavadi tri jezike:

1. Uradni, poveljevalni jezik »K. und K. Kriegsmarine« je bila nemscina;

2. obcevalni jezik je bila italijans¢ina, natancneje beneski dialekt —in $e natancneje:
vzhodna varianta beneskega dialekta, kakor so jo govorili na trzaskih ulicah;

3. »jezik palube« je bila ponavadi hrvascina, zaradi dejstva, da je vecina mornarjev
izvirala iz Dalmacije, Istre in jadranskih otokov. (Dezeljin, Elementi 50; Tuji 49)

Sleherna ladja je bila torej ploveci babilonski stolp, trojezi¢ni svet, mu-
kotrpna in konfliktna, a plodna koeksistenca jezikov in kultur.

Usoda bratov Bandiera kaze nara$canje napetosti, poglabljajoci se
prepad med Trzacani, ki vztrajajo pri zvestobi Avstriji, ter njihovimi so-
mescani, ki se identificirajo z Italijo. V tej konstelaciji ne smemo podce-
njevati tudi politicnega interesa Francije za Trst, kot kaze naslednja be-
lezka: »Ceprav imajo med sorodniki Petronia, zloglasnega frankofila, so
se Lugnaniji zapisali v spomin z neoporecno zvestobo Habsburzanom.«
(Dollot 17) Zvestobo, ki je zet Giulio ni delill Njegova identifikacija z
italijansko stvarjo je prisla na dan I. 1848, v okviru marcne revolucije, ki je
stresla temelje dotedanje Evrope:

Prve novice so prispele v Trst 15. marca; Sestnajstega so tam izvedeli za padec
Metternicha, sedemnajstega pa je guverner de Salm uradno razglasil Ustavo, ki so
jo oktrorirali Habsburzani in ki je predvidevala tudi ustanovitev Nacionalne garde.
Obenem so si sledile manifestacije ljudstva. [...]

Ze sedemnajstega je bila ustanovljena Nacionalna garda. Varovati Ustavo, vzdr-
zevati red v notranjosti drzave in zagotoviti integriteto Drzave zoper vsakr$no
agresijo [...]: tako je bilo njena trojno poslanstvo, toliko tezje, ker je niso sestavljali
le Avstrijci. [...]

Z oznako zavarovalnicarja in stevilko 696 se ime Giulia Grassija pojavi na prvem
natisnjenem seznamu, 2. matca pa brez kakrsnegakoli naziva podpise neki razglas:
»za Zacasno Komisijo, Giulio Grassi«. Prejs$nji vecer so ga namrec z aklamacijo iz-
volili za »vodjo prve komisije, ustanovljene z namenom, da organizira Nacionalno
gardo v Trstu« in njenega zacasnega poveljnika. (23—24)

Giulio Grassi je dobil v roke neformalno mo¢ v najbolj obcutljivem
trenutku krize. Ker je to moc¢ uporabljal zoper Avstrijsko cesarstvo in za
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italijansko stvar, so mu avstrijske oblasti ta polozaj odvzele. Med proav-
strijskimi manifestacijami so demonstranti »s kamenjem razbili nekaj sip
na stanovanju, kjer je zivel nekdanji poveljnik Nacionalne garde, na severni
strani trga Ponterosso, sedanje trzaske trznice.« Povod za ta napad naj bi
bil, »ker so videli, da je gospa Grassi za oknom razvila trobojnico« (34-35).

Kot nagrado za proitalijansko dejavnost je Kraljevina Sardinija (pred-
hodnica poznejse Kraljevine Italije) 14. januarja 1850 imenovala Giulia
Grassija za konzula v Trstu, ocitno s podporo Massima d'Azeglia, pie-
montskega ministra zunanjih zadev ... vendar mu avstrijske oblasti niso
dale agremaja!l V povzetku pogovora s knezom Schwarzenbergom, minist-
rom za zunanje zadeve Avstrijskega cesarstva, je vojvoda de Brignole-Sale
podal naslednjo razlago: »V casu, ko je bil poveljnik, je g. Grassi v vec¢ pri-
likah ponudil dokaze svojih tendenc, ki so bile naklonjene italijanski stvari.
Kadarkoli so izbruhnila nesoglasja med Nacionalno gardo in ljudstvom, ni
nikoli zamudil priloznosti, da bi se izrekel zoper Avstrijo.« (29)

Usoda Giulia Grassija v Trstu je bila torej zapecatena; z druzino je moral
zapustiti tedanjo Avstrijo. Naselili so se na drugem koncu Sredozemlja,
v prelepem pristaniskem kraju Sete; toponim so v tistem c¢asu Se pisali
kot Cette. Tu je Giulio Grassi konc¢no postal konzul Kraljevine Sardinije,
nato pa Italije ... vendar ne v Avstriji, ampak v Franciji. Tu je tudi umtl
1. 1874. Tu se je njegova najmlajsa h¢i Fanny L 1861 porocila s carinskim
uradnikom Berthélémyjem Valéryjem; bil je korziskega porekla, rojen v
kraju Bastia 1. 1825, po starem pravopisu pa so njegov priimek se pisali kot
Valérj. Tu sta se rodila oba njuna sinova — Jules 6. julija 1863 in Paul 30.
oktobra 1871.

Kulturnopoliticna staliSca Paula Valéryja

Kaksne so bile za pesnika posledice zgoraj orisanega trzaskega porekla?
Najprej izrazita dvojezi¢nost, ki mu je odprla oci za kulturne razlike ter na-
¢elno enakovrednost in dostojanstvo sleherne kulture. Med obema vojna-
ma je Valéry propagiral nujnost kulturnega sodelovanja z neskoncno vrsto
predavanj po razlicnih evropskih dezelah; ocitno je bila to njegova vizija
preseganja cedalje bolj zaostrenih mednarodnih konfliktov, ki so nazadnje
izbruhnili v drugo svetovno vojno.

Prav v tej luci, se pravi bolj zaradi kulturne politike kot zaradi poezije,
smo ga najprej spoznali tudi Slovenci. Prvi prevod Valéryja v slovensci-
no datira iz 1. 1925, ko je Pavel Katlin, pri nas znan tudi kot eden izmed
prvih prevajalcev Baudelaira, v Ljubljanskem zvonn objavil clanek »lz nago-
vora Paula Valéryja na banketu pariskega zborovanja PEN-klubov«. V njem
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Karlin citira »Govor PEN klubu« (Discours an PEN Club), ki ga je pesnik
pripravil za banket kongresa Mednarodnega PEN-a v Parizu 1. 1925, ko se
je pod predsedstvom angleskega pisatelja Galsworthyja zbralo priblizno 250
knjizevnikov iz razlicnih dezel, s slavnostnimi zdravljicami pa so na banketu
nastopili Galsworthy, Valéry, Duhamel, Heinrich Mann in drugi. Besede, ki
jih je Valéry izgovoril ob tej priloznosti, so bile lucidne in preroske:

Razumljivo je, da se zemljemerci, narodni ekonomi in tovarnatji vseh plemen mo-
rejo koristno sestati, zakaj posvetili so se studijam, oklenili so se zanimanj, katerih
predmet je samoedin in istoveten.

Toda pisatelji! ... Toda mozje, katerih poklic temelji naravnost na njihovi rodni
govorici, katerih wmetnost obstaja potemtakem v ragvijanju tega, kar najdolocneje — in morda
najkrvolocneje — loci narod od narodal ... Kaj pomeni zborovanje tistih, ki v vsakem
narodu nujno delujejo, da bi ohranili, oja¢ili in izpopolnili najobcutljivejse ovire,
najznatnej$e in najjasnejse razlocke, ki osamujejo tisti narod od vseh drugih naro-
dov? Na kaksen nacin je tak shod mogoc?

Tu, gospodje, je treba poklicati na pomoc¢ cudez. In to je bil, naravno, ¢udez
ljubezni.

(Valéry, Oeuvres I 1359; Karlin 572)

Valéry je sklenil ta govor s svojo priljubljeno referenco: spomnil se je
svojega mladostnega Ulize/ja Mallarméja, ki je literarno umetnost dvignil
na raven metafizike:

... Iz vse svoje duse je mislil, da vesoljstvo ne more imeti druge svrhe, ko da
kon¢no proizvede popolni izraz samega sebe. »Svet,« je dejal, »je ustvarjen, da bi do-

spel do lepe knjige.« Ni mu nasel drugega zmisla. Ker mora po njegovem prepri¢anju
kon¢no priti do lastnega izraza, je mislil, da vsi tisti, ki izragajo, vsi tisti, ki zive za
porast jezikovnih sil, pomagajo pri tem velikem poslu in izvr$ujejo zanj vsak svoj
mali del ...

Ta knjiga, gospodje, je v vseh jezikih.
(Valéry, Oenvres I 1361; Karlin 573)

Njegovo prijateljstvo z Rainerjem Mario Rilkejem jasno kaze, da se je
zavedal kompleksne identitete Srednje Evrope. Kar zadeva kulturno vlogo
Trsta, velja omeniti dejstvo, da so Devinske elegije, eno izmed najvecjih pe-
sniskih del 20. stoletja, tesno povezane z Rilkejevim bivanjem na gradu
kneginje Turn und Taxis v Devinu blizu Trsta; tam je napisal Prvo elegijo
po neki nevihtni noéi. Prav Trst je skupni imenovalec med Valéryjem in
Rilkejem: mesto, iz katerega so bili Valéryjevi predniki izgnani, je mesto, v
katerem je Rilke pol stoletja pozneje nasel svoje pesnisko zavetje.

Posrednik med njima je bil Valéryjev mladostni prijatelj André Gide, ki
je nemskega pesnika poznal iz obdobja, ko je bil tajnik kiparja Rodina. V
pismu Gidu je Rilke takole izrazil svoje navdusenje ob odkritju Valéryja:
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»Bil sem sam, ¢akal sem, vse moje delo je cakalo. Nekega dne pa sem
bral Valéryja in sem vedel, da je moje ¢akanje koncano.« (Jarrety 486) V
pismu z dne 28. aprila 1921 Rilke poroca Gidu o svojem prevodu Morskega
pokopalisia: »We morem vam izraziti globokega custva, ki me je navdalo
ob branju Arhitekta ter [...] nekaterih drugih Valéryjevih spisov. Kako je
mogoce, da ga skozi tako dolga leta nisem poznal?! Pred nekaj tedni sem,
poln entuziazma, prevedel tiste druge »resnicno morske besede« — kitice
Morskega pokopalisca (Nowuvelle Revue frangaise z dne 1. junija 1920), in ver-
jamem, da gre za enega mojih najboljsih prevodov! ...« (prav tam)

Med literarno turnejo, ki ga je peljala cez Svico v Italijo, je Valéry aprila
1924 prvic¢ obiskal »neznanega prijateljag, kot je imenoval Rilkeja, ki je bil
ze neozdravljivo bolan; grad Muzot v $vicarskih Alpih, kjer je srednje-
evropski pesnik tedaj bival in kjer si je na vrhu stolpa organiziral delovno
sobo, je mediteranskega pesnika navdal z najglobljo grozo, ki je prisla na
dan tudi v spominskem zapisu po Rilkejevi smrti dve leti pozneje:

Zelo majhen grad, strasno samoten, zgrajen sredi dovolj zalobnih gora, s starinski-
mi, zamisljenimi sobami in ozkimi dnevi; srce se mi je stisnilo. [...] Nikoli nisem
zaznal tako izlocene eksistence, vec¢nih zim v tako Cezmerni intimnosti s tiSino,
toliksne svobode, ponujene vasim sanjam, bistvenim duhovom, ki so prevec
koncentrirani in se nahajajo v vasih knjigah, neobstojnim genijem pisave, mocem
spomina. Dragi Rilke, vi, ki ste se mi zdeli zaprti v cistem casu, navdajala me je
bojazen za vas sprico zivljenja, ki je bilo prevec¢ enolicno in ki je skozi identi¢ne
dneve razlo¢no dajalo slutiti smrt. (Jarrety 565)

Analizirati politicna stalis¢a Paula Valéryja ni lahko, saj jih je le redkokdaj
izrazal direktno, temvec so razprsena po vsem njegovem esejisticnem opusu.
Toliko bolj zanimivi sta besedili, ki ju lahko ozna¢imo kot politicna traktata:
mladostno razmisljanje »Nemsko osvajanje« (Conquette allemande) iz 1. 1896 je
nastalo v ozracju francosko-nemskih sovraznosti in je povzrocilo pri nem-
skih nacionalistih globoko in dolgotrajno zamero, ki so jo dale nemske oku-
pacijske oblasti med drugo svetovno vojno staremu pesniku tudi cutiti. (Po
drugi strani velja omeniti, da je . 1927 Valéry z velikim uspehom predaval v
Berlinu, kar so mu nekateri kolegi iz Francoske akademije zamerili.) Principi
Giste in uporabne an-arbije (Les principes d'an-archie pure et appliguée) pa so nastali na
predvecer druge svetovne vojne in jih je pesnikov mlajsi sin Francois objavil
1. 1984 pri zalozbi Gallimard, skupaj s svojim komentarjem. Gre za zbirko
jedrnatih esejisticnih zapisov in aforizmov, za katere je mogoce uporabiti
formulacijo antipolitika, ki jo je lansiral madzarski pisatelj Gyorgy Konrad.
Valéryjeva politicna stalis¢a so bila nenavadna mesanica mladostnega simbo-
listicnega esteticizma, akademskega konzervativizma in anarhizma. Z drugi-
mi besedami: bil mu je tuj slednji kolektivisticni fanatizem.
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Naj med njegovimi osebnimi stiki omenimo, da se je 13. aprila 1924 —
neposredno po druzenju z Rilkejem v Svici — ob priloznosti svojega preda-
vanja v Milanu Valéry srecal z Gabrielom D'Annunziem, ki mu je »izkazal
izjemno prijateljstvo« (Valéry, Oeuvres I 47). Pred svojo razkosno grascino
17 Vittoriale je D'Annunzio sprejel svojega gosta razprtih rok (dobesedno).
»Bil je to kraljevski objem (povitezenje: accolade),« je pozneje komentiral
Valéry (Jarrety 567). Veliki »junak« je svojemu pesniskemu kolegu razkazal
impozantno zbirko svojih oblacil in cevljev ter letalo, ki ga je uporabljal
v vojaskih akcijah . 1918. Ne more torej biti dvoma, da je Valéry poznal
politi¢na stalis¢a in »junastva« svojega velikodusnega gostitelja, vprasanje
pa je seveda, ali so mu bile povsem jasne vse tragi¢ne posledice te »pes-
niske svobode, kot je »osvoboditev« — se pravi osvojitev in pripojitev
— Reke, Istre in Dalmacije Italiji ob koncu prve svetovne vojne. 1z ohra-
njenih pisem je ocitno, da sta se tikala in da je bil Valéry, sicer vselej tako
kriticen, fasciniran; D'Annunzia je opisal s pridevniki »gentil, fou, puéril et
rococo — ljubezniv, nor, otrodji in rokokojski« (Jarrety 567).

Takoj nato je odpotoval v Rim, kjer je dvakrat predaval v Circolo di
Roma in kjer ga je lepo sprejel Giuseppe Ungaretti, ki se je takrat tudi
dobrikal fasistom; Duce mu je pravkar napisal predgovor za zbirko liric-
nih biserov Allegria — Radost (prav tam). Konferenci, posveceni da Vinciju
(Valéry mu je ze v mladosti, 1. 1894, posvetil briljanten esej »Uvod v me-
todo Leonarda da Vincija«), je predsedovala sestra italijanskega kralja, kar
govori, 0 izjemnem spostovanju, ki ga je francoski pesnik uzival v Italiji.
Nato sta se »z Mussolinijem v njegovem jeziku pogovatjala o sodobni in-
telektualni sutuaciji« (Valéry, Oeupres I 47). Valéry je v pismu Zeni porocal o
tem srecanju z Mussolinijem; in ¢eprav ga ni direktno politicno komentiral,
je optika opisa pritajeno ironi¢na in kriticna: »Vceraj sem videl obred v
Svetem Petru ... Davi sem videl fasiste, ki so vzklikali Mussoliniju ... Nato
sem videl lutkovno predstavo (Guignol) na obrezju, ki me je mo¢no zaba-
vala. Te tri reci tvorijo celoto Rima. In to Rima, ki je teater, kjer si lahko
izbiras ¢lovesko ali bozansko komedjjo ...« (prav tam). Da si Valéry ni
delal iluzij glede italijanskega diktatorja, je razvidno iz komentarja v Zvegkib
(Cahiers CX' 752; Jatrety 568): »Lénine — Mussolini: ecce aevum (lat.: taka je
epoha)«.

Kot ¢lan Francoske akademije je imel Valéry tudi stike z marsalom
Pétainom. Za casa druge svetovne vojne, ko je bila Francija razdeljena med
nemsko okupacijsko cono in t. i. »zone libre« (Pétainov vichyjski rezim, ki
je odkrito sluzil Hitlerju in izvajal antisemitsko politiko, kar Francoze se
danes travmatizira), je stari pesnik pokazal ve¢ poguma kot vecina njegovih
mlajsih kolegov. Ob smrti filozofa Henrija Bergsona, ki je bil Jud, je Valéry
9. januarja 1941 v Francoski akademiji drzal poslovilni govor, v katerem
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je poudaril Bergsonovo moralno avtoriteto (Valéry, Oeuvres I 66). Njegova
posmrtna hvalnica je bila v domovini zamol¢ana, general de Gaulle, fran-
cosko odpornisko gibanje in zavezniki pa so jo razumeli kot dejanje svobo-
domiselnosti in intelektualnega dostojanstva. Vichyjska vlada ga je za kazen
odstavila s funkcije direktorja Mediteranskega centra v Nici, ki jo je opravljal
od 1. 1933.V ¢asu, ko so mnogi drugi pisatelji kolaborirali, nemske okupacij-
ske oblasti 1. 1942 niso dale dovoljenja za papir, potreben za tisk Valéryjevih
Slabih misli (Mauvaises Pensées), kar je prakticno pomenilo prepoved knjige;
pospremile so jo s komentatjem: »Zakaj pa ne napise Dobrih misli?« (67)

Ob smrti Paula Valéryja tik po koncu druge vojne, 20. julija 1945, je ge-
neral de Gaulle ukazal drzavni pogreb. 24. julija zvecer so krsto ob svecavi
bakel nosili od trga Victor Hugo do trga Trocadéro, kjer je bila polozena
na katafalk s francosko zastavo; Studentje so bedeli ob krsti, mnozica pa
je defilirala vso no¢. Naslednjega dne je general de Gaulle vodil pogrebno
slovesnost; Francija se je poslovila od pesnika z drzavnimi in vojaskimi
castmi. 27. julija 1945 so Paula Valéryja pokopali v rodbinski grobnici na
Morskem pokopaliscu v Setu (71).

Morsko pokopalisce (Le Cimetiére marin)

Znacilno je, da »Biografski uvod v Plejadox, ki ga je pripravila pesnikova
h¢i Agathe Rouart-Valéry, poudarja materno linijo in marginalizira oc¢etno
linijo porekla (11-12). Ta izbor o¢itno sledi ¢ustveni prednosti, ki jo je Paul
Valéry izkazoval materi in ki prihaja do polnega izraza v njegovih Zvezkib.

V' psihoanaliti¢ni $tudiji »Valéry, anksiozni intelektualec« je Judith
Robinson-Valéry razgrnila druzinske odnose in prisla do sklepa, da pogo-
stnost podobe materinskih prsi v vsem njegovem pesniskem opusu, pred-
vsem pa v pesnitvi Mlada Parka, kaze globoko Valéryjevo navezanost na
mater. Za mlajSega sina je ocitno izkazovala posebno, pretirano skrb in
za$Citniski impulz. Judith Robinson-Valéry izpelje iz materine skrbi logi-
c¢en sklep — bolestno zaskrbljenost in negotovost sina (15): »Po klasichem
psiholoskem obrazcu, po katerem vzrok in posledica nenehno spodbujata
drug drugega, je njena zaskrbljenost vplivala na nastanek zaskrbljenosti in
negotovosti pri njem.« Celo v starosti oseminsestdesetih let pesnika pre-
ganja strasljiv spomin na nevihto, pred katero se je — triletni decek — skril
vV varno materino narocje:

Moji spomini?

Na dan velike nevihte, prizet ob mater. Sveta Barbara in Sveti Simeon. Imel sem
najvec tri leta. In mora ogromnega pajka. (Valéry, Cabiers XXII 870; Robinson-
Valéry 15)
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Znacilen je tudi poeti¢en fragment iz Zpegkor: »Rad bi se prizel ob
svojo mater. Ona je tisti zenski del bitja, tista nezna in blaga popolnost,
tisti mir v solzah, slovo, prepustitev, tista sveta no¢, dar zavetja, ki ga po-
nujamo tistim, ki jih najbolj iskreno ljubimo, zenski vseh zensk.« (Valéry,
Cabiers, V111 547; Robinson-Valéry 14)

Oceta, tipicnega Korzicana svojega ¢asa, je Paul dozivljal kot patriar-
halno strogega in hladnega cloveka, mater pa kot poosebljenje topline. V
mladeniskih letih, ko se je ovedel tudi socialnega konteksta, je razvil prezir
do oceta, ki je bil »zgolj« carinski uradnik, in povzdigoval prednike po ma-
terini liniji, ki so bili aristokrati. Tudi v kulturnem smislu veliki francoski
pesnik Paul Valéry nikoli ni opustil italijanske razseznosti svojega porekla:
za italijansko knjizevnost in kulturo je do konca dni izkazoval Ziv interes
in naklonjenost. Mati je tu odigrala klju¢no vlogo. Kot vse kaze, se Fanny
Grassi kljub dolgemu zivljenju v novi domovini nikoli ni dobro naucila
francoséine. Julesovo in Paulovo otrostvo je bilo dvojezi¢no: mati je z
otrokoma govorila italijansko, medtem ko je oce, Korzican, svoje oce-
tovske ukaze sporocal po francosko. S sinom Paulom je do konca Zivlje-
nja pogosto komunicirala v italijanscini, kar je gotovo stopnjevalo obcu-
tje skrivnega zaveznistva, tako reko¢ zarotniske medsebojne pripadnosti.
Znacilno je, da so jo v pesnikovi druzini po rojstvu otrok imenovali Nowna
— italijanski vzdevek za babico, ki ga dobro poznamo tudi vsi Slovenci,
ki smo na tak ali drugacen nacin povezani s Primorjem in Krasom. Price
navajajo, da je do konca zivljenja v trenutkih nenadnih ¢ustvenih reakcij
pesnik samodejno posegel po italijans¢ini. Michel Jarrety v svoji biografiji
posreceno pravi, da je bil »materni jezik (langue maternelle)« francoskega
pesnika Paula Valéryja dobesedno — italijanscina (24).

Vse to govori, da je ta mojster francoskega jezika v najglobljem koticku
svojega bitja bil in ostal — Italijan. Pomenljiv je v tem smislu zapis ob no-
vici o smrti matere 18. maja 1927, v visoki starosti Sestindevetdesetih let, v
zvezku, naslovljenem Ephémérides (Enodnevnice ali Listni koledar), ki je delno
v italijanscini (Valéry Cahiers, X11 232; Robinson-Valéry 13):

Je voudrais faire un petit recueil sur elle pour moi seul.
Per essa toccavo al settecento venezian.
Benedetta sia che cosi serenamente ci lascai.

V francosiini: -~ Rad bi napisal drobno zbirko pesmi o njej le zase.
V italijanstini: -~ Skoznjo sem se dotaknil beneskega osemnajstega stoletja.
Bodi blagoslovljena, ki si nas zapustila tako spokojno.

Kot mlajsi brat je Paul ob vsej ljubezni ¢util tudi bole¢o ljubosumnost
do osem let starejSega brata Julesa, Se posebej, ko je ta po ocevi smrti tudi
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uradno prevzel skrbnisko vlogo v odnosu do mladoletnega Paula, kar je
ocitno opravljal z vso zasc¢itnisko in najbrz preve¢ pokroviteljsko skrb-
nostjo. Znacilne so v tem smislu okoliscine prve literarne objave Paula
Valéryja: brat Jules je, ocitno z najbolj$imi nameni, brez Paulove vednosti
aprila 1889 poslal njegovo pesem Sen (Réve) literarni reviji Revue maritime v
Marseillu, ki jo je tudi objavila (Valéry, Oeuvres I 17), kar je mladega avtorja
navdalo z »diviim gnevom in ob¢utkom nedovoljenega vdora v njegov
notranji svet« (Robinson-Valéry 19).

Vsa ta druzinska konstelacija je pri Paulu ocitno porodila obcutek
manjvrednosti in ogrozenosti, ki se je stopnjeval tudi zaradi kompleksa
telesne sibkosti. Judith Robinson-Valéry analizira Paulovi strategiji pre-
seganja te dvojne stiske na zgledno jungovski in adlerjanski nacin: z umi-
kanjem vase ter z obcutjem »izlocenosti, razlicnosti in enkratnosti, po
drugi strani pa s nadkompenzacijo obcutja inferiornosti v smeri »teznje
do modi, vsiljevanja svoje volje in samopotrjevanja« (21). Tu je torej psi-
holoski izvor tistega umetniskega perfekcionizma, ki je na tako briljanten
nacin zaznamoval Valéryjevo liriko, predvsem v fazi simbolisticne, éisze
poezie.

A vrnimo se k razmerju med Materjo in Morjem. Dva fragmenta iz
Miade Parke dokazujeta to simbolno korelacijo: verzi 13-16 (Valéry, Oenvres
196, Lirika 17) ter sklepni distih te dolge lirske pesnitve, ki jo sestavlja 512
aleksandrincev (Oenvres I 110, Lirika 37):

Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée, Kaj po¢nes, najezena, z ledeno roko,

Et quel frémissement d’une feuille effacée In kako izbrisan list $e zdi visoko

Persiste parmi vous, iles de mon seinnu ? ... Sredi vas, razgaljeni otoki nedtja ? ...

Je scintille, liée a ce ciel inconnu ... Jaz blestim, sluzabnica neznanega neba ...
* * * * * *

Feu vers qui se souléve une vierge de sang O plamen, ki se mu devica iz krvi izroca

Sous les especes d’or d’un sein reconnaissant!  pod zlatniki svojega hvaleznega narocjal

V Valéryjevem sistemu elementov sta klju¢na dva simbola, ki sta v
isti sapi naravna in posvecena: Mati in Voda (Motje). Najvecje, naravnost
pindarovske ode Vodi je v moderni dobi zapel prav Valéry. Mitoloski lik
Narcisa, s katerim se je Valéry vse svoje zivljenje identificiral in ga upesnil
v treh magistralnih besedilih razlicnih obdobij, je nerazdruzljivo povezan z
ogledalom vode, kot kaze ze uvodna kitica v aleksandrincih napisane mla-
dostne pesnitve Narvis govori — Narcisse parle (Valéry, Oenvres I 82, Lirika 13):

O freres! Tristes lys, je languis de beauté

Pour m'étre désiré dans votre nudité,

Et vers vous, Nymphe, Nymphe, 6 Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
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Bratje! O cvetovi, venem od lepote,

Ker sem zazelen med vami, sred golote,

Vam pa, Nimfe, Nimfe, Nimfe vsch studencev
Tiho nosim dar — iz solz spletene vence ...

Pesem v prozi Sen (Réve) iz zbirke Melans kaze, da je Voda naravni pe-
snikov element, v katerem telesno uziva (Valéry, Oeuvres I 309, Lirika 84):

Neka Zzenska z menoj sredi polja jasnega. Opazujeva nekaksno zapusceno zgradbo,
Jasno. Voda tece proti zevajocim vratom; na stopnis¢nem presledku jasna voda, ki —
brz ko prestopi prag — te¢e po stopnicah, jih pokriva in potaplja. Zenska me vlece
za seboj. Korakava skozi precej visoko vodo, sestopajoc. Spuscanje vode naju
pelje k vratom, kjer ponovno najdeva dan, na neznanskem jezeru, kamor se steka
voda. Jezero je jasno, nenavadno prozorno, izjemno globoko. Plavava po sredi
skozi jasno vodo in zelenje, iztedno jasno in polno svetlobe. Svetloba je modra.
Vidiva telesa plavalcev. Obenem me navdajata strah in zamaknjenost nad to jasno
globino, kjer so noge tako presenetljivo svobodne in bele. Na dnu vidiva zeleno
pokrajino, polno svetlobe, pozlaceno z mehkim soncem, pesek miren in moder.

Ta svetlobe polna pokrajina v jasni globini jezera je Valéryjeva podo-
ba raja. Zato so tudi njegovi religiozni obredi namenjeni Vodi, Morju,
Oceanu. Znacilen je v tem smislu sonet Zgubljeno vino (Le vin perdn) iz zbirke
Cari (Valéry, Oenvres I 146, Lirika 57):

J'ai, quelque jour, dans 1'Océan, Neko¢ sem Oceanu v globino
(Mais je ne sais plus sous quels cieux), (Obala mi usla je iz spomina)
Jeté, comme offrande au néant, 1zlil, kot darovanje za praznino,
Tout un peu de vin précieux ... Le kapljico najzlahtnejsega vina.

Fanny Grassi je pokopana na Morsken pokopalistu (le Cimetiére marin) v
Setu. Uvodni kitici istoimenske pesniske mojstrovine njenega sina Paula se
glasita takole (Valéry, Ocuvres I 147—148, Lirika 60):

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes, Ta mirna streha, dlan za morske ptice,

Entre les pins palpite, entre les tombes; Drhti med bori in pokopaliscem;
Midi le juste y compose de feux Pravi¢ni Poldan tke ognjeni krov,
La mer, la mer, toujours recommencée! To morje, zmeraj znova porojeno!
O récompense aprés une pensée Misljenje je obilno nagrajeno
Qu'un long regard sur le calme des dieux! S strmenjem na ¢arobni mir bogov!
Quel pur travail de fins éclairs consume Le kaksen ¢ist napor luci s plameni
Maint diamant d'imperceptible écume, Ukrade diamante bezni peni,

Et quelle paix semble se concevoit! In mir kot da brsti v darovanje!
Quand sur I'abime un soleil se repose, Ko sonce spi nad strasnim breznom kroga,
Ouvrages purs d'une éternelle cause, O cista dela ve¢nega razloga,

Le Temps scintille et le Songe est savoir. Se Cas blesti in Sanje so spoznanie.
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Zadnja dva verza prve kitice sta vklesana v nagrobnik druzin Grassi in
Valéry na Morskem pokopaliséu v Sétu. Crke pesnikovega imena so po
velikosti skoraj enake ¢rkam imen vseh drugih sorodnikov — znamenje
skromnosti in globoke pripadnosti Paula Valéryja svoji materi in materni
liniji porekla.

Naslov te pesnitve je torej toponim resnic¢nega kraja — dejstvo, ki ne
ustreza povsem zahtevam valéryjevske poetike dste poezije. Kot sugerira
samo ime pokopalisca, so tam pokopavali pomorscake, ribice in clane
njihovih druzin. Za ljudi, ki zivijo ob motju, za pri-morce, kot postece-
no pravimo v slovenscini, zivljenje in smrt prihajata z morja. V primeru
brodolomov in pomorskih bitk je morska globocina sluzila kot krsta. V
Mediteranskem brevirju Predrag Matvejevi¢ govori o razlicnih pokopaliscih
— nekatera so obrnjena proti morju, druga pa proti kopnemu, »v skladu z
verovanjem, da je morje boljse ali da je kopno (zemlja) lazje« ( 29).

V Seétu so te simbolne vrednosti $e dodatno poudarjene z zemljepi-
sno (prostorsko) konfiguracijo: Morsko pokopalisie (le Cimetiére marin) je
polozéno na polotok, na precej obsezen in mehko polézen hrib, ki je s
treh strani obkrozen z vodovjem. Na ta nacin je s pogledom mogoce za-
objeti velik del obzortja; ko sem L. 1994 opazoval iskrenje tisocev isker na
morski gladini, me je navdajal vtis, da motje pokriva ve¢ kot 180 stopin;
zemeljskega kroga. Sprico tako Sirokega razgleda je z Morskega pokopalista
mogoce jasno videti, da je Zemlja okrogla. Naravnost telesno sem zacutil
trk in harmonijo vseh elementov: Vode in Zemlje, Zraka in Ognja (v po-
dobi blescecega in pekocega avgustovskega sonca). Povsod je bilo mogoce
cutiti tudi dva nevidna elementa — vsenavzoco Smrt in Ljubezen, ki so jo
tiho izzarevale razpoke v nagrobnem kamenju. (A propos: pokopalisée v
Piranu ponuja podoben, a zaradi strme skale, na kateri je zgrajeno, se bol
dramatic¢en razgled in obcutje.)

Zdaj sem bolje razumel genezo te pesnitve, ki jo je Valéry razlozil v
eseju »Ob Morskem pokopaliscu« (Awu sujet du Cimetiere marin), napisanem
1. 1933:

Ko me torej sprasujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, vcasih celo zelo zi-
vahno), kaj sem »hotel povedati« v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem Jhose/
povedati, temvec da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti pravzaprav tisti, ki
je hotel tisto, kar sem povedal ...

Kar zadeva Morsko pokaopalisie, je bil ta namen na zacetku le prazna ritmicna figura
ali pa figura, napolnjena z ni¢nimi zlogi, ki me je nekaj ¢asa obsedala. [...] Med kiti-
ce naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu zahteval, da
naj ta morebitna pesem predstavlja monolog mojega »jaza, v katerem bi priklical,
medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste in najbolj stalne téme svoje-
ga Custvenega in intelektualnega zivljenja, kakrsne so se mi vsiljevale v mladosti in
so zvezane z morjem in svetlobo nekega dolocenega kraja na obali Mediterana ...
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Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo ¢iste misli. (Valéry, Oenvres I 1503—1504;
Novak, Po-etika 164)

Valéry nam upravic¢eno dopoveduje, da je material poezije jezik s svo-
jim ritmom in zvenom ter da mora pesnik klesati svoje pesmi kot kipar
svoj marmor. Obenem pa imamo obcutek, da Paul Valéry tako veliko go-
vori o formi prav zato, da bi se izognil vprasanju Custev, bolecine ter prvih
in poslednjih reci — Ljubezni in Smrti ... obeh nedvomno povezanih s po-
dobo njegove matere, podobo, ki se v Morsken pokopalisiu staplja s podobo
morja. V bolecem pricakovanju njene smirti je Paul Valéry napisal Morsko
pokopalisée kot elegijo in odo »morju, morju, zmeraj znova ponovljenemu«
(« la mer, la mer, toujours recommencée ») ... verz, ki ga zdaj, po smrti svoje
lastne matere, slisim kot »la mere, la mere, toujours recommencée — mati, mati,
Zmeraj znova porojenac.

OPOMBA

'V skladu z navado, ki se je v Franciji ustalila pri cititanju Valéryjevih del, rimski stev-
niki oznacujejo zaporedne stevilke njegovih Zvezkov (Cabiers).
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« La mere, la mere, toujours recommencée » :
I'origine maternelle de Paul Valéry a Capodistrie
and Trieste

Mots clés: poésie francaise / Valéry, Paul / motifs littéraires / la mer / la mére / la
Meéditerranée / Capodistria / Trieste

I auteur de cette intervention est le traducteur de seul choix des
poemes de Paul Valéry en slovene (Mladinska knjiga, la collection Lirika,
1992). Comme professeur de la littérature comparée il a écrit de nombre-
uses analyses de 'oeuvre et de la poétique de Valéry.

Paul Valéry combine la sensibilité moderne avec la meilleure tradition
classique de ’Europe et de la Méditerranée, ce qui est spécialement caracté-
ristique pour ses éloges a la Mer. Dans ce cadre professeur Novak traite le
célebre poeme Le Cimeticre marin et le fait biographique qui n’est pas assez
connu ni en France ni en Italie, ni en Autriche ni en Slovénie que la ligne
maternelle du poéte provient de Capodistrie et de Trieste. L’auteur voudrait
montrer que la Mer dans la poésie de Paul Valéry est en méme temps aussi
un symbole de la Mére. De sa propre mere Fanny Grassi, née a Trieste et
enterrée ensemble avec son fils Paul et d’autres membres de la famille au
Cimetiere marin de Sete. Suivant la nature homonyme des mots /z Mer et la
Mere en francais Novak a interprété le fameux vers de Valéry « La wer, la mer,
toujours recommencée « comme « La mere, la mere, toujours recommencée ».
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