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Avtor, slovenski prevajalec Valéryje poezije, razgrinja biografsko dejstvo, ki ni 
dovolj znano ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji ne v Sloveniji, da materna linija 
pesnikovega porekla izvira iz Kopra in Trsta. Skozi številne podobe Morja odseva 
podoba Matere,kar je v francoščini zaradi enakozvočnosti teh dveh besed še toliko 
bolj izrazito (la Mer – la Mère). Fanny Grassi je pokopana skupaj s sinom Paulom in 
drugimi družinskimi člani na Morskem pokopališču v francoski sredozemski luki Sète.
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La mer, la mer, toujours recommencée!
Paul Valéry: Le Cimetière marin

Morje in Mati: uvod

Morsko pokopališče (Le Cimetière marin) je nemara najbolj slavna pesem 
Paula Valéryja (1871–1945). Objavljena je l. 1922 v zbirki Čari. (Izvorni 
naslov Charmes je neprevedljiv v vseh konotacijah, saj ga pesnik v pod­
naslovu etimološko izvaja iz latinske besede za pesem – Deducere carmen.) 
V tej pesnitvi Valéry preplete hvalnico Morju z elegičnim upesnjevanjem 
minljivosti in smrtnosti. Tematsko izhodišče je imenovano že v naslovu: 
Le Cimetière marin je pokopališče v starodavni francoski sredozemski luki 
Sète, kjer so pokopani člani rodbine Valéry in kjer je našel svoje zadnje 
počivališče tudi sam pesnik.

Poleg vseh drugih razsežnosti izjemno bogatega in razvejenega 
pesniškega sveta je bil Paul Valéry tudi pesnik Mediterana, in sicer v 
dvojnem smislu te oznake: Morje je ena izmed obsesivnih tem njegove­
ga pesništva, za sredozemsko kulturo značilna čistost izraza pa bistveno 
odlikuje tudi njegovo poetiko. Čeprav se je mladostna pisava Paula Valéryja 
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formirala pod močnim vplivom Mallarméjeve poetike, svojemu »Učitelju 
(Mojstru – Maître)« pa je sledil tudi s sintezo modernistične svobode jezika 
in diamantno izbrušene lepote klasičnih pesniških oblik, se Valéryjev izraz 
s svojo svetlobo in klasičnim občutkom za mero bistveno razlikuje od ra­
dikalnega Mallarméjevega hermetizma.

V pričujočem članku bi rad pokazal, da je Morje v poeziji Paula Valéryja v 
isti sapi tudi simbol Matere. Pri tem igra pomembno vlogo modrost, skrita v 
francoskem jeziku, saj sta besedi la mer (morje) in mati (la mère) enakozvočnici, 
obe ženskega spola. Zato sem v naslovu tega članka znameniti verz iz prve 
kitice Morskega pokopališča »La mer, la mer, toujours recommencée«, kar sem pr­
votno prevedel kot »To morje, zmeraj znova porojeno« (Valéry, Lirika 60), 
črkovno spremenil v »La mère, la mère, toujours recommencée«. Slovenski ekviva­
lent bi lahko bil: »Mati, mati, zmeraj znova porojena.«

Paul Valéry je vse življenje gojil izjemno intenziven čustven odnos do 
matere, svojo samopodobo pa je tako na osebni kot javni ravni uteme­
ljeval na materni liniji prednikov. Razumevanje te čustvene komponente 
Valéryjevega pesniškega sveta je v čudnem protislovju z njegovo poetiko, 
ki strogo zavrača biografsko metodo tradicionalne literarne zgodovine.

Čista in surova poezija

Med Mallarméjem in Valéryjem se je razvilo pesniško in osebno raz­
merje oče – sin, s katerim je starejši pesnik kompenziral smrt svojega 
sina Anatola pri starosti osmih let l. 1871 (nota bene: istega leta se je rodil 
Valéry!), mlajši pesnik pa odsotnost (čustveni hlad in zgodnjo smrt) svo­
jega očeta. Po Mallarméjevi smrti l. 1898 je za dvajset let prenehal pisati 
poezijo. Značilno je, da na pogrebu, ko naj bi se v imenu mlajše pesniške 
generacije poslovil od Učitelja, Valéry ni zmogel izreči niti besede: dušil se 
je v solzah. Na prigovarjanje prijatelja, pisatelja Andréja Gida, je l. 1920 
objavil svoje mladostne pesmi pod naslovom Album starodavnih stihov 
(Album de vers anciens). Pri urejanju mladostnih pesmi pa ga je ponovno 
zagrabila strast po pesnjenju: nastali sta pesnitev Mlada Parka (La jeune 
Parque, 1917) in pesniška zbirka Čari (1922), ena najbolje komponiranih 
knjig pesmi v zgodovini svetovne lirike. Tu je Valéry udejanjil ideal svoje 
poetike, za katero velja oznaka čista poezija – poésie pure. Poetika čiste poezije 
pa predstavlja le enega izmed polov Valéryjevega literarnega sveta; rad je 
namreč eksperimentiral tudi z odprtimi načini pesniškega izražanja, kakr­
šen je prosti verz, iznašel je izviren, valéryjevski slog pesmi v prozi, za poe­
tiko zrelega in poznega Valéryja pa je značilna hibridna mešanica literarnih 
zvrsti, pri kateri je včasih nemogoče razločiti, ali gre za pesem ali prozo, 
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aforizem ali stih, esejistično razmišljanje ali dnevniško izpoved. Kot sem 
predlagal (Novak, Pogledi 158), bi to odprto in eksperimentalno razsežnost 
Valéryjevega pisanja lahko v nasprotju s poésie pure imenovali poésie brute – 
surova poezija, po naslovu enega izmed ciklov pesmi v prozi iz knjige Melanž 
(Mélange), ki je izšla l. 1939 (Oeuvres I 351–359, Lirika 104–109).

Veliko presenečenje pa je čakalo literarne zgodovinarje po Valéryjevi 
smrti: v njegovi zapuščini so našli nič manj kot 261 Zvezkov (Cahiers) ter 
v njih kar 26.000 za časa življenja neobjavljenih strani – sad njegovega 
neutrudnega jutranjega dela. Zvezki so s pogumom pisave, čustveno ener­
gijo in brezkompromisno odkritostjo postavili na glavo uveljavljeno in že 
nekoliko dolgočasno podobo Paula Valéryja kot konzervativnega mojstra 
do popolnosti izbrušene, pretirano racionalne in zato v našem času že 
»zastarele« poezije. Za objavo jih je pripravila lucidna in neutrudna, žal že 
pokojna avstralska literarna zgodovinarka Judith Robinson­Valéry, žena 
pesnikovega sina Clauda.

Paul Valéry je preziral literarnozgodovinski pozitivizem, ki je z bio­
grafskimi razlagami geneze pesniških del reduciral estetsko polivalenco 
umetniških besedil. V študiji Villon et Verlaine je takole odpravil ta prob­
lem: »Kaj vemo o pesnikih Svetega pisma, o avtorju Pridigarja, o osebi, ki 
je ustvarila Visoko pesem? Ta častitljiva besedila ne izgubijo ničesar od 
svoje vrednosti. In kaj vemo o Shakespearu? Niti tega, ali je sploh napisal 
Hamleta.« (Oeuvres I 428–429) Priznaval pa je, da je biografski postopek 
včasih neizogiben, kot ravno v primeru Villona in Verlaina.

Valéryjev koncept čiste poezije pa ne razveljavlja le (avto)biografskih re­
ferenc, temveč gre celo dlje, saj iz obzorja pesniških vrednot radikalno 
izključi kategorije »predmeta«, »vsebine«, »misli« ali »ideje«. V Komentarjih 
k Čarom (Commentaires de Charmes), objavljenih v knjigi Variété III l. 1936, 
je Valéry zapisal: »Poezija sploh nima za cilj, da bi komurkoli sporočala 
kakršenkoli določni pojem, – temu mora služiti proza.« (Oeuvres I 1510)

Od tod slavna vzporednica med poezijo in plesom na eni strani ter 
prozo in hojo na drugi strani. V Pesnikovi beležnici (Calepin d’un poète), prvem 
delu Pesnikovih spominov (Mémoires d’un poète), napisanih l. 1927, lahko prebe­
remo lucidno prispodobo: »Ples nima namena, da bi me od tod transpor­
tiral kamorkoli drugam; prav tako ne čisti verz ali petje (ni le vers, ni 
le chant purs).« (Oeuvres I 1449) Najradikalnejše formulacije pa najdemo 
v zbirki esejističnih aforizmov Tel Quel – Takšen kakršen (ta naslov si je 
pozneje izposodila znana strukturalistična revija): »Poetična ideja je tista, 
ki bi v primeru, če bi jo prestavili v prozo, zahtevala še en verz.« (Oeuvres II 
485) In: »Vsebina (tema: sujet) pesmi je za sámo pesem enako tuja, hkrati 
pa pomembna, kakor je za človeka njegovo ime.« (Oeuvres II 548)

Včasih je v Valéryjevem kartezijanskem racionalizmu mogoče zasle­
diti tudi koncepcije, značilne za Heglovo estetiko. Tipično valéryjevsko 
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zveneča formulacija iz zbirke Tel Quel, da »misel mora biti skrita v stihu 
kot hranljiva vrednost v sadežu« (Oeuvres II 547), je poetična transpozicija 
zgodovinske definicije iz Heglovih Predavanj o estetiki, da je umetnost »das 
sinnliche Scheinen der Idee (čutno svétenje Ideje)«.

Valéry je v svojih esejih vselej poudarjal racionalno naravo pesniškega 
»ustvarjanja«. À propos: zavračal je romantično retoriko, ki je umetniški 
ustvarjalnosti podeljevala malone božanske atribute – za poezijo nikoli ni 
uporabljal glagola pisati (écrire), temveč vselej delati (faire). Na ta način je 
Valéry nadaljeval in radikaliziral tisto linijo (avto)refleksije poezije, ki jo je 
vzpostavil Edgar Allan Poe s svojim esejem »Pesniški princip« (The Poetry 
Principle), nad katerim sta se tako navduševala Baudelaire in Mallarmé. Prav 
Valéry je vpeljal sodobni pomen izraza poetika (la poétique) – dejstvo, ki je 
danes pogosto pozabljeno. To njegovo zgodovinsko zaslugo je poudaril in 
analiziral Tzvetan Todorov (La «poétique» 123; Valéryjeva 759). Modernost 
njegovega koncepta poetike je – paradoksalno – prav v vrnitvi k arhaič­
nemu in etimološkemu pomenu tega izraza: glagol poïein v stari grščini 
pomeni kratko malo narediti (franc: faire). Njegov latinski ekvivalent, ki je 
reduciral grški izraz na tehniko, je productio (franc.: la production), proizvodnja. 
Ob imenovanju za profesorja poetike na prestižni akademski instituciji 
Collège de France (brez formalnega doktorata!) je l. 1937 v nastopnem 
predavanju Valéry kristaliziral to misel na nenavadno preprost in pregnan­
ten način: »Gre nazadnje za povsem preprost pojem narediti, ki ga hočem 
izraziti. Narediti, le poïein …« (Oeuvres I 1342) V Razpravi o estetiki (Discours 
sur l'esthétique), s katero je Valéry nagovoril drugi kongres Estetike in umet-
nostnih ved l. 1937, objavljeni v knjigi Variété IV, je Poetiko definiral kot 
»Poïetiko«, francosko »Poïétique« (Oeuvres I 1311).

Valéryjeva vrnitev k starogrškemu pojmu je blizu tendenci Martina 
Heideggerja, s to razliko, da je nemški mislec kritiziral kartezijansko tra­
dicijo kot pozabo izvorov mišljenja, medtem ko lahko Valéryja imamo za 
»poslednjega kartezijanca«.

Pri njegovem vztrajanju, da poezija ni nič drugega kot specializirana 
operacija jezika, gre malone za nekakšen lingvistični fundamentalizem, 
kakor ga med drugim izraža v članku »Pouk poetike na Collège de France« 
(L'enseignement de la poétique au Collège de France), objavljenem v knji­
gi Variété V: »Literatura je in ne more biti nič drugega kot vrsta razširitve 
(extension) in aplikacije določenih lastnosti Jezika.« (Oeuvres I 1440)

Od tod izvira tudi sklep, izpeljan v eseju Pismo o Mallarméju (Lettre sur 
Mallarmé) iz l. 1927: »Če že moram pisati, potem bi neskončno rajši pri 
polni zavesti in popolni bistrosti napisal kakšno šibko delce, kakor da po 
milosti transa, ves iz sebe, ustvarim najlepšo umetnino.« (Oeuvres I 640; 
Hommage 713)
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Valéry je v prvem odstavku Pesnikove beležnice definiral svoj pesniški 
projekt na način, ki bi v tradicionalnem kultu romantične umetniške sub­
jektivnosti veljal za dobesedno nepoetičnega: »POEZIJA. Mar je nemo­
goče, uporabljajoč čas, pridnost, občutljivost, željo, postopati v skladu z 
redom, da bi prišli do poezije?« (Oeuvres I 1447; Pesnikova 754)

Značilno je, da je Paul Valéry iz poetike kot pesniškega proizvajanja 
jezika z gnusom izključil pojem navdiha, inspiracije. Udaren in duhovit je 
v tem smislu aforizem iz zbirke Tel Quel: »Navdih je hipoteza, ki reducira 
avtorja na vlogo opazovalca.« (Oeuvres II 484)

Zavračanje sentimentalnosti je torej ena izmed ključnih potez Valé­
ryjeve poetike in njegovega koncepta čiste poezije.

Zgodovina družine

Vsi ti citati, ki kažejo Valéryjevo esteticistično zanikanje pomena izven­
literarne »stvarnosti« za »proizvodnjo« poezije, so bili nujen predkorak, da 
bi lahko načeli vprašanje prepada, ki ločuje njegovo »teoretično« in »prak­
tično« poetiko. Ker imamo opraviti z enim izmed najboljših pesnikov in 
obenem najbolj lucidnih intelektualcev 20. stoletja, je ta prepad pri njem 
skrbno prikrit, a ključen. Kot sem analiziral v študiji »Valéryjev paradoks«, 
spremni besedi k svojim prevodom njegovih pesmi, vlada pri njem eklatan­
tno protislovje med teorijo, ki iz poezije izključuje vsakršen izraz čustev, in 
pesniško prakso, ki predstavlja »eno samo gigantsko eksplikacijo njegovega 
Ega« (Valéry, Lirika 153; Novak, Po-etika 183). Jedro te potlačitve (refoulement) 
leži – kakor zmeraj – v zgodovini družine in otroških izkušnjah.

Ne v Franciji ne v Italiji ne v Avstriji in ne v Sloveniji ni dovolj znano 
biografsko dejstvo, da Paul Valéry po materni liniji izvira iz Kopra in 
Trsta. Celo Michel Jarrety, pomemben literarni zgodovinar in profesor 
na Sorbonni, ki je napisal doslej najbolj sistematično in natančno biogra­
fijo Paula Valéryja (2008), obravnava to problematiko na precej sumaričen 
način: na 1.200 straneh te izjemne knjige je materni liniji pesnikovega po­
rekla posvečenih le 5–6 strani (13–18).

Pesnikova hči, gospa Agathe Rouart­Valéry, ki je pripravila Biografski 
uvod (Introduction biographique) za prvi zvezek Del (Oeuvres) Paula Valéryja, 
ki je izšel v knjižni zbirki Plejada (Bibliothèque de la Pléiade) l. 1957, omenja 
imeni pesnikove babice Jeanne di Lugnani, rojene v Kopru l. 1800, in ma­
tere Fanny Grassi, rojene v Trstu l. 1831 (11–12).

Ti dejstvi sta me kot prevajalca Valéryja osupnili in sem ju seveda vklju­
čil v biobibliografsko poglavje (165), ki je spremljalo moje prevode v zbir­
ki Lirika založbe Mladinska knjiga l. 1992, žal doslej edine knjižne izdaje 
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poezije tega velikega francoskega pesnika na Slovenskem. (V program jo je 
sprejel sijajni urednik Aleš Berger, »secesijsko« elegantna knjižna oprema 
Matjaža Vipotnika pa je podpirala lepoto teh pesmi.)

Intimna pomembnost teh dejstev za samo družino Valéry pa se mi je 
razkrila šele pozneje, novembra 1993, ko sem kot organizator humani­
tarne pomoči za begunce iz Jugoslavije in pisatelje iz obleganega Sarajeva 
bil povabljen za uvodnega govornika na tradicionalni slavnostni večer­
ji Francoskega PEN kluba v Parizu. Med razgrinjanjem te tragedije sem 
omenil, da mi je uspelo dokončati prevod pesnitve Mlada Parka na začetku 
vojne: v tem dramatičnem obdobju, zaznamovanem s sovraštvom in nasi­
ljem, mi je Valéryjeva lirika v urah nespečnosti ponujala otok lepote in miru. 
Po mojem govoru se mi je približala lepa stara gospa: imel sem občutek, da 
jo od nekod poznam, obenem pa sem bil povsem prepričan, da je nikoli 
nisem srečal. Nato sem doumel: na njenem obrazu sem prepoznal pleme­
nite poteze njenega očeta Paula Valéryja, ki sem jih poznal po fotografijah. 
Gospa Agathe Rouart­Valéry je bila zelo očarljiva in topla. Prvi stavek, ki mi 
ga je namenila, je bil močno presenetljiv in pomenljiv: »Pa veste, gospod, da 
družina Valéry izvira iz vaših krajev?« («Et savez-vous, Monsieur, que la famille 
Valéry provient de votre région?») To sem vedel, nisem pa vedel, da je to dejstvo 
tako pomembno za sámo družino. Ganilo me je pismo, s katerim se mi je 
26. januarja 1994 gospa Rouart­Valéry zahvalila za poslani izvod Lirike:

Dragi Boris Novak,
ko sem se šla, skorajda nevede!, pogovarjat z neznancem, ki sem ga ravnokar 
poslušala v tišini vseh zbranih … nisem vedela, kaj naj »mu« povem po vsem, kar 
ste nam pripovedovali.
Pretresljiv kontrast med pričo tragične stvarnosti in poznavalcem Mallarméja, 
Valéryja … in celo prvih strani neke izdaje Plejade, me navdaja s presunjenostjo 
vse od trenutka, ko sem prvič zagledala Liriko … ne da bi znova vedela, kaj naj 
vam povem glede tega lepega dela, enako nemega kot zgovornega v svojem dvoj­
nem jeziku!!

Biografski podatki, ki jih je gospa Rouart­Valéry pripravila za Plejado, se 
odlikujejo s treznim in zadržanim tonom. Ko govori o Jeanne di Lugnani, 
ki je izvirala iz starodavne beneške aristokratske rodbine, ne imenuje šte­
vilnih kapitanov in štirih kardinalov – najbolj izpostavljena osebnost je 
Giuseppe di Lugnani, konzervator Tržaške knjižnice, »ki je v tem mestu 
veljal za najbolj učenega človeka svojega časa« (11).

Ključna postava med predniki je nedvomno pesnikov ded Giulio 
Grassi, podjetnik in diplomat. Značilno pa je, da biografski podatki o 
Grassiju ne izvirajo od Paula Valéryja, temveč od njegovega starejšega 
brata Julesa, ki je izkazoval neprimerno več zanimanja za zgodovino dru­



Boris A. Novak:     »La mère, la mère, toujours recommencée«: materno poreklo Paula Valéryja …

129

žine. Kot je očitno, je bil Jules krščen v čast svojega deda, katerega je tudi 
poznal bolje od svojega mlajšega brata – v trenutku dedove smrti l. 1874 je 
imel Jules enajst, Paul pa le tri leta. Pozneje je Jules Valéry postal dopisni 
član Akademije moralnih in političnih ved (l’Académie des Sciences morales et 
politiques) in častni dekan Pravne fakultete Univerze v Montpellieru, ki je 
danes poimenovana po njegovem mlajšem bratu Paulu.

Prav Julesu Valéryju dolgujemo dragocene podatke o tržaškem in kopr­
skem poreklu družine. Posredoval jih je Renéju Dollotu, francoskemu 
diplo matu, ki jih je objavil v samostojni publikaciji Predhodnik italijanske 
enotnosti – prednik Paula Valéryja: Giulio Grassi (1793–1874) [Un précurseur de 
l'Unité Italienne – l'aïeul de Paul Valéry : Guilio Grassi (1793–1874] v knjižni 
zbirki Études italiennes (Italijanske študije) l. 1932.

À propos: kopijo te biografije (z Dollotovim posvetilom pesniku) je 
Judith Robinson­Valéry l. 2002 po raziskovalnem obisku Kopra poslala 
gospodu Salvatorju Žitku, konzervatorju Pokrajinskega muzeja; ta se – 
mimogrede – nahaja v čudoviti palači Tacco, ki je pripadala eni izmed rod­
bin Valéryjevih prednikov. G. Žitko, ki pripravlja zgodovinopisni članek 
o koprskih prednikih Paula Valéryja, mi je ljubeznivo posredoval ta vir, za 
kar se mu prisrčno zahvaljujem. Obisk gospe Martine Boivin­Champeaux, 
vnukinje Paula Valéryja in hčerke gospe Agathe Rouart­Valéry, ter sloves­
nost v palači Tacco 6. decembra 2012 sta ponudila priložnost za primerja­
vo zgodovinopisnih podatkov in družinskih spominov.

Kljub dejstvu, da se ne strinjam z določenimi političnimi implikacijami 
Dollotovega članka (že naslov izdaja, da gre za proslavljanje italijanskega 
iredentizma), je treba priznati, da vsebuje podatke, ki so ne le nepogrešlji­
vi, temveč tudi fascinantni.

Jules Valéry in René Dollot sta bila očitno vira za genealoško informa­
cijo, ki jo je gospa Agathe Rouart­Valéry vključila v »Biografski uvod za 
Plejado«. Ta biografija se začenja z naslednjo beležko: »1793: v Genovi se 
rodi Giulio Grassi, sin Charlesa Grassija in Laure Bianchi di Lavegna di 
Castelbianco. Oče njegovega prapradeda, Charles Antoine de Grassi, po­
ročen z Anne­Marie Visconti, nečakinjo milanskega nadškofa, se je naselil 
v ligurijski prestolnici v 17. stoletju.« (Valéry, Oeuvres I 11) Aristokratsko 
poreklo in sorodniška zveza z znamenito rodbino milanskih vojvod 
Visconti sta torej omenjena le posredno, decentno.

René Dollot uvodoma podaja plavzibilno razlago, da Trst dolguje svoj 
vzpon v 19. stoletju padcu vloge Benetk po tem, ko so Francozi vkorakali 
v mesto Svetega Marka 16. maja 1797: »Zavetje ljudi vsakršnega možnega 
porekla in vseh ras, Nemcev, Grkov, Turkov, Arabcev, Italijanov, to koz­
mopolitsko mesto, ki šteje komaj 36.000 prebivalcev, privlači pogumne in 
podjetne ljudi, ki jih je dotlej usoda preganjala.« (Dollot 8)
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Na tem mestu je treba takoj intervenirati: Dollot sploh ne omenja 
Slovencev, ki so – skupaj z Italijani – tvorili avtohtono prebivalstvo Trsta. 
Sodeč po prvem popisu prebivalstva, ki so ga organizirale avstrijske oblasti 
l. 1846, z indikacijo maternega jezika kot kriterija etnične pripadnosti, so 
imeli v samem mestu Italijani takrat rahlo večino (43.941 prebivalcev ali 
54,72%), tretjino so tvorili Slovenci (23.000 prebivalcev ali 31,5%), poleg 
teh dveh večjih skupnosti pa je Trst takrat štel tudi 8.000 Nemcev, 3.069 
Judov itd. (Deželjin Elementi 38; Tuji 37) Ta etnična struktura zadeva zgolj 
mesto sámo; vse vasi okoli Trsta in v kraškem zaledju so bile popolno­
ma slovenske. Brisanje Slovencev ne le na ravni pravic, temveč tudi na 
ravni (samo)podobe tega mesta, je značilno za italijanski nacionalizem. 
Tudi dandanašnji smo žal vse prepogosto priče tej poniževalni obravna­
vi, celo v literarni zgodovini: mit Trsta kot multikulturnega mesta skoraj 
vselej izbriše slovenski segment kulture, ki se na ta način spreminja v mol­
čeči substrat na trojni meji med romanskim, germanskim in slovanskim 
svetom. Postmodernistična nostalgija proslavlja Trst Stendhala, Joycea in 
Itala Sveva, ne pa tudi Trst Kosovela, slovenskega avantgardista, ki se s 
pomočjo številnih prevodov v zadnjem času vzpenja na mesto enega naj­
pomembnejših pesnikov 20. stoletja v mednarodnem okviru.

Da bi bila mozaična podoba Trsta popolna, je treba upoštevati tudi 
navzočnost hrvaške in srbske skupnosti.

V ta kompleksni kontekst je vstopil Giulio Grassi. Svojo kariero je 
začel kot vojak: mobiliziran l. 1812 v rezervno stotnijo genovskega okrožja 
(département – v napoleonskem času je namreč Genova pripadala Franciji), 
je kmalu prejel našitke podčastnika (sergent) in rano v nogo (Dollot 8). 
Padec Napoleona ga je prisilil, da se je pridružil svojemu očetu, ki se je 
imenoval Charles­Joseph Grassi in ki je izkoristil priložnost ter se nastanil 
v Trstu. Tu Giulio Grassi hitro napreduje:

Tudi njemu je sreča naklonjena, kajti njegov prihod sovpada z nenavadnim razvo­
jem pomorskega zavarovalništva v Trstu. . […]
Avgusta 1833, posnemajoč angleško skupino, ki je imela prvotno svoj sedež v 
kavarni (café) nekega Lloyda in si je pri njem izposodila tudi ime, so se tržaške zava­
rovalnice odločile, da ustanovijo servis za zbiranje informacij, v tistem času precej 
redkih in fragmentarnih, o gibanju ladij. Avstrijski Lloyd takrat še ni bil podjetje za 
pomorsko plovbo; to je postal šele 2. avgusta 1836.
Novoustanovljenemu uradu je manjkal le animator. Zavarovalničarji so izbrali 
Giulia Grassija, ki ga lahko imamo za prvega tajnika Zveze, čeprav formalno ni 
nosil tega naziva. (Dollot 9–10)

Skrajšajmo: Giulio Grassi se je uveljavil kot pomemben podjetnik in 
eden izmed »stebrov« tržaške družbe, čeprav ni nikoli postal avstrijski 
držav ljan (kar sicer tudi ni bil pogoj za njegovo delo). Naj o njegovem nad­
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vse uspešnem delovanju priča le droben detajl: med obiskom avstrijskega 
cesarja in cesarice v Trstu septembra 1844 »jima je prav Giulio Grassi 
predstavil delegacijo pomorskih kapitanov« (Dollot 11). Ta anekdota bo 
izkazala svoj dvoumni pomen šele pozneje.

Babica Paula Valéryja po materni strani Jeanne (Giovanna) di Lugnani 
se je rodila 18. aprila 1800 v Kopru. Pripadala je družini starodavnega 
beneškega plemstva, ki je že stoletja živelo v Kopru. Rodovnik rodbine 
Lugnani kaže, da se je Jules (Giulio) di Lugnani, rojen v Kopru 29. junija 
1673, poročil z Livio del Tacco 6. februarja 1677 (Dollot 18).

Giulio Grassi se je poročil z Jeanne di Lugnani 29. avgusta 1824; vse štiri 
hčere iz tega zakona so se rodile v Trstu, najmlajša hči, Marianne­Françoise­
Alexandrine, imenovana Fanny, mati Paula Valéryja, 2. julija 1831.

Biografski uvod v Plejadi omenja zgodovinsko dejstvo, da je Fanny Grassi 
imela »za krstnega botra slavnega admirala Bandiero, katerega sinova Attilio 
in Emilio, njena otroška prijatelja, sta bila zaradi zarote zoper Avstrijo ob­
sojena na smrt in ustreljena« (Valéry, Oeuvres I 12). Resnica je celo nepri­
merno bolj dramatična: oče, baron Francesco de Bandiera, je bil kot admi­
ral nadvse lojalen avstrijskemu cesarstvu in cesarju (Dollot 14). Njegova 
sinova sta si izbrala drugačne priroritete: brata Bandiera sta se povezala z 
Mazzinijem in l. 1842 postala člana gibanja Mlada Italija. René Dollot pri­
poveduje njuno zgodbo z entuziazmom nacionalne romantike 19. stoletja:

Naslednje leto zasnujeta nenavadno dejanje, romaneskni podvig, ki se je izjalo­
vil, da osvojita Bellono – kakor se je imenovala avstrijska admiralska ladja, ki je 
vodila levantinsko floto, zasidrano v Smirni, ki ji je poveljeval njun oče in na 
katero se je Attilio vkrcal kot njegov pribočnik, Emilio pa kot praporščak. Nekaj 
mesecev pozneje ju ovadijo. Attilio se z begom izogne aretaciji; Emilio, ki je med­
tem postal pribočnik admirala Paulucija v Benetkah, se mu pridruži, zahvalju­
joč prijatelju Giuliu Ascaniu Canaleju, ki ga pretihotapi iz Trsta na Krf. Zaman 
baronica Bandiera, ob očitnem ponižanju, prinese svojima sinovoma avstrijsko 
pomilostitev. Njuna usoda je že zapečatena. Prelevila sta se v maščevalca žrtev 
nedavnih zarot v južni Italiji. 16. julija 1844 se izkrcata blizu Catrone v Kalabriji, 
petindvajsetega pa sta skupaj z Domenicom Morom in šestimi tovariši ustreljena 
v Cosenzi, v dolinici Romito. Njuni ostanki danes počivajo v cerkvi San Giovanni e 
Paolo, tem beneškem Panteonu. Ne poznam lepših postav iz italijanske zgodovine 
tega obdobja. […]
Fanny, se pravi mati Julesa in Paula Valéryja […] se bo vse življenje spominjala, 
kako se je v otroštvu igrala z Attilijem in Emilijem, katerih žrtvovanje je v Trstu, 
kjer sta bila dobro znana, pretreslo duhove. (14–16)

Z vsem spoštovanjem do te tragične zgodbe je le treba opozoriti, da 
je bila Fanny Grassi, rojena l. 1831, kar 21 let mlajša kot Attilio in 12 let 
mlajša kot Emilio; brata Bandiera sta izgubila življenja, ko je bila stara 13 
let. Gre le za enega izmed številnih inkonsistentnih podatkov v poročilu 
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Renéja Dollota, ki je očitno prikrojil nekatera zgodovinska dejstva svojim 
političnim simpatijam. Tako, denimo, trdi, da naj bi bil uradni jezik v av­
strijski vojni mornarici – italijanščina: »Avstrijska vojna mornarica, ki so jo 
do l. 1848, česar ne smemo pozabiti, sestavljali skoraj izključno Benečani 
in kjer so na ladjah kot uradni jezik uporabljali italijanščino …« (14) Pri tej 
trditvi gre bodisi za nepoznavanje ali za nepriznavanje zgodovinske resnice: 
jezik poveljevanja v vsej armadi habsburškega imperija, vključno z vojno 
mornarico, je bil seveda – nemščina! Zaradi etnične strukture častnikov in 
mornarjev pa so v vsakodnevni praksi uporabljali več, ponavadi tri jezike:

1. Uradni, poveljevalni jezik »K. und K. Kriegsmarine« je bila nemščina;
2. občevalni jezik je bila italijanščina, natančneje beneški dialekt – in še natančneje: 

vzhodna varianta beneškega dialekta, kakor so jo govorili na tržaških ulicah;
3. »jezik palube« je bila ponavadi hrvaščina, zaradi dejstva, da je večina mornarjev 

izvirala iz Dalmacije, Istre in jadranskih otokov. (Deželjin, Elementi 50; Tuji 49)

Sleherna ladja je bila torej ploveči babilonski stolp, trojezični svet, mu­
kotrpna in konfliktna, a plodna koeksistenca jezikov in kultur.

Usoda bratov Bandiera kaže naraščanje napetosti, poglabljajoči se 
prepad med Tržačani, ki vztrajajo pri zvestobi Avstriji, ter njihovimi so­
meščani, ki se identificirajo z Italijo. V tej konstelaciji ne smemo podce­
njevati tudi političnega interesa Francije za Trst, kot kaže naslednja be­
ležka: »Čeprav imajo med sorodniki Petronia, zloglasnega frankofila, so 
se Lugnaniji zapisali v spomin z neoporečno zvestobo Habsburžanom.« 
(Dollot 17) Zvestobo, ki je zet Giulio ni delil! Njegova identifikacija z 
italijansko stvarjo je prišla na dan l. 1848, v okviru marčne revolucije, ki je 
stresla temelje dotedanje Evrope:

Prve novice so prispele v Trst 15. marca; šestnajstega so tam izvedeli za padec 
Metternicha, sedemnajstega pa je guverner de Salm uradno razglasil Ustavo, ki so 
jo oktrorirali Habsburžani in ki je predvidevala tudi ustanovitev Nacionalne garde. 
Obenem so si sledile manifestacije ljudstva. […]
Že sedemnajstega je bila ustanovljena Nacionalna garda. Varovati Ustavo, vzdr­
ževati red v notranjosti države in zagotoviti integriteto Države zoper vsakršno 
agresijo […]: tako je bilo njena trojno poslanstvo, toliko težje, ker je niso sestavljali 
le Avstrijci. […]
Z oznako zavarovalničarja in številko 696 se ime Giulia Grassija pojavi na prvem 
natisnjenem seznamu, 2. marca pa brez kakršnegakoli naziva podpiše neki razglas: 
»za Začasno Komisijo, Giulio Grassi«. Prejšnji večer so ga namreč z aklamacijo iz­
volili za »vodjo prve komisije, ustanovljene z namenom, da organizira Nacionalno 
gardo v Trstu,« in njenega začasnega poveljnika. (23–24)

Giulio Grassi je dobil v roke neformalno moč v najbolj občutljivem 
trenutku krize. Ker je to moč uporabljal zoper Avstrijsko cesarstvo in za 
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italijansko stvar, so mu avstrijske oblasti ta položaj odvzele. Med proav­
strijskimi manifestacijami so demonstranti »s kamenjem razbili nekaj šip 
na stanovanju, kjer je živel nekdanji poveljnik Nacionalne garde, na severni 
strani trga Ponterosso, sedanje tržaške tržnice.« Povod za ta napad naj bi 
bil, »ker so videli, da je gospa Grassi za oknom razvila trobojnico« (34–35).

Kot nagrado za proitalijansko dejavnost je Kraljevina Sardinija (pred­
hodnica poznejše Kraljevine Italije) 14. januarja 1850 imenovala Giulia 
Grassija za konzula v Trstu, očitno s podporo Massima d'Azeglia, pie­
montskega ministra zunanjih zadev … vendar mu avstrijske oblasti niso 
dale agremaja! V povzetku pogovora s knezom Schwarzenbergom, minist­
rom za zunanje zadeve Avstrijskega cesarstva, je vojvoda de Brignole­Sale 
podal naslednjo razlago: »V času, ko je bil poveljnik, je g. Grassi v več pri­
likah ponudil dokaze svojih tendenc, ki so bile naklonjene italijanski stvari. 
Kadarkoli so izbruhnila nesoglasja med Nacionalno gardo in ljudstvom, ni 
nikoli zamudil priložnosti, da bi se izrekel zoper Avstrijo.« (29)

Usoda Giulia Grassija v Trstu je bila torej zapečatena; z družino je moral 
zapustiti tedanjo Avstrijo. Naselili so se na drugem koncu Sredozemlja, 
v prelepem pristaniškem kraju Sète; toponim so v tistem času še pisali 
kot Cette. Tu je Giulio Grassi končno postal konzul Kraljevine Sardinije, 
nato pa Italije … vendar ne v Avstriji, ampak v Franciji. Tu je tudi umrl 
l. 1874. Tu se je njegova najmlajša hči Fanny l. 1861 poročila s carinskim 
uradnikom Berthélémyjem Valéryjem; bil je korziškega porekla, rojen v 
kraju Bastia l. 1825, po starem pravopisu pa so njegov priimek še pisali kot 
Valérj. Tu sta se rodila oba njuna sinova – Jules 6. julija 1863 in Paul 30. 
oktobra 1871.

Kulturnopolitična stališča Paula Valéryja

Kakšne so bile za pesnika posledice zgoraj orisanega tržaškega porekla? 
Najprej izrazita dvojezičnost, ki mu je odprla oči za kulturne razlike ter na­
čelno enakovrednost in dostojanstvo sleherne kulture. Med obema vojna­
ma je Valéry propagiral nujnost kulturnega sodelovanja z neskončno vrsto 
predavanj po različnih evropskih deželah; očitno je bila to njegova vizija 
preseganja čedalje bolj zaostrenih mednarodnih konfliktov, ki so nazadnje 
izbruhnili v drugo svetovno vojno.

Prav v tej luči, se pravi bolj zaradi kulturne politike kot zaradi poezije, 
smo ga najprej spoznali tudi Slovenci. Prvi prevod Valéryja v slovenšči­
no datira iz l. 1925, ko je Pavel Karlin, pri nas znan tudi kot eden izmed 
prvih prevajalcev Baudelaira, v Ljubljanskem zvonu objavil članek »Iz nago­
vora Paula Valéryja na banketu pariškega zborovanja PEN­klubov«. V njem 
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Karlin citira »Govor PEN klubu« (Discours au PEN Club), ki ga je pesnik 
pripravil za banket kongresa Mednarodnega PEN­a v Parizu l. 1925, ko se 
je pod predsedstvom angleškega pisatelja Galsworthyja zbralo približno 250 
književnikov iz različnih dežel, s slavnostnimi zdravljicami pa so na banketu 
nastopili Galsworthy, Valéry, Duhamel, Heinrich Mann in drugi. Besede, ki 
jih je Valéry izgovoril ob tej priložnosti, so bile lucidne in preroške:

Razumljivo je, da se zemljemerci, narodni ekonomi in tovarnarji vseh plemen mo­
rejo koristno sestati, zakaj posvetili so se študijam, oklenili so se zanimanj, katerih 
predmet je samoedin in istoveten.
Toda pisatelji! … Toda možje, katerih poklic temelji naravnost na njihovi rodni 
govorici, katerih umetnost obstaja potemtakem v razvijanju tega, kar najdoločneje – in morda 
najkrvoločneje – loči narod od naroda! … Kaj pomeni zborovanje tistih, ki v vsakem 
narodu nujno delujejo, da bi ohranili, ojačili in izpopolnili najobčutljivejše ovire, 
najznatnejše in najjasnejše razločke, ki osamujejo tisti narod od vseh drugih naro­
dov? Na kakšen način je tak shod mogoč?
Tu, gospodje, je treba poklicati na pomoč čudež. In to je bil, naravno, čudež 
ljubezni.
(Valéry, Oeuvres I 1359; Karlin 572)

Valéry je sklenil ta govor s svojo priljubljeno referenco: spomnil se je 
svojega mladostnega Učitelja Mallarméja, ki je literarno umetnost dvignil 
na raven metafizike:

… Iz vse svoje duše je mislil, da vesoljstvo ne more imeti druge svrhe, ko da 
končno proizvede popolni izraz samega sebe. »Svet,« je dejal, »je ustvarjen, da bi do-
spel do lepe knjige.« Ni mu našel drugega zmisla. Ker mora po njegovem prepričanju 
končno priti do lastnega izraza, je mislil, da vsi tisti, ki izražajo, vsi tisti, ki žive za 
porast jezikovnih sil, pomagajo pri tem velikem poslu in izvršujejo zanj vsak svoj 
mali del …
Ta knjiga, gospodje, je v vseh jezikih.
(Valéry, Oeuvres I 1361; Karlin 573)

Njegovo prijateljstvo z Rainerjem Mario Rilkejem jasno kaže, da se je 
zavedal kompleksne identitete Srednje Evrope. Kar zadeva kulturno vlogo 
Trsta, velja omeniti dejstvo, da so Devinske elegije, eno izmed največjih pe­
sniških del 20. stoletja, tesno povezane z Rilkejevim bivanjem na gradu 
kneginje Turn und Taxis v Devinu blizu Trsta; tam je napisal Prvo elegijo 
po neki nevihtni noči. Prav Trst je skupni imenovalec med Valéryjem in 
Rilkejem: mesto, iz katerega so bili Valéryjevi predniki izgnani, je mesto, v 
katerem je Rilke pol stoletja pozneje našel svoje pesniško zavetje.

Posrednik med njima je bil Valéryjev mladostni prijatelj André Gide, ki 
je nemškega pesnika poznal iz obdobja, ko je bil tajnik kiparja Rodina. V 
pismu Gidu je Rilke takole izrazil svoje navdušenje ob odkritju Valéryja: 
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»Bil sem sam, čakal sem, vse moje delo je čakalo. Nekega dne pa sem 
bral Valéryja in sem vedel, da je moje čakanje končano.« (Jarrety 486) V 
pismu z dne 28. aprila 1921 Rilke poroča Gidu o svojem prevodu Morskega 
pokopališča: »Ne morem vam izraziti globokega čustva, ki me je navdalo 
ob branju Arhitekta ter […] nekaterih drugih Valéryjevih spisov. Kako je 
mogoče, da ga skozi tako dolga leta nisem poznal?! Pred nekaj tedni sem, 
poln entuziazma, prevedel tiste druge »resnično morske besede« – kitice 
Morskega pokopališča (Nouvelle Revue française z dne 1. junija 1920), in ver­
jamem, da gre za enega mojih najboljših prevodov! …« (prav tam)

Med literarno turnejo, ki ga je peljala čez Švico v Italijo, je Valéry aprila 
1924 prvič obiskal »neznanega prijatelja«, kot je imenoval Rilkeja, ki je bil 
že neozdravljivo bolan; grad Muzot v švicarskih Alpih, kjer je srednje­
evropski pesnik tedaj bival in kjer si je na vrhu stolpa organiziral delovno 
sobo, je mediteranskega pesnika navdal z najglobljo grozo, ki je prišla na 
dan tudi v spominskem zapisu po Rilkejevi smrti dve leti pozneje:

Zelo majhen grad, strašno samoten, zgrajen sredi dovolj žalobnih gora, s starinski­
mi, zamišljenimi sobami in ozkimi dnevi; srce se mi je stisnilo. […] Nikoli nisem 
zaznal tako izločene eksistence, večnih zim v tako čezmerni intimnosti s tišino, 
tolikšne svobode, ponujene vašim sanjam, bistvenim duhovom, ki so preveč 
koncentrirani in se nahajajo v vaših knjigah, neobstojnim genijem pisave, močem 
spomina. Dragi Rilke, vi, ki ste se mi zdeli zaprti v čistem času, navdajala me je 
bojazen za vas spričo življenja, ki je bilo preveč enolično in ki je skozi identične 
dneve razločno dajalo slutiti smrt. (Jarrety 565)

Analizirati politična stališča Paula Valéryja ni lahko, saj jih je le redkokdaj 
izražal direktno, temveč so razpršena po vsem njegovem esejističnem opusu. 
Toliko bolj zanimivi sta besedili, ki ju lahko označimo kot politična traktata: 
mladostno razmišljanje »Nemško osvajanje« (Conquette allemande) iz l. 1896 je 
nastalo v ozračju francosko­nemških sovražnosti in je povzročilo pri nem­
ških nacionalistih globoko in dolgotrajno zamero, ki so jo dale nemške oku­
pacijske oblasti med drugo svetovno vojno staremu pesniku tudi čutiti. (Po 
drugi strani velja omeniti, da je l. 1927 Valéry z velikim uspehom predaval v 
Berlinu, kar so mu nekateri kolegi iz Francoske akademije zamerili.) Principi 
čiste in uporabne an-arhije (Les principes d'an-archie pure et appliquée) pa so nastali na 
predvečer druge svetovne vojne in jih je pesnikov mlajši sin François objavil 
l. 1984 pri založbi Gallimard, skupaj s svojim komentarjem. Gre za zbirko 
jedrnatih esejističnih zapisov in aforizmov, za katere je mogoče uporabiti 
formulacijo antipolitika, ki jo je lansiral madžarski pisatelj György Konrád. 
Valéryjeva politična stališča so bila nenavadna mešanica mladostnega simbo­
lističnega esteticizma, akademskega konzervativizma in anarhizma. Z drugi­
mi besedami: bil mu je tuj slednji kolektivistični fanatizem.
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Naj med njegovimi osebnimi stiki omenimo, da se je 13. aprila 1924 – 
neposredno po druženju z Rilkejem v Švici – ob priložnosti svojega preda­
vanja v Milanu Valéry srečal z Gabrielom D'Annunziem, ki mu je »izkazal 
izjemno prijateljstvo« (Valéry, Oeuvres I 47). Pred svojo razkošno graščino 
Il Vittoriale je D'Annunzio sprejel svojega gosta razprtih rok (dobesedno). 
»Bil je to kraljevski objem (poviteženje: accolade),« je pozneje komentiral 
Valéry (Jarrety 567). Veliki »junak« je svojemu pesniškemu kolegu razkazal 
impozantno zbirko svojih oblačil in čevljev ter letalo, ki ga je uporabljal 
v vojaških akcijah l. 1918. Ne more torej biti dvoma, da je Valéry poznal 
politična stališča in »junaštva« svojega velikodušnega gostitelja, vprašanje 
pa je seveda, ali so mu bile povsem jasne vse tragične posledice te »pes­
niške svobode«, kot je »osvoboditev« – se pravi osvojitev in pripojitev 
– Reke, Istre in Dalmacije Italiji ob koncu prve svetovne vojne. Iz ohra­
njenih pisem je očitno, da sta se tikala in da je bil Valéry, sicer vselej tako 
kritičen, fasciniran; D'Annunzia je opisal s pridevniki »gentil, fou, puéril et 
rococo – ljubezniv, nor, otročji in rokokojski« (Jarrety 567).

Takoj nato je odpotoval v Rim, kjer je dvakrat predaval v Circolo di 
Roma in kjer ga je lepo sprejel Giuseppe Ungaretti, ki se je takrat tudi 
dobrikal fašistom; Duce mu je pravkar napisal predgovor za zbirko lirič­
nih biserov Allegria – Radost (prav tam). Konferenci, posvečeni da Vinciju 
(Valéry mu je že v mladosti, l. 1894, posvetil briljanten esej »Uvod v me­
todo Leonarda da Vincija«), je predsedovala sestra italijanskega kralja, kar 
govori, o izjemnem spoštovanju, ki ga je francoski pesnik užival v Italiji. 
Nato sta se »z Mussolinijem v njegovem jeziku pogovarjala o sodobni in­
telektualni sutuaciji« (Valéry, Oeuvres I 47). Valéry je v pismu ženi poročal o 
tem srečanju z Mussolinijem; in čeprav ga ni direktno politično komentiral, 
je optika opisa pritajeno ironična in kritična: »Včeraj sem videl obred v 
Svetem Petru … Davi sem videl fašiste, ki so vzklikali Mussoliniju … Nato 
sem videl lutkovno predstavo (Guignol) na obrežju, ki me je močno zaba­
vala. Te tri reči tvorijo celoto Rima. In to Rima, ki je teater, kjer si lahko 
izbiraš človeško ali božansko komedijo …« (prav tam). Da si Valéry ni 
delal iluzij glede italijanskega diktatorja, je razvidno iz komentarja v Zvezkih 
(Cahiers CX1 752; Jarrety 568): »Lénine – Mussolini: ecce aevum (lat.: taka je 
epoha)«.

Kot član Francoske akademije je imel Valéry tudi stike z maršalom 
Pétainom. Za časa druge svetovne vojne, ko je bila Francija razdeljena med 
nemško okupacijsko cono in t. i. »zone libre« (Pétainov vichyjski režim, ki 
je odkrito služil Hitlerju in izvajal antisemitsko politiko, kar Francoze še 
danes travmatizira), je stari pesnik pokazal več poguma kot večina njegovih 
mlajših kolegov. Ob smrti filozofa Henrija Bergsona, ki je bil Jud, je Valéry 
9. januarja 1941 v Francoski akademiji držal poslovilni govor, v katerem 
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je poudaril Bergsonovo moralno avtoriteto (Valéry, Oeuvres I 66). Njegova 
posmrtna hvalnica je bila v domovini zamolčana, general de Gaulle, fran­
cosko odporniško gibanje in zavezniki pa so jo razumeli kot dejanje svobo­
domiselnosti in intelektualnega dostojanstva. Vichyjska vlada ga je za kazen 
odstavila s funkcije direktorja Mediteranskega centra v Nici, ki jo je opravljal 
od l. 1933. V času, ko so mnogi drugi pisatelji kolaborirali, nemške okupacij­
ske oblasti l. l942 niso dale dovoljenja za papir, potreben za tisk Valéryjevih 
Slabih misli (Mauvaises Pensées), kar je praktično pomenilo prepoved knjige; 
pospremile so jo s komentarjem: »Zakaj pa ne napiše Dobrih misli?« (67)

Ob smrti Paula Valéryja tik po koncu druge vojne, 20. julija 1945, je ge­
neral de Gaulle ukazal državni pogreb. 24. julija zvečer so krsto ob svečavi 
bakel nosili od trga Victor Hugo do trga Trocadéro, kjer je bila položena 
na katafalk s francosko zastavo; študentje so bedeli ob krsti, množica pa 
je defilirala vso noč. Naslednjega dne je general de Gaulle vodil pogrebno 
slovesnost; Francija se je poslovila od pesnika z državnimi in vojaškimi 
častmi. 27. julija 1945 so Paula Valéryja pokopali v rodbinski grobnici na 
Morskem pokopališču v Sètu (71).

Morsko pokopališče (Le Cimetière marin)

Značilno je, da »Biografski uvod v Plejado«, ki ga je pripravila pesnikova 
hči Agathe Rouart­Valéry, poudarja materno linijo in marginalizira očetno 
linijo porekla (11–12). Ta izbor očitno sledi čustveni prednosti, ki jo je Paul 
Valéry izkazoval materi in ki prihaja do polnega izraza v njegovih Zvezkih.

V psihoanalitični študiji »Valéry, anksiozni intelektualec« je Judith 
Robinson­Valéry razgrnila družinske odnose in prišla do sklepa, da pogo­
stnost podobe materinskih prsi v vsem njegovem pesniškem opusu, pred­
vsem pa v pesnitvi Mlada Parka, kaže globoko Valéryjevo navezanost na 
mater. Za mlajšega sina je očitno izkazovala posebno, pretirano skrb in 
zaščitniški impulz. Judith Robinson­Valéry izpelje iz materine skrbi logi­
čen sklep – bolestno zaskrbljenost in negotovost sina (15): »Po klasičnem 
psihološkem obrazcu, po katerem vzrok in posledica nenehno spodbujata 
drug drugega, je njena zaskrbljenost vplivala na nastanek zaskrbljenosti in 
negotovosti pri njem.« Celo v starosti oseminšestdesetih let pesnika pre­
ganja strašljiv spomin na nevihto, pred katero se je – triletni deček – skril 
v varno materino naročje:

Moji spomini?
Na dan velike nevihte, prižet ob mater. Sveta Barbara in Sveti Simeon. Imel sem 
največ tri leta. In môra ogromnega pajka. (Valéry, Cahiers XXII 870; Robinson­
Valéry 15)



PKn, letnik 36, št. 1, Ljubljana, junij 2013

138

Značilen je tudi poetičen fragment iz Zvezkov: »Rad bi se prižel ob 
svojo mater. Ona je tisti ženski del bitja, tista nežna in blaga popolnost, 
tisti mir v solzah, slovo, prepustitev, tista sveta noč, dar zavetja, ki ga po­
nujamo tistim, ki jih najbolj iskreno ljubimo, ženski vseh žensk.« (Valéry, 
Cahiers, VIII 547; Robinson­Valéry 14)

Očeta, tipičnega Korzičana svojega časa, je Paul doživljal kot patriar­
halno strogega in hladnega človeka, mater pa kot poosebljenje topline. V 
mladeniških letih, ko se je ovedel tudi socialnega konteksta, je razvil prezir 
do očeta, ki je bil »zgolj« carinski uradnik, in povzdigoval prednike po ma­
terini liniji, ki so bili aristokrati. Tudi v kulturnem smislu veliki francoski 
pesnik Paul Valéry nikoli ni opustil italijanske razsežnosti svojega porekla: 
za italijansko književnost in kulturo je do konca dni izkazoval živ interes 
in naklonjenost. Mati je tu odigrala ključno vlogo. Kot vse kaže, se Fanny 
Grassi kljub dolgemu življenju v novi domovini nikoli ni dobro naučila 
francoščine. Julesovo in Paulovo otroštvo je bilo dvojezično: mati je z 
otrokoma govorila italijansko, medtem ko je oče, Korzičan, svoje oče­
tovske ukaze sporočal po francosko. S sinom Paulom je do konca življe­
nja pogosto komunicirala v italijanščini, kar je gotovo stopnjevalo obču­
tje skrivnega zavezništva, tako rekoč zarotniške medsebojne pripadnosti. 
Značilno je, da so jo v pesnikovi družini po rojstvu otrok imenovali Nonna 
– italijanski vzdevek za babico, ki ga dobro poznamo tudi vsi Slovenci, 
ki smo na tak ali drugačen način povezani s Primorjem in Krasom. Priče 
navajajo, da je do konca življenja v trenutkih nenadnih čustvenih reakcij 
pesnik samodejno posegel po italijanščini. Michel Jarrety v svoji biografiji 
posrečeno pravi, da je bil »materni jezik (langue maternelle)« francoskega 
pesnika Paula Valéryja dobesedno – italijanščina (24).

Vse to govori, da je ta mojster francoskega jezika v najglobljem kotičku 
svojega bitja bil in ostal – Italijan. Pomenljiv je v tem smislu zapis ob no­
vici o smrti matere 18. maja 1927, v visoki starosti šestindevetdesetih let, v 
zvezku, naslovljenem Éphémérides (Enodnevnice ali Listni koledar), ki je delno 
v italijanščini (Valéry Cahiers, XII 232; Robinson­Valéry 13):

Je voudrais faire un petit recueil sur elle pour moi seul.
Per essa toccavo al settecento venezian.
Benedetta sia che così serenamente ci lascai.

V francoščini:  Rad bi napisal drobno zbirko pesmi o njej le zase.
V italijanščini:  Skoznjo sem se dotaknil beneškega osemnajstega stoletja.

Bodi blagoslovljena, ki si nas zapustila tako spokojno.

Kot mlajši brat je Paul ob vsej ljubezni čutil tudi bolečo ljubosumnost 
do osem let starejšega brata Julesa, še posebej, ko je ta po očevi smrti tudi 
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uradno prevzel skrbniško vlogo v odnosu do mladoletnega Paula, kar je 
očitno opravljal z vso zaščitniško in najbrž preveč pokroviteljsko skrb­
nostjo. Značilne so v tem smislu okoliščine prve literarne objave Paula 
Valéryja: brat Jules je, očitno z najboljšimi nameni, brez Paulove vednosti 
aprila 1889 poslal njegovo pesem Sen (Rêve) literarni reviji Revue maritime v 
Marseillu, ki jo je tudi objavila (Valéry, Oeuvres I 17), kar je mladega avtorja 
navdalo z »divjim gnevom in občutkom nedovoljenega vdora v njegov 
notranji svet« (Robinson­Valéry 19).

Vsa ta družinska konstelacija je pri Paulu očitno porodila občutek 
manjvrednosti in ogroženosti, ki se je stopnjeval tudi zaradi kompleksa 
telesne šibkosti. Judith Robinson­Valéry analizira Paulovi strategiji pre­
seganja te dvojne stiske na zgledno jungovski in adlerjanski način: z umi­
kanjem vase ter z občutjem »izločenosti, različnosti in enkratnosti«, po 
drugi strani pa s nadkompenzacijo občutja inferiornosti v smeri »težnje 
do moči, vsiljevanja svoje volje in samopotrjevanja« (21). Tu je torej psi­
hološki izvor tistega umetniškega perfekcionizma, ki je na tako briljanten 
način zaznamoval Valéryjevo liriko, predvsem v fazi simbolistične, čiste 
poezije.

A vrnimo se k razmerju med Materjo in Morjem. Dva fragmenta iz 
Mlade Parke dokazujeta to simbolno korelacijo: verzi 13­16 (Valéry, Oeuvres 
I 96, Lirika 17) ter sklepni distih te dolge lirske pesnitve, ki jo sestavlja 512 
aleksandrincev (Oeuvres I 110, Lirika 37):

Que fais­tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu ? …
Je scintille, liée à ce ciel inconnu …
* * *
Feu vers qui se soulève une vierge de sang
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant!

Kaj počneš, naježena, z ledeno roko,
In kako izbrisan list še ždi visoko
Sredi vas, razgaljeni otoki nedrja ? …
Jaz blestim, služabnica neznanega neba …
* * *
O plamen, ki se mu devica iz krvi izroča
pod zlatniki svojega hvaležnega naročja!

V Valéryjevem sistemu elementov sta ključna dva simbola, ki sta v 
isti sapi naravna in posvečena: Mati in Voda (Morje). Največje, naravnost 
pindarovske ode Vodi je v moderni dobi zapel prav Valéry. Mitološki lik 
Narcisa, s katerim se je Valéry vse svoje življenje identificiral in ga upesnil 
v treh magistralnih besedilih različnih obdobij, je nerazdružljivo povezan z 
ogledalom vode, kot kaže že uvodna kitica v aleksandrincih napisane mla­
dostne pesnitve Narcis govori – Narcisse parle (Valéry, Oeuvres I 82, Lirika 13):

O frères! Tristes lys, je languis de beauté
Pour m'être désiré dans votre nudité,
Et vers vous, Nymphe, Nymphe, ô Nymphe des fontaines,
Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.
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Bratje! O cvetovi, venem od lepote,
Ker sem zaželen med vami, sred golote,
Vam pa, Nimfe, Nimfe, Nimfe vseh studencev
Tiho nosim dar – iz solz spletene vence …

Pesem v prozi Sen (Rêve) iz zbirke Melanž kaže, da je Voda naravni pe­
snikov element, v katerem telesno uživa (Valéry, Oeuvres I 309, Lirika 84):

Neka ženska z menoj sredi polja jasnega. Opazujeva nekakšno zapuščeno zgradbo, 
jasno. Voda teče proti zevajočim vratom; na stopniščnem presledku jasna voda, ki – 
brž ko prestopi prag – teče po stopnicah, jih pokriva in potaplja. Ženska me vleče 
za seboj. Korakava skozi precej visoko vodo, sestopajoč. Spuščanje vode naju 
pelje k vratom, kjer ponovno najdeva dan, na neznanskem jezeru, kamor se steka 
voda. Jezero je jasno, nenavadno prozorno, izjemno globoko. Plavava po sredi 
skozi jasno vodo in zelenje, izredno jasno in polno svetlobe. Svetloba je modra. 
Vidiva telesa plavalcev. Obenem me navdajata strah in zamaknjenost nad to jasno 
globino, kjer so noge tako presenetljivo svobodne in bele. Na dnu vidiva zeleno 
pokrajino, polno svetlobe, pozlačeno z mehkim soncem, pesek miren in moder.

Ta svetlobe polna pokrajina v jasni globini jezera je Valéryjeva podo­
ba raja. Zato so tudi njegovi religiozni obredi namenjeni Vodi, Morju, 
Oceanu. Značilen je v tem smislu sonet Zgubljeno vino (Le vin perdu) iz zbirke 
Čari (Valéry, Oeuvres I 146, Lirika 57):

J'ai, quelque jour, dans l'Océan,
(Mais je ne sais plus sous quels cieux),
Jeté, comme offrande au néant,
Tout un peu de vin précieux …

Nekoč sem Oceanu v globino
(Obala mi ušla je iz spomina)
Izlil, kot darovanje za praznino,
Le kapljico najžlahtnejšega vina.

Fanny Grassi je pokopana na Morskem pokopališču (le Cimetière marin) v 
Sètu. Uvodni kitici istoimenske pesniške mojstrovine njenega sina Paula se 
glasita takole (Valéry, Oeuvres I 147–148, Lirika 60):

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée!
Ô récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!

Ta mirna streha, dlan za morske ptiče,
Drhti med bori in pokopališčem;
Pravični Poldan tke ognjeni krov,
To morje, zmeraj znova porojeno!
Mišljenje je obilno nagrajeno
S strmenjem na čarobni mir bogov!

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Le kakšen čist napor luči s plameni
Ukrade diamante bežni peni,
In mir kot da brsti v darovanje!
Ko sonce spi nad strašnim breznom kroga,
O čista dela večnega razloga,
Se Čas blesti in Sanje so spoznanje.
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Zadnja dva verza prve kitice sta vklesana v nagrobnik družin Grassi in 
Valéry na Morskem pokopališču v Sètu. Črke pesnikovega imena so po 
velikosti skoraj enake črkam imen vseh drugih sorodnikov – znamenje 
skromnosti in globoke pripadnosti Paula Valéryja svoji materi in materni 
liniji porekla.

Naslov te pesnitve je torej toponim resničnega kraja – dejstvo, ki ne 
ustreza povsem zahtevam valéryjevske poetike čiste poezije. Kot sugerira 
sámo ime pokopališča, so tam pokopavali pomorščake, ribiče in člane 
njihovih družin. Za ljudi, ki živijo ob morju, za pri-morce, kot posreče­
no pravimo v slovenščini, življenje in smrt prihajata z morja. V primeru 
brodolomov in pomorskih bitk je morska globočina služila kot krsta. V 
Mediteranskem brevirju Predrag Matvejević govori o različnih pokopališčih 
– nekatera so obrnjena proti morju, druga pa proti kopnemu, »v skladu z 
verovanjem, da je morje boljše ali da je kopno (zemlja) lažje« ( 29).

V Sètu so te simbolne vrednosti še dodatno poudarjene z zemljepi­
sno (prostorsko) konfiguracijo: Morsko pokopališče (le Cimetière marin) je 
položêno na polotok, na precej obsežen in mehko polóžen hrib, ki je s 
treh strani obkrožen z vodovjem. Na ta način je s pogledom mogoče za­
objeti velik del obzorja; ko sem l. 1994 opazoval iskrenje tisočev isker na 
morski gladini, me je navdajal vtis, da morje pokriva več kot 180 stopinj 
zemeljskega kroga. Spričo tako širokega razgleda je z Morskega pokopališča 
mogoče jasno videti, da je Zemlja okrogla. Naravnost telesno sem začutil 
trk in harmonijo vseh elementov: Vode in Zemlje, Zraka in Ognja (v po­
dobi bleščečega in pekočega avgustovskega sonca). Povsod je bilo mogoče 
čutiti tudi dva nevidna elementa – vsenavzočo Smrt in Ljubezen, ki so jo 
tiho izžarevale razpoke v nagrobnem kamenju. (À propos: pokopališče v 
Piranu ponuja podoben, a zaradi strme skale, na kateri je zgrajeno, še bolj 
dramatičen razgled in občutje.)

Zdaj sem bolje razumel genezo te pesnitve, ki jo je Valéry razložil v 
eseju »Ob Morskem pokopališču« (Au sujet du Cimetière marin), napisanem 
l. 1933:

Ko me torej sprašujejo; ko se vznemirjajo (kakor se dogaja, včasih celo zelo ži­
vahno), kaj sem »hotel povedati« v tej ali oni pesmi, odgovarjam, da nisem hotel 
povedati, temveč da sem hotel narediti, ter da je ta namen narediti pravzaprav tisti, ki 
je hotel tisto, kar sem povedal …
Kar zadeva Morsko pokopališče, je bil ta namen na začetku le prazna ritmična figura 
ali pa figura, napolnjena z ničnimi zlogi, ki me je nekaj časa obsedala. […] Med kiti­
ce naj bi vpeljal kontraste ali pa korespondence. Slednji pogoj je kmalu zahteval, da 
naj ta morebitna pesem predstavlja monolog mojega »jaza«, v katerem bi priklical, 
medsebojno prepletel in zoperstavil najbolj preproste in najbolj stalne téme svoje­
ga čustvenega in intelektualnega življenja, kakršne so se mi vsiljevale v mladosti in 
so zvezane z morjem in svetlobo nekega določenega kraja na obali Mediterana …
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Vse to pa je peljalo k smrti in se dotikalo čiste misli. (Valéry, Oeuvres I 1503–1504; 
Novak, Po-etika 164)

Valéry nam upravičeno dopoveduje, da je material poezije jezik s svo­
jim ritmom in zvenom ter da mora pesnik klesati svoje pesmi kot kipar 
svoj marmor. Obenem pa imamo občutek, da Paul Valéry tako veliko go­
vori o formi prav zato, da bi se izognil vprašanju čustev, bolečine ter prvih 
in poslednjih reči – Ljubezni in Smrti … obeh nedvomno povezanih s po­
dobo njegove matere, podobo, ki se v Morskem pokopališču staplja s podobo 
morja. V bolečem pričakovanju njene smrti je Paul Valéry napisal Morsko 
pokopališče kot elegijo in odo »morju, morju, zmeraj znova ponovljenemu« 
(« la mer, la mer, toujours recommencée ») … verz, ki ga zdaj, po smrti svoje 
lastne matere, slišim kot »la mère, la mère, toujours recommencée – mati, mati, 
zmeraj znova porojena«.

OPOMBA

1 V skladu z navado, ki se je v Franciji ustalila pri citiranju Valéryjevih del, rimski štev­
niki označujejo zaporedne številke njegovih Zvezkov (Cahiers).
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« La mère, la mère, toujours recommencée » : 
l’origine maternelle de Paul Valéry à Capodistrie 
and Trieste

Mots clés: poésie française / Valéry, Paul / motifs littéraires / la mer / la mère / la 
Méditerranée / Capodistria / Trieste

L’auteur de cette intervention est le traducteur de seul choix des 
poèmes de Paul Valéry en slovène (Mladinska knjiga, la collection Lirika, 
1992). Comme professeur de la littérature comparée il a écrit de nombre­
uses analyses de l’oeuvre et de la poétique de Valéry.

Paul Valéry combine la sensibilité moderne avec la meilleure tradition 
classique de l’Europe et de la Méditerranée, ce qui est spécialement caracté­
ristique pour ses éloges à la Mer. Dans ce cadre professeur Novak traite le 
célèbre poème Le Cimetière marin et le fait biographique qui n’est pas assez 
connu ni en France ni en Italie, ni en Autriche ni en Slovénie que la ligne 
maternelle du poète provient de Capodistrie et de Trieste. L’auteur voudrait 
montrer que la Mer dans la poésie de Paul Valéry est en même temps aussi 
un symbole de la Mère. De sa propre mère Fanny Grassi, née à Trieste et 
enterrée ensemble avec son fils Paul et d’autres membres de la famille au 
Cimetière marin de Sète. Suivant la nature homonyme des mots la Mer et la 
Mère en français Novak a interprété le fameux vers de Valéry « La mer, la mer, 
toujours recommencée « comme « La mère, la mère, toujours recommencée ».
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