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Saturnove prstane W. G. Sebalda s tezavo umestimo v obstojece literarne Zanre

(leposlovje, biografije, potopisna literatura ), Se teZje pa jih opredelimo zato, ker gre

za preplet fotografije, besedila in gibljivih podob. Avtor v eseju predstavi, kako lahko
nakljucje, moznost in drugi tropi kontingeninosti predstavljajo nacin za razumevanje
Sebaldove premisijene uporabe podob, ki zaradi svoje enigmaticne pluralnosti

pomena predstavijajo vozlisca v prepleteni mreZi odnosov v prostoru in casu.

Kljuéne besede: nemska knjizevnost / Sebald, Winfried Georg / literarni zanti / biografija /

spomini / literatura in film / Saturnovi prstani

Winfried Georg Sebald je umtl decembra 2001, le deset mesecev po ob-
javi romana Austerlity — dela, ki se je v nemscini in anglescini v knjigarnah
pojavilo skorajda hkrati in postalo njegov najvecji uspeh. Max — kot je Sebald
imenoval samega sebe — je bil skoraj dvajset let, od leta 1972 do leta 1991,
moj sodelavec na Univerzi East Anglia. Delal je na Oddelku za nemski jezik
na programu Evropskih $tudijev, jaz pa na Oddelku za primerjalno knjizev-
nost na programu Angleskih in ameriskih $tudijev. Ko sem leta 1991 odsel
na Univerzo v Amsterdamu in se prvih pet let vozil med Norwichem in
Amsterdamom, sva $e nekaj ¢asa ohranjala stik in Zivahno izmenjavo mnen;.
Dejansko sva se druzabno veckrat srecala po mojem odhodu z Univerze
East Anglia, saj je bila moja zena leto pred tem imenovana za predavateljico
nemskega jezika na njegovem oddelku in se je z Maxom in njegovo zeno
Ute precej spoprijateljila. Ko nisva bila ve¢ sodelavca, se je Max zacel cutiti
svobodnejsega, da izrazi svoje nestrinjanje s Stevilnimi stvarmi, ki so ga mo-
tile v povezavi z njegovim profesorskim delom ter z upravljanjem univerze.

Sebald je nemski pisatelj, ¢igar splosna recepcija in mednarodni ugled
povsem jasno spadata v 21. stoletje, njegove filozofske teme, literarni lik in
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$e posebej njegovo osrednje travmati¢no vprasanje pa sodijo v 20. stoletje.
S tem mislim predvsem na to, da je navdih ¢rpal pri piscih, kot so Walter
Benjamin in Franz Kafka, Virginia Woolf in Vladimir Nabokov, Jorge
Luis Borges in Italo Svevo. V svojem besediscu in skladnji — vsaj, ko ga
beremo v nems¢ini — seze celo nazaj v 19. stoletje, v njegovi prozi pa je
cutiti vplive Adalberta Stifterja in Roberta Walsetja. Zaradi svoje glavne
teme tako pri kritikih kot pri ob¢udovalcih nasploh velja za osrednjega
pisca literature holokavsta, ceprav Sebald sploh ni bil Jud. Pisal je z gle-
disc¢a druge generacije preganjalcev in ne Zrtev, a kljub temu predstavlja
»postspominsko prico« travme. Rojen je bil po grozotah nacisticnega rezi-
ma in ziveti je moral v senci njegove grozljivosti, zato se v svojem delu ni
mogel izogniti pretresljivemu obcutku kesanja in sramu, ki ga je ta prinesel
nad vsakega in vse Nemce.

Njegova slava in ugled sodita v 21. stoletje vsaj iz naslednjih razlogov:
Sebaldova hitra in izjemna literarna slava je nenavadno sodobna in post-
humna hkrati. Tako on kot njegovo delo na nek nacin naseljujeta dvojno
posmrtno zivljenje: kot prvoosebni pripovedovalec v Izsefenih in Saturnovib
prstanib si je nekako vedno utiral pot nazaj; tudi takrat, ko je potoval, obiskal
dolocen kraj ali mesto, se sprehajal ob morski obali, prispel v vas ali vstopil
v stavbo. Zivost in naravno lepoto kraja je vedno umerjal z vidnimi znaki
razpadanja in sledmi ¢lovekovega razdejanja. Poleg tega je v Sebaldovem
delu vedno prepozno za spremembo ali za nov zacetek, saj preteklost
vedno Zze ¢aka na koncu poti. V tem smislu se je moral ze za Casa zivljenja
zdeti zapoznel in posthumen. Se bolj logi¢no in hkrati paradoksalno pa je,
da je s pisateljevanjem zacel pozno — ob objavi angleske izdaje Izsefenib je
imel 52 let, da priznanja ni dozivel skoraj do smrti in da je k njegovemu
ugledu se prispevala njegova nenadna in pretresljivo nepricakovana smrt.
Dejansko je njegova slava zacela privzemati kultne razseznosti taksne vrste,
kot jo po navadi povezujemo z nenadno smrtjo igralca ali pop zvezde.

Drugic, Sebald je prvenstveno transnacionalni avtor, ¢etudi so njegove
teme tako vezane na in povezane s sodobno zgodovino njegove domo-
vine Nemcije. Pa vendar v o¢i jasno bode dejstvo, da je bistveno bolj
priljubljen — in resno upostevan kot pisatelj — v anglesko govore¢em svetu
ter celo na Japonskem ali v Italiji, kot pa v Nemciji, kjer je njegova drza
zelo kontroverzna in kjer zaradi lastnega samoizgona sproza povsem na-
sprotujoce si odzive. Obtozevali so ga »prilastitve« trpljenja Judov, da bi
se tako lahko upodobil kot »dober Nemec«. Kiritika Izsefenih, ki jo je za
New York Review of Books napisala Susan Sontag, je ucinkovala kot podpora
vodilne intelektualke judovske diaspore in ni si nemogoce predstavljati, da
je Sebald vedel, da pise prvenstveno za angloamerisko ob¢instvo, cetudi je
to Se naprej pocel v nemskem jeziku. V tem je Sebald kot svetovni avtor
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(govorilo se je, da naj bi ga predlagali za Nobelovo nagrado) fenomen
razlicnih vrst prevajanja: prvic, literarnega prevajanja (vztrajal je na tem,
da pise v nems¢ini, obsesivno je pregledoval angleske prevode svojih del,
njegova prerekanja s prevajalci pa so bila skorajda znamenita); drugi¢, iz-
kusnjo vec¢inoma judovskih protagonistov je prevedel v obcutljivost em-
patije in sprejemanja melanholicne krivde; in tretji¢, zaradi nenavadnega
in premisljenega umescanja fotografij v svoja besedila je Sebald pisatelj, ki
»prevaja« med besedami in slikami, med literaturo in fotografijo.

Zgolj zaradi tega ga sicer e ne moremo imeti za pisatelja 21. stoletja,
nikakr$nega dvoma pa ni, da njegov ugled predstavlja tudi medijski feno-
men." Okrog njegove osebnosti in dela se je dejansko vzpostavila prava
industrija. Njegovo ime se redno pojavlja na mednarodnih znanstvenih
konferencah, njegovemu opusu se posvecajo celotni kolokviji, spremlja-
joce knjige, zbirke in monografije o njem pa bi lahko napolnile manjso
knjiznico. O njegovem delu je bilo napisano kar sedemsto strani debelo
»berilo« z naslovom Saturnove lune (Saturn's Moons), o vsakem moznem
vidiku njegovega dela pa se nenchno pisejo clanki, eseji in doktorske di-
sertacije. Vendar je to le ena od plati Sebaldove medijske odmevnosti, saj
je naravnost neverjetno prisoten tudi na internetu — neverjetno zato, ker
je bil kot pisatelj, kar se tice medijske pozornosti, tako sramezljiv, zaseben
in fobicen, kot je bil glede nekaterih novih tehnologij, vklju¢no z urejeval-
niki besedil in internetom. Kljub temu je na spletu najti kar nekaj njemu
posvecenih strani, kot npr. ertigo, pa bloge, klepetalnice in seveda stran
na Facebooku, z na tisoce vsecki in s klubi obozevalcev, kot sta Sebaldovi
prstani ali pa Sebaldovski debitanti.

Toda v enaki meri, ¢e ne celo bolj presenetljivo je, kako je Sebald nav-
dihoval stevilne umetnike — ne le pisatelje, temve¢ tudi vizualne umet-
nike in filmske ustvarjalce: zopet moram poudariti, da menim, da jih je
navdihoval v slogu 21. stoletja, kar dokazuje, kako je »filmski imaginarij«
pricel obvladovati na$ nacin vstopanja v odnos s svetom in upodabljanja
preteklosti ter nase medsebojne stike. Upal bi si trditi, da se ta imaginarij
uvrsca v znakovne sisteme posnemanja in poustvaritve, telesne participa-
cije in ¢ustvene apropriacije, in ne v hermenevtiko interpretacije ali kritic-
ne presoje.

Kot primer za to, o ¢emer govorim, vzemimo prvih deset minut filma,
ki je bil narejen leta 2012 in ki se osredotoca na Sebaldove Saturnove prstane,
neke vrste potopis/spomine/roman o Notfolku in Suffolku; delo, ki je v
bilo v nemscini prvi¢ objavljeno leta 1995 in podnaslovljeno z »Eine en-
glische Wallfahrt« ali »Anglesko romanje«. Film je ustvaril britanski reziser
dokumentarcev in filmski esejist Grant Gee in se imenuje Potrplenje, po
Sebaldu (Patience, after Sebald).
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Potrpljenje, po Sebaldu je poskus — morda prevec resen in vnet —, kako
Sebaldovo metodo dela, njegove manierizme in njegov peripateti¢en, aso-
ciativen in digresiven slog pisanja prevesti v film tako, da bi se vzpostavilo
ravnovesje med prenosom tega sloga v drug medij, ilustriranjem Saturnovih
prstanoy, in hkrati, z nadpostavitvijo »govorecih glav« oziroma glasu pripo-
vedovalcev, dokumentiranjem izjemnega vpliva in daljnoseznih posledic,
ki jih ima njegovo delo za pisatelje in umetnike.

Veliko glasov v filmu — vizualnih umetnikov, arhitektov, piscev, ilu-
stratorjev, gledaliskih reziserjev, skladateljev in zaloznikov — Zeli posne-
mati Sebaldov ¢arobni tok misli in skladnje do tocke psihi¢nega bivanja v
njegovi melanholi¢ni obcutljivosti, kot da bi bili nezadrzno potegnjeni v
izkusanje sveta skozi njegove oci in ¢ute. Nekateri k razlagi njegovih del
pristopajo kot k interpretaciji svetih besedil, ki imajo lastna skrivnostna
sporocila in posebne moci razodetja. Drugi ta besedila jemljejo za osno-
vo lastnemu ustvarjanju, deloma v obliki hommagea, deloma v obliki (tudi
prekomernega) poistovetenja: kot da bi njegova dela ne bila fikcija ali sad
mukotrpnega raziskovanja v arhivih, marve¢ samostojne fizicne realnosti,
ki jih lahko naselimo in jih posedujemo, ki jih lahko vzamemo v lasten svet
in jih celo vklju¢imo v lastno Zivljenje in avtobiografijo.

Ker je Sebald na bolj dobeseden nacin del moje lastne avtobiografije,
sem bil $e do nedavnega precej zadrzan do tega, da bi govoril o njem; in
to kljub dejstvu, da so me v zadnjih desetih letth o Maxu in mojem vtisu
o njem pogosto sprasevali tako nemski raziskovalci v ZDA kot $tudenti
nemscine z vsega sveta in njegov newyorski zaloznik. A vedno sem okle-
val, saj je bil Max Sebald, ki sem ga od blizu poznal dvajset let, le v daljnem
sorodstvu z W. G. Sebaldom, za katerega njegovi obcudovalci in bralci
mislijo, da ga poznajo (ali pa si to Zelijo misliti).

Naj razlozim. Vez med Maxom in menoj je bila tako poklicna kot oseb-
na, ¢etudi bi si je ne drznil imenovati prijateljstvo. Tisto, kar naju je pripe-
ljalo skupaj, je bilo na nek nacin globlje od prijateljstva, saj je imelo opraviti
z najinim skupnim kulturnim ozadjem in vzporednima biografijama. Med
nama je bilo le leto razlike v starosti in oba sva kot $tudenta iz Nemcije
odsla v Veliko Britanijo. Prav zaradi te skupne, toda zapletene generacijske
vezanosti na povojno Nemcijo sva bila eden do drugega bolj previdna, za-
drzana in morda manj zaupljiva, kot so med seboj obicajno prijatelji.

V letih od 1972 do 1993, ko sva delala skupaj, Sebald svojega literarne-
ga dela ni kazal drugim. Kolegi so ga poznali predvsem kot strokovnjaka
za knjizevnost in kasneje kot vodjo Centra za knjizevno prevajanje; v tem
¢asu sem sam prehajal od primerjalne knjizevnosti k filmskim $tudijem
kot svojemu osrednjemu podrocju raziskovanja in poucevanja. Z drugimi
besedami, oba sva sla skozi procese odmikanja od literarne vede: ti procesi
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so razvili lastno centrifugalno silo, zato so stiki med nama postajali bolj
nakljucni in oddaljeni. Ko se je v zacetku osemdesetih let Oddelek za nem-
$¢ino soocal z resnimi tezavami, ker ni mogel pritegniti dobrih $tudentov,
$e posebej za primerjalno knjizevnost, sva se odlocila, da zdruziva moci in
studentom ponudiva seminar o filmu v Weimarski republiki. Navsezadnje
so bili v osemdesetih letih 20. stoletja ravno filmski $tudiji tisti, ki so pred
zaprtjem resili Stevilne oddelke za sodobne jezike na britanskih univerzah.

Cetudi je bil najin filmski seminar priljubljen in bi ga lahko zacela izvajati
redno, naju skupno poucevanje ni zblizalo: prav nasprotno, pokazalo se
je, kako drugacna sta bila najina pristopa h krivdi in odgovornosti, ki sva
si ju delila kot v tujini Ziveca nemska drzavljana, in mislim, da je bilo to
spoznanje bolece za oba. Max je seminar pouceval e vec kot dve leti, a s
srcem najbrz ni bil najbolj pri stvari. Njegova ambivalenca do gibljivih slik
je bila v tistem casu Ze ocitna; ¢e zdaj gledam nazaj, pa se mi zdi njegova
drza $e bolj kompleksna in konfliktna. Tako menim, da se je Max za to, da
bi lahko uporabil filmski medij, moral postaviti izven njega; podobno kot
Roland Barthes pred njim je filmski imaginarij najbolje dojel v trenutku, ko
je »zapuscal filmsko dvorano«.”

In tako pridemo k zadnjemu od razlogov, zaradi katerih menim, da je
Sebald pisatelj med stoletjema, oziroma $e izraziteje — med literarnim ima-
ginarijem 19. in zgodnjega 20. stoletja ter filmskim imaginarijem poznega
20. in zgodnjega 21. stoletja. Ce do neke mere pretiravam in poenostavim,
bi ga lahko povzel v dveh povedih: prvi¢, mrtvi niso zares mrtvi (filmi
in gibljive slike jih ohranjajo Zive, toda kot sence, duhove in nespokojne
duse), in drugic¢, najbolj temeljni zakoni, ki vladajo nasim Zivljenjem in
dolocajo nase dogajanje, niso zakoni akcije in reakcije ter vzroka in ucinka,
temvec logi¢ni — ali nelogi¢ni — zakoni kontingentnosti in nakljudja.

Stiki med Maxom in menoj so zamrli okoli leta 1993. Ko sem se do-
dobra ustalil v Amsterdamu, so se mi zaceli Norwich, Notfolk in tam-
kaj$nja univerza pocasi izgubljati iz misli. Poleg tega sem imel polne roke
dela z vzpostavljanjem novega oddelka, usposabljanjem doktorandov in
urejanjem knjizne zbirke. Nato sem leta 2001 — med Maxovim obiskom
v Amsterdamu, o katerem me je obvestil njegov nizozemski zaloznik, a
se ga nisem mogel udeleziti — Maxu poslal esej, ki sem ga bil napisal o
Alexandru Klugeju, najbrz zato, ker sem vedel, kako zelo sva oba ceni-
la tega izjemnega in skorajda ¢udezno plodovitega avtorja. Nekaj tednov
kasneje sem prejel odgovor, kmalu zatem pa $e izvod Austerlitza s posveti-
lom. Naj citiram kratek odstavek:

Najlepsa hvala za tvoje pismo. Prebral sem ga z najve¢jim zanimanjem, ne le zaradi
vsebine, ampak tudi zato, ker zaradi tvojega nacina predstavljanja in osvetljevanja teh
zadev, ki zaposlujejo tudi mene, sedaj lahko vidim mnogo jasneje. Se posebej skupek
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motivov okoli ognja in ledu natan¢no ustreza nekoliko obsesivnim podobam ognja,
snega in Alp ter ledenikov, ki jih imam Ze tako dolgo v mislih. Tudi ideja povezljivosti
me skorajda nenehno zaposluje. Potreboval bi ve¢ tak$ne snovi za razmisljanje, kot jo
vsebujejo tvoji zapisi, Se posebej sedaj, ko sem koncal Austerlitza (poslal ti ga bom v lo-
ceni posiljki), in za¢enjam zbirati gradivo za zelo Siroko zastavljeno »nemsko« zgodbo,
ki bo tekla natanko v smeri, ki si jo predlagal. (Pismo je datirano s 25. aprilom 2001.)

Nato sem ga junija poklical — ponosen je bil na to, da nima racunalni-
ka, elektronska posta pa se mu je zdela barbarska —, da bi izvedel, kdaj bo
zopet prisel v Amsterdam, vendar je bilo takrat Ze jasno, da bo Auwusterlitz
velik uspeh in da mu bo to delo do nadaljnjega narekovalo urnik, ce ne kar
celotnega zivljenja. Bezno sva govorila o Klugeju in Maxovih predavanjih
Vojna v grakun in literatura, ki so v Nemciji v letth 1998 in 1999 povzrocila
nemalo razburjenja; povedal sem mu, da sem se tudi sam rodil v eni od
noci, ko so Berlin $e posebej moc¢no bombardirali in da imam v lasti tudi
dokumente, ki pricajo o teh skorajda nepredstavljivih tednih in mesecih. V
Amsterdam je Zelel priti takoj, ko bi bilo to mogoce, vendar se je kasneje
to izkazalo za najin zadnji pogovor.’

7 drugimi besedami, cetudi vecina poklicnih, biografskih in generacij-
skih dejavnikov nakazuje na oddaljeni ¢as kontinuitete in posledi¢nosti, se
je najin odnos dejansko v vecji meri odvijal preko nakljucij, obvodov in
nadomestkov, precej podobno temu, kako je Sebald oblikoval svoje like in
pristopal k njihovim zgodbam. Navsezadnje me pri prenosu knjizevnosti
v film ali razlikah med obema zanima ravno ta nemogoca hermenevtika
Zufalla — nakljucja ali moznosti, ki se je tako v njegovem kot tudi mojem
primeru izkazala za vodilno nacelo Zivljenja in formativno nacelo njegove
umetnosti. Dejansko ne pretiravam, c¢e recem, da so rusevine — rusevine
stavb, teles, zivljenj, ki tako zelo naseljujejo njegovo fikcijo, simptom ne-
cesa drugega, saj sta nakljucje in moznost prav tako rusevini: sicer bolj
rusevini ¢asa kot pa prostora, a vendarle rusevini (konteksta, redu, zasnove
in usode).

Zato lahko v naklju¢jih najdemo nepricakovan vir poguma in zaupanja.
Ce jih prepoznamo, nam potrdijo, da obstajajo povezave, ki poudarja-
jo negotovost in arbitrarnost zivljenja, hkrati pa podpirajo naso clovesko
zmoznost, da pomen in smisel ¢rpamo iz tistega, kar se zdi brez pomena.
Po drugi strani pa lahko Zufall cloveka vplete v preplet krivde ali pa osvetli
spomin na sram in izgubo. V zadnjih desetih letih skorajda ni bilo dneva,
da bi kdo v kaksnem popolnoma nepricakovanem kontekstu ne omenil
Sebaldovega imena. Zdi se, kot da se tisto, cemur sem se neko¢ izognil v
Amsterdamu — torej srecanju z Maxom kot s svetovno znanim pisateljem
in ne kot s clovekom, ki sem ga poznal iz Norwicha, potem pa sem si zelel,
da bi do tega prislo, vendar se to ni zgodilo —, da sedaj to srecanje neutru-
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dno terja svojo izpolnitev in si zeli zapoznelo za vedno zavzeti trenutek
svoje spodletele uresnicitve.

Misel iz Klugejeve Moci custer (Die Macht der Gefithle) o stotisocih
nakljugjih, ki jih kasneje imenujemo usoda, je moto, ki bi ga lahko povezal
z mojim odnosom do Maxa, primerna pa je tudi, ko se sre¢ujemo z dolo-
cenimi tezavami v biografskem in avtobiografskem pisanju. Ce bi se zelel
celostno lotiti biografskih in avtobiografskih vidikov pripovedi o Sebaldu,
bi moral do »Maxa« pristopiti kot do enega od likov Sebalda-pisatelja, kot
do lika, ki se pojavi iz senc in prikazni, ki jih ugledamo v tavanjih, iz nejas-
nih sledov ali prebliskov in preko nepricakovanih odkritij v pismih, pes-
mih, fotografijah, doma narejenih filmih in arhivih. Na podlagi pogovo-
rov, ki sem jih imel z dvema od Sebaldovih (uradnih) biografov, Markom
Andersonom in Richardom Sheppardom, sem se moral vprasati tudi, kako
bi se pisatelj ali raziskovalec lotil Sebaldove biografije: ali bi moral to nujno
narediti na sebaldovski nacin ali pa bi se, prav nasprotno, skusal ¢imbolj
odmakniti od tega, da bi igral na karto nakljucja, se izognil kontingentnosti
in arbitrarnosti spomina in povsem izpustil alegorijo, slutnje ali uporabo
literarnih predlog alteregov.

Biografija je eden od nacinov, na katere se v nasi kulturi kaze zelja, da
zivljenje odresimo, ga resimo (ali mu sodimo). Toda to, kar pocne Sebald
v svojih zgodbah — reSevanje Zivljenj, ki bi sicer zapadla pozabi, je v evrop-
drugo svetovno vojno in holokavstom unicili in pokoncali Nemci. Tako
je, na primer, za Jude po vsem svetu in $e posebej v Izraelu postala ¢astna
dolznost, da se tem zivljenjem poklonijo in pocastijo njihovo nehoteno
zrtev, s tem ko vsakega od njih kar najbolj podrobno in temeljito doku-
mentirajo, kolikor to pac¢ dopuscajo raztreseni ostanki, ne glede na status
ali izvor, na druzbeni razred ali spol.

Toda pri tem je pomembno, da je ta nuja po odresitvi ali resitvi zivljenj,
s tem ko iz njih delamo arhivske subjekte, enako moc¢na med povojnimi
Nemuci, $e posebej v generaciji, rojeni po letu 1970, kot da bi lahko greh
pasivnega molka ali dejavnega sodelovanja v zlocinih, ki so jih zagresili
njihovi ocetje in dedi, s prizadevnim delom na spominu in spominjanju
na nek nac¢in omilili ali celo odpravili. Mislim, da sva z Maxom kot samo-
izgnana Nemca iz prve povojne generacije, ki sva si za posvojeno drzavo
raje izbrala Veliko Britanijo kot pa Zdruzene drzave Amerike, to potrebo
vsekakor cutila; porodila se je iz globokega obc¢utka sramu, hkrati pa je na
naju pritiskala tudi neizgovorjena, vendar nenchno prisotna zahteva najine
gostiteljske drzave, da izkazeva svojo odgovornost. In ce se je Max v zad-
njem obdobju svojega Zivljenja posvecal predvsem iskanju ustreznih lite-
rarnih form, zakritega prvoosebnega pripovedovalca in pozornega usesa,
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ki bi ustrezali tej potrebi in zahtevi, pri tem pa se je globoko zavedal na-
pacnih izhodis¢ in kon¢nega neuspeha taksnega pocetja, sem sam tovrstne
ambivalence veliko let odmikal na stran in namesto tega raziskoval, kako
so se s preteklostjo soocali filmski ustvarjalci novega nemskega filma ter
kako so jo prenasali v sedanjost. Raziskoval sem filmske oblike in spo-
minske moduse, ki so jih za svoje prevzeli Kluge, Fassbinder, Wenders,
Herzog, Syberberg, Reitz in drugi, ter VVergangenbeitsbewdltignng (nem. ob-
vladanje preteklosti) naroda. Veckrat znova sem se moral vprasati, kako
simptomatski ali produktivni so bili njihovi filmi v tem, da so Nemcu, kot
sem bil sam — torej Auslandsdentscherju, izseljencu —, omogocile, da sem si
z dvojno nadomestitvijo na nek nacin odpustil sam: da sem v anglesko
govorecem svetu prevzel vlogo akademskega ambasadorja zanje kot za
filmske ambasadortje, zavezane k temu, da delujejo kot glasniki boljse, bolj
rigorozno samokriti¢cne Nemcdije.

Sebald in jaz sva se na zahtevo po odgovornosti drugace odzvala tudi z
drugih vidikov. Max se je vedno bolj spreminjal v utelesenje staromodnega
kontinentalnega intelektualca in je v tem procesu svojo nemsko identiteto
bahavo izkazoval skozi svoj naglas in habitus; tako je postajal vse bolj
podoben Walterju Benjaminu, katerega plakat je imel pripet na vrata ka-
bineta. Jaz pa sem, prav nasprotno, izbral pot asimilacije. Kot predavatel]
angleske in ameriske knjizevnosti, s skorajda neprepoznavnim naglasom
in z dejavno vlogo v britanskem politicnem in intelektualnem Zivljenju,
sem deloval — vsaj na zunaj, in $e posebej, ko sem predaval v ZDA — kot
nekdo, ki se je v anglosaksonski svet preselil razmeroma enostavno, brez
obcutka zamere, toda tudi brez tajenja svojega nemskega rodu.

Max je z izkazovanjem svoje nemskosti in svojega knjizevnega dela
morda zelel najti bolj prefinjeno ravnovesje med normalno in pretira-
no identifikacijo, med asimilacijo in distanciranjem. S tem ko je pisal v
nemscini, vendar za anglosaksonskega bralca, in nato pazljivo spremljal
in nadziral prevajalsko delo, je ustvaril edinstveno paradoksalno situaci-
jo. Njegov prvoosebni pripovedovalec je skozi svojo tiho prisotnost kot
pozorni poslusalec izpolnil dve zahtevi, ki sta bili postavljeni nasi povojni
generaciji: zahtevi, da se prepoznamo kot ¢lani naroda preganjalcev, in
zahtevi, da hkrati pri sebi sprozimo empatijo do Zrtev, ne da bi si prilastili
njihovo trpljenje.

Tezavnosti tovrstnega uravnovesanja ne gre podcenjevati: Sebaldova
avtorska prisotnost preko njegovih prvoosebnih pripovedovalcev zelo
jasno doseze svoje bralce, in ta glas sam po sebi njegovemu delu podeljuje
doloceno avtobiografskost. Vendar je to avtobiografsko samo v toliko, v
kolikor pripovedovalec vecinoma obnavlja avtobiografska razglabljanja iz
zivljenja drugih likov in se tako skrije v in za zapletene Zivljenjske zgodbe
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tistih, ki jih spoznava na svojih potovanjih in literarnih raziskovanjih. Te
polfiktivne in polavtenticne like srec¢uje na razlicnih mestih: na postajah,
na svojih dolgih in samotnih tavanjih, v skoraj zapuséenih podezelskih
dvorcih, kjer delajo kot vrtnarji, ali pa jih obiskuje v njihovih studijih in
ateljejih, ki so tako polni knjig, razne ropotije in spominkov, da se zdijo
kot zamrznjeni vrhovi gora ali ledeniki. Obisk — oseba in mesto — se pri
Sebaldovem pripovedovalcu ohrani $e dolgo zatem, ko so ti nelagodni
nadrealisti¢ni in skorajda fantasticni prizori ze izginili. Ti liki so kot du-
hovi, ki jth ponovno in nepricakovano sreca v knjigah, ¢asopisnih clankih
ali drugih primerih razkritja, in kot nemirni duhovi se nato s Sebaldom-
pripovedalcem igrajo skrivalnice, toda brez dvoma to igro igra tudi Sebald-
avtor z nami, svojimi bralci.

Ta»vstop v fikcijo, ki zive spreminja v duhove in umrle v zivo prisotne,
se mi je $e posebej zivo zastavil, ko sem prvi¢ bral Saturnove prstane. To delo
mi je $e posebej blizu, deloma zato, ker govori o ¢asu in krajih — Norfolku
in Suffolku, Norwichu in univerzi, ki sem jih izkusil hkrati z Maxom. Toda
Saturnovi prstani mi niso ljubi le zato, ker se je tu Sebald najbolj priblizal avto-
biografskemu opisu obdobja, ki ga je prezivel na Univerzi East Anglia, pa¢
pa tudi zato, ker knjiga kaze na njegov edinstveni dar, da znova obudi tiste,
ki pravico do zanamskosti terjajo zaradi svoje diskretnosti in odmaknjeno-
sti ter svojega tihega poslavljanja. Tu mislim na dva lika, ki se pojavljata v
prvem delu njegovega proznega dela — na Michaela Parkinsona in Janine
Dakyns: Sebald jima na samo treh straneh postavi spomenik, podprt z veli-
ko naklonjenostjo, in podeli dostojanstvo, ki bi si ga za ¢asa svojega zivljenja
vsekakor zasluzila, a sta ga bila le redko delezna, saj so bila njuna dejanja tako
ekscentri¢na in njuno vedenje tako ekstremno. Oba sta bila Maxova in moja
kolega in poznal sem ju skoraj tako dobro kot on — in ravno zato so me tako
navdusili in ganili prefinjenost, empatija in humor, ki jih Maxov literarni slog
podeli njunemu obstoju in smrti. Skoznju Sebald razvije pravi »avtenti¢ni«
model srece, po katerem se oba zdita neke vrste ziv dokaz za Schillerjeva
poetska nacela naivnega in sentimentalnega. Parkinson in Dakyns predsta-
vljata nacelo »naivnega«, Sebald pa »sentimentalnega« — in v tem procesu
postane refleksivno podvojen avtorski subjekt: to, kar Parkinson in Dakyns
poosebljata v svoji naravni odsotnosti vsakrsne umetniskosti in popolnem
pomanjkanju pretkanosti, skusa Sebald predstaviti s pomocjo ironije, in pri
tem ne pusca dvoma, da sta bila nazadnje za svet izgubljena, saj zanj nista
bila ustvatjena; ko ju tako prvoosebni pripovedovalec vseskozi objokuje, s
tem objokuje tudi sebe.

Ce upostevam, kako kljuéno vlogo ima v Sebaldovem delu posluganje,
lazje razumem, zakaj sva imela v najinem seminarju o weimarski kinema-
tografiji toliko tezav z iskanjem skupnih tock. Del Sebaldovega paradoksa,

33



PKn, letnik 37, $t 2, Ljubljana, avgust 2014

34

kot sem ga predstavil, je v tem, da gre za pisatelja, ki filmski imaginarij tako
poglobljeno odraza prav zato, ker je za ¢asa svojega Zivljenja tako odlo¢no
stal zunaj njega. Sebald je bil do filma vedno skepticen; mislim, da zato, ker
so ga filmi postavili v polozaj, ko je moral izbrati med vlogo opazovalca
in vlogo price — med dva polozaja, ki sta bila za Sebalda usodno zazna-
movana s kompromisom in ki sta bila kompromitirajoca. Zdelo se je, da
ti vlogi na pravzaprav nesprejemljiv nacin normalizirata in naturalizirata
stanje pasivnega opazovanja ali vizualne udelezbe v spektaklu katastrofe
ali zla iz ¢asovno ali prostorsko varne oddaljenosti. Po drugi strani pa
uho — in dejanje poslusanja — najbrz predstavlja manj »hladen« organ, ki se
opti¢nim uzitkom radovednosti ne vdaja tako voljno.

1z teh premislekov, o katerih lahko zgolj ugibam, bi lahko zaceli gra-
diti poetiko Sebaldovih del, in bi pri njem lahko razbrali tudi nekatere
pomembne namige o tem, kako se priblizati biografskemu subjektu, ¢igar
zivljenja ne zelimo zgolj hladno opazovati od zunaj, a si ga tudi ne pri-
svajati od znotraj; pa¢ pa si zelimo, da bi se od njega potrpezljivo ucili
in mu pri tem ves ¢as posojali svoj glas. Sebaldova zgovornost, njegovi
trenutki tisine ter Stevilne kamuflaze in preobleke pricajo o tem, kako te-
Zavno je najti potrpezljivo pasivnost in izmuzljiv glagolski ¢as za njegove
prvoosebne pripovedovalce, ki jih spreminja v poslusalce: pripovedovalce,
ki bi znali avtenticno spregovoriti o »bolecini drugih« in ki bi to storili s
podobami, ki zmorejo bralca spreminjati v gledalca. To se mi zdi eden od
nacinov interpretacije njegovih fotografij in razglednic, ki jih tako premis-
ljeno umesca med strani svojih knjig: besedila ne ilustrirajo in se od njega
hkrati tudi ne locujejo, temvec vabijo k naklju¢nim srecanjem in nenadnim
spoznanjem, ki si jih med besedilom in podobo ustvarjamo mi kot bralci
in ki tako postajajo Se en nabor locil v toku porocanega govora.

Prav res: ¢e bi podobe raziskovali v zaporedju, Se posebej v Saturnovib
prstanzh, bi ugotovili, da se dolo¢eni vizualni motivi ponavljajo, med seboj
prelivajo in preoblikujejo in pripoveduyjejo lastno zgodbo — vzporedno
ali pa celo v kontrapunktu z besedilom. Po vsem, kar sem zapisal o
Sebaldu in filmu, bi o njegovih zaporedjih podob skorajda lahko razmis-
ljal kot o ustreznici ali celo poustvaritvi predfilmske naprave, imenovane
Danmenkino: majhne knjizice s slikami, ki, ko knjizico na hitro prelistamo
skozi prste, ustvarijo iluzijo gibanja. V tem smislu je Sebald »film« prevedel
nazaj v knjigo in od pozornega (ali nakljucnega) bralca pricakoval, da bo
film »ponovno odkrilg, saj ga je bilo treba na novo izumiti.

In obratno: knjiga je morala v 21. stoletju znova odkriti gibanje in pre-
mikanje, toda ne nujno v obliki linearnih zapletov in vzro¢no motivirane-
ga zaporedja dogodkov. S stopinjami in osamljenimi tavanji, potovanji z
vlakom in s trajektom, z vracanji in s kroznimi potmi, ki oblikujejo sre-
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¢anja v Sebaldovi fikciji, nastajajo nove pripovedne poti in pripovedne
tehnike. Kot locila sluzijo temu, da subjektom, stavbam in objektom, ki iz
proze izhajajo kot prekinitve, podelijo dolo¢eno tipno in topografsko pri-
zemljitev, tako kot vodna povrsina postane vidna Sele, ko vanjo zalucani
kamen sprozi valove, valovi pa kamnu dajejo tezo s tem, ko ga pospremijo
s slisnim zvokom.

Poleg teh slogovnih postopkov in literarnih motivov, ki strukturirajo
Sebaldovo delo in mu omogocajo, da tke fine niti svojih zgodb, imata
nenadnost in moznost tudi filozofski pomen — pomislimo npr. na idejo
»srecanja« v delih Paula Celana ali Martina Heideggerja ter v Stevilnih so-
dobnih pristopih k etiki in estetiki. Za Sebalda srecanje, ki svojo transcen-
denco skoraj brez izjeme ¢rpa iz nacel kontingentnosti in moznosti, vedno
deluje tako, da sprosti energije, ki se usmerijo v preteklost. Taksna srecanja
sluzijo spominu, zgodovini ali spominjanju in nas vodijo do tocke, na ka-
teri lahko pozabljeni tragi¢ni dogodek na novo dozivimo, ali pa nas kata-
strofa, ki se je od nas oddaljila kot oseka, znova zajame kot plima.

Zdi se mi, da morda le redki bralci — ko vsako jutro pregledajo svoj
profil na Facebooku ali kliknejo na $e eno prosnjo popolnega neznanca,
da ga dodajo kot »prijatelja« — v Sebaldovem delu zavestno prepoznavajo
svojo lastno fascinacijo z naklju¢jem in svojo lastno odvisnost od sindroma
majhnega sveta »$estih stopenj lo¢enosti«. Toda kdo ve, ali ta nenavadna
srecanja in posledice, ki jih sprozajo, vc¢asih ne dajejo obcutka, kot da bi
ziveli v eni od Sebaldovih knjig. Ce Sebaldovo delo bralca vodi v krogu ali
naprej v preteklost, v vsakem primeru pa v katastrofo, imajo njegovi bralci
danes vsekakor drugacno nrav in drugacne zgodbe. A tudi oni ne morejo
izpustiti nobene od teh niti in morda je prav zato Max za stevilne svoje
bralce postal skorajda mitska figura: deloma Minotaver in deloma Tezej v
labirintu zgodb, ki nas hranijo. Ce se, kot v Sebaldovi zgodbi Dr. Henry
Selwyn, »na ta nacin vracajo k nam, mrtvime, bi lahko trdili, da je Sebald
za nas anticipiral drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja
in nasih obsesivnih online zivljenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne
poskuse 21. stoletja, da bi se resili pred gotovim zavedanjem nase smrtno-
sti. In zato nam Sebaldovo delo, ki intuitivno tipa enaindvajseto stoletje,
medtem ko pise v in za dvajsetega, podaja — drznil bi si reci — ultimativni
Facebook nemrtvih svojega lastnega nesre¢nega stoletja.

Prevedla Ana Begus
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OPOMBE

" Njegov status najpomembnejsega pisatelja svoje generacije v o¢eh bralcev je tako za-
sencil status Giintherja Grassa ali Petra Handkeja, Heinricha Boélla ali Bernarda Schlinka.
Tako kot je bil Kafka najpomembnejsi pisatelj 50. in 60. let, Berthold Brecht 60. in 70. let
in Walter Benjamin 70. in 80. let 20. stoletja, tako je Sebald najpomembnejsi pisatelj 90. let
20. stoletja in zacetka 21. stoletja — emblematicno pooseblja notranji glas Nemcije in tako
»predstavlja« njeno vest.

* Barthes, Roland. »En sortant du cinéma.« Communications 23 (1975): 104-107. DOLI:
10.3406/comm.1975.1353.

’ Pismo me je spomnilo tudi na to, zakaj najin poklicni odnos ni vedno potekal brez
nesoglasij. Po pogovoru z Maxom je ¢lovek zacutil potrebo, da gre malce na svez ztrak ali da
zamenja kraj, saj so bili njegovi miselni tokovi tako neomajno usmetjeni k negativnim pla-
tem stvari, da ga zgolj z menjavo teme ¢lovek ni mogel zamotiti, da ne bi gorece — in, vcéasih
se je zdelo, trmasto — vbrizgaval muk in tegob v vsakr$no temo, o kateri je bilo govor. Tudi
pismo iz aprila 2001 daje taksen priokus, saj se po odlomku, ki sem ga ravnokar navedel, na-
daljuje takole: »Da, vrste so se resni¢no zred¢ile. Pragmatizem Anglezev, ki nenehno tezijo k
temu, da stvari le zakrpajo, in slepo vztrajajo na najcenejsi moznost, je unicila skorajda vse
in izzela vsakr$en miselni ali telesni odpor tistih, ki delajo na tukaj$njih oddelkih in institutih.
Vsakdo, ki ga srecas, je pregorel. In nekega dne jih enostavno ne bo vec.«

Contingency and Coincidence as the Ruins of
Time: Text, Image and Motion in W.G. Sebald’s
The Rings of Saturn

Keywords: German literature / Sebald, Winfried Georg / literary genres / biography /
memories / literature and film / The Rings of Saturn

As a colleague, friend and compatriot of W.G. Sebald for some twenty
years — from 1972 to 1992 — at the University of FEast Anglia in Great
Britain, I am often asked to give an opinion, to tell anecdotes or to offer
an interpretation of the person and his work. Usually, I am reluctant to
do so, because the “Sebald” known to his readers is not the “Max” that I
knew: not least because he did not emerge as a writer until the mid-1990s,
several years after I had left Britain for Amsterdam.

Yet I am, of course, also a reader of Sebald, and especially over the past
decade, I have often thought about him: about the reasons for his quite
exceptional fame and reputation especially outside Germany, but espe-
cially about the relation in his work between literature and images — still
images and the cinema — a topic we had often discussed, and occasionally
disagreed on.
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Most intriguing for me is the role that coincidence and the chance
encounter, as well as found or discarded objects, such as old postcards and
newspaper clippings, play in his work. Their discontinuity contrasts with
the promenade, the solitary walk, the railway journey: literary devices and
motifs that structure Sebald’s prose and spin his fine narrative threads, but
which also point to the cinema, to montage and the moving image, which
move us, even as we sit still and without motion.

My paper considers The Rings of Saturn, one of his best-known books.
Difficult to locate within the genres of literature (it is classified as fic-
tion, biography, and travel-writing), the work is even more disorienting
when considered at the intersection of photography, text and images in
motion. Drawing on Grant Gee’s Patience, after Sebald, a 2012 film that tries
to transpose the stylistic idiosyncrasies of Sebald’s persona and diction,
I show how the many tropes of contingency help understand Sebald’s
multi-modal depiction of a world in ruins, as evidenced in his strategic use
of images, whose enigmatic plurality of meaning makes them the nodal
points of intricately networked relationships in both space and time.
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