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Saturnove prstane W. G. Sebalda s težavo umestimo v obstoječe literarne žanre 
(leposlovje, biografije, potopisna literatura), še težje pa jih opredelimo zato, ker gre 
za preplet fotografije, besedila in gibljivih podob. Avtor v eseju predstavi, kako lahko 
naključje, možnost in drugi tropi kontingentnosti predstavljajo način za razumevanje 
Sebaldove premišljene uporabe podob, ki zaradi svoje enigmatične pluralnosti 
pomena predstavljajo vozlišča v prepleteni mreži odnosov v prostoru in času.
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Winfried Georg Sebald je umrl decembra 2001, le deset mesecev po ob-
javi romana Austerlitz – dela, ki se je v nemščini in angleščini v knjigarnah 
pojavilo skorajda hkrati in postalo njegov največji uspeh. Max – kot je Sebald 
imenoval samega sebe – je bil skoraj dvajset let, od leta 1972 do leta 1991, 
moj sodelavec na Univerzi East Anglia. Delal je na Oddelku za nemški jezik 
na programu Evropskih študijev, jaz pa na Oddelku za primerjalno književ-
nost na programu Angleških in ameriških študijev. Ko sem leta 1991 odšel 
na Univerzo v Amsterdamu in se prvih pet let vozil med Norwichem in 
Amsterdamom, sva še nekaj časa ohranjala stik in živahno izmenjavo mnenj. 
Dejansko sva se družabno večkrat srečala po mojem odhodu z Univerze 
East Anglia, saj je bila moja žena leto pred tem imenovana za predavateljico 
nemškega jezika na njegovem oddelku in se je z Maxom in njegovo ženo 
Ute precej spoprijateljila. Ko nisva bila več sodelavca, se je Max začel čutiti 
svobodnejšega, da izrazi svoje nestrinjanje s številnimi stvarmi, ki so ga mo-
tile v povezavi z njegovim profesorskim delom ter z upravljanjem univerze.

Sebald je nemški pisatelj, čigar splošna recepcija in mednarodni ugled 
povsem jasno spadata v 21. stoletje, njegove filozofske teme, literarni lik in 
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še posebej njegovo osrednje travmatično vprašanje pa sodijo v 20. stoletje. 
S tem mislim predvsem na to, da je navdih črpal pri piscih, kot so Walter 
Benjamin in Franz Kafka, Virginia Woolf in Vladimir Nabokov, Jorge 
Luis Borges in Italo Svevo. V svojem besedišču in skladnji – vsaj, ko ga 
beremo v nemščini – seže celo nazaj v 19. stoletje, v njegovi prozi pa je 
čutiti vplive Adalberta Stifterja in Roberta Walserja. Zaradi svoje glavne 
teme tako pri kritikih kot pri občudovalcih nasploh velja za osrednjega 
pisca literature holokavsta, čeprav Sebald sploh ni bil Jud. Pisal je z gle-
dišča druge generacije preganjalcev in ne žrtev, a kljub temu predstavlja 
»postspominsko pričo« travme. Rojen je bil po grozotah nacističnega reži-
ma in živeti je moral v senci njegove grozljivosti, zato se v svojem delu ni 
mogel izogniti pretresljivemu občutku kesanja in sramu, ki ga je ta prinesel 
nad vsakega in vse Nemce.

Njegova slava in ugled sodita v 21. stoletje vsaj iz naslednjih razlogov: 
Sebaldova hitra in izjemna literarna slava je nenavadno sodobna in post-
humna hkrati. Tako on kot njegovo delo na nek način naseljujeta dvojno 
posmrtno življenje: kot prvoosebni pripovedovalec v Izseljenih in Saturnovih 
prstanih si je nekako vedno utiral pot nazaj; tudi takrat, ko je potoval, obiskal 
določen kraj ali mesto, se sprehajal ob morski obali, prispel v vas ali vstopil 
v stavbo. Živost in naravno lepoto kraja je vedno umerjal z vidnimi znaki 
razpadanja in sledmi človekovega razdejanja. Poleg tega je v Sebaldovem 
delu vedno prepozno za spremembo ali za nov začetek, saj preteklost 
vedno že čaka na koncu poti. V tem smislu se je moral že za časa življenja 
zdeti zapoznel in posthumen. Še bolj logično in hkrati paradoksalno pa je, 
da je s pisateljevanjem začel pozno – ob objavi angleške izdaje Izseljenih je 
imel 52 let, da priznanja ni doživel skoraj do smrti in da je k njegovemu 
ugledu še prispevala njegova nenadna in pretresljivo nepričakovana smrt. 
Dejansko je njegova slava začela privzemati kultne razsežnosti takšne vrste, 
kot jo po navadi povezujemo z nenadno smrtjo igralca ali pop zvezde.

Drugič, Sebald je prvenstveno transnacionalni avtor, četudi so njegove 
teme tako vezane na in povezane s sodobno zgodovino njegove domo-
vine Nemčije. Pa vendar v oči jasno bode dejstvo, da je bistveno bolj 
priljubljen – in resno upoštevan kot pisatelj – v angleško govorečem svetu 
ter celo na Japonskem ali v Italiji, kot pa v Nemčiji, kjer je njegova drža 
zelo kontroverzna in kjer zaradi lastnega samoizgona sproža povsem na-
sprotujoče si odzive. Obtoževali so ga »prilastitve« trpljenja Judov, da bi 
se tako lahko upodobil kot »dober Nemec«. Kritika Izseljenih, ki jo je za 
New York Review of Books napisala Susan Sontag, je učinkovala kot podpora 
vodilne intelektualke judovske diaspore in ni si nemogoče predstavljati, da 
je Sebald vedel, da piše prvenstveno za angloameriško občinstvo, četudi je 
to še naprej počel v nemškem jeziku. V tem je Sebald kot svetovni avtor 
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(govorilo se je, da naj bi ga predlagali za Nobelovo nagrado) fenomen 
različnih vrst prevajanja: prvič, literarnega prevajanja (vztrajal je na tem, 
da piše v nemščini, obsesivno je pregledoval angleške prevode svojih del, 
njegova prerekanja s prevajalci pa so bila skorajda znamenita); drugič, iz-
kušnjo večinoma judovskih protagonistov je prevedel v občutljivost em-
patije in sprejemanja melanholične krivde; in tretjič, zaradi nenavadnega 
in premišljenega umeščanja fotografij v svoja besedila je Sebald pisatelj, ki 
»prevaja« med besedami in slikami, med literaturo in fotografijo.

Zgolj zaradi tega ga sicer še ne moremo imeti za pisatelja 21. stoletja, 
nikakršnega dvoma pa ni, da njegov ugled predstavlja tudi medijski feno-
men.1 Okrog njegove osebnosti in dela se je dejansko vzpostavila prava 
industrija. Njegovo ime se redno pojavlja na mednarodnih znanstvenih 
konferencah, njegovemu opusu se posvečajo celotni kolokviji, spremlja-
joče knjige, zbirke in monografije o njem pa bi lahko napolnile manjšo 
knjižnico. O njegovem delu je bilo napisano kar sedemsto strani debelo 
»berilo« z naslovom Saturnove lune (Saturn's Moons), o vsakem možnem 
vidiku njegovega dela pa se nenehno pišejo članki, eseji in doktorske di-
sertacije. Vendar je to le ena od plati Sebaldove medijske odmevnosti, saj 
je naravnost neverjetno prisoten tudi na internetu – neverjetno zato, ker 
je bil kot pisatelj, kar se tiče medijske pozornosti, tako sramežljiv, zaseben 
in fobičen, kot je bil glede nekaterih novih tehnologij, vključno z urejeval-
niki besedil in internetom. Kljub temu je na spletu najti kar nekaj njemu 
posvečenih strani, kot npr. Vertigo, pa bloge, klepetalnice in seveda stran 
na Facebooku, z na tisoče všečki in s klubi oboževalcev, kot sta Sebaldovi 
prstani ali pa Sebaldovski debitanti.

Toda v enaki meri, če ne celo bolj presenetljivo je, kako je Sebald nav-
dihoval številne umetnike – ne le pisatelje, temveč tudi vizualne umet-
nike in filmske ustvarjalce: zopet moram poudariti, da menim, da jih je 
navdihoval v slogu 21. stoletja, kar dokazuje, kako je »filmski imaginarij« 
pričel obvladovati naš način vstopanja v odnos s svetom in upodabljanja 
preteklosti ter naše medsebojne stike. Upal bi si trditi, da se ta imaginarij 
uvršča v znakovne sisteme posnemanja in poustvaritve, telesne participa-
cije in čustvene apropriacije, in ne v hermenevtiko interpretacije ali kritič-
ne presoje.

Kot primer za to, o čemer govorim, vzemimo prvih deset minut filma, 
ki je bil narejen leta 2012 in ki se osredotoča na Sebaldove Saturnove prstane, 
neke vrste potopis/spomine/roman o Norfolku in Suffolku; delo, ki je v 
bilo v nemščini prvič objavljeno leta 1995 in podnaslovljeno z »Eine en-
glische Wallfahrt« ali »Angleško romanje«. Film je ustvaril britanski režiser 
dokumentarcev in filmski esejist Grant Gee in se imenuje Potrpljenje, po 
Sebaldu (Patience, after Sebald).
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Potrpljenje, po Sebaldu je poskus – morda preveč resen in vnet –, kako 
Sebaldovo metodo dela, njegove manierizme in njegov peripatetičen, aso-
ciativen in digresiven slog pisanja prevesti v film tako, da bi se vzpostavilo 
ravnovesje med prenosom tega sloga v drug medij, ilustriranjem Saturnovih 
prstanov, in hkrati, z nadpostavitvijo »govorečih glav« oziroma glasu pripo-
vedovalcev, dokumentiranjem izjemnega vpliva in daljnosežnih posledic, 
ki jih ima njegovo delo za pisatelje in umetnike.

Veliko glasov v filmu – vizualnih umetnikov, arhitektov, piscev, ilu-
stratorjev, gledaliških režiserjev, skladateljev in založnikov – želi posne-
mati Sebaldov čarobni tok misli in skladnje do točke psihičnega bivanja v 
njegovi melanholični občutljivosti, kot da bi bili nezadržno potegnjeni v 
izkušanje sveta skozi njegove oči in čute. Nekateri k razlagi njegovih del 
pristopajo kot k interpretaciji svetih besedil, ki imajo lastna skrivnostna 
sporočila in posebne moči razodetja. Drugi ta besedila jemljejo za osno-
vo lastnemu ustvarjanju, deloma v obliki hommagea, deloma v obliki (tudi 
prekomernega) poistovetenja: kot da bi njegova dela ne bila fikcija ali sad 
mukotrpnega raziskovanja v arhivih, marveč samostojne fizične realnosti, 
ki jih lahko naselimo in jih posedujemo, ki jih lahko vzamemo v lasten svet 
in jih celo vključimo v lastno življenje in avtobiografijo.

Ker je Sebald na bolj dobeseden način del moje lastne avtobiografije, 
sem bil še do nedavnega precej zadržan do tega, da bi govoril o njem; in 
to kljub dejstvu, da so me v zadnjih desetih letih o Maxu in mojem vtisu 
o njem pogosto spraševali tako nemški raziskovalci v ZDA kot študenti 
nemščine z vsega sveta in njegov newyorški založnik. A vedno sem okle-
val, saj je bil Max Sebald, ki sem ga od blizu poznal dvajset let, le v daljnem 
sorodstvu z W. G. Sebaldom, za katerega njegovi občudovalci in bralci 
mislijo, da ga poznajo (ali pa si to želijo misliti).

Naj razložim. Vez med Maxom in menoj je bila tako poklicna kot oseb-
na, četudi bi si je ne drznil imenovati prijateljstvo. Tisto, kar naju je pripe-
ljalo skupaj, je bilo na nek način globlje od prijateljstva, saj je imelo opraviti 
z najinim skupnim kulturnim ozadjem in vzporednima biografijama. Med 
nama je bilo le leto razlike v starosti in oba sva kot študenta iz Nemčije 
odšla v Veliko Britanijo. Prav zaradi te skupne, toda zapletene generacijske 
vezanosti na povojno Nemčijo sva bila eden do drugega bolj previdna, za-
držana in morda manj zaupljiva, kot so med seboj običajno prijatelji.

V letih od 1972 do 1993, ko sva delala skupaj, Sebald svojega literarne-
ga dela ni kazal drugim. Kolegi so ga poznali predvsem kot strokovnjaka 
za književnost in kasneje kot vodjo Centra za književno prevajanje; v tem 
času sem sam prehajal od primerjalne književnosti k filmskim študijem 
kot svojemu osrednjemu področju raziskovanja in poučevanja. Z drugimi 
besedami, oba sva šla skozi procese odmikanja od literarne vede: ti procesi 



Thomas Elsaesser:     Kontingentnost in naključnost kot ruševini časa

29

so razvili lastno centrifugalno silo, zato so stiki med nama postajali bolj 
naključni in oddaljeni. Ko se je v začetku osemdesetih let Oddelek za nem-
ščino soočal z resnimi težavami, ker ni mogel pritegniti dobrih študentov, 
še posebej za primerjalno književnost, sva se odločila, da združiva moči in 
študentom ponudiva seminar o filmu v Weimarski republiki. Navsezadnje 
so bili v osemdesetih letih 20. stoletja ravno filmski študiji tisti, ki so pred 
zaprtjem rešili številne oddelke za sodobne jezike na britanskih univerzah.

Četudi je bil najin filmski seminar priljubljen in bi ga lahko začela izvajati 
redno, naju skupno poučevanje ni zbližalo: prav nasprotno, pokazalo se 
je, kako drugačna sta bila najina pristopa h krivdi in odgovornosti, ki sva 
si ju delila kot v tujini živeča nemška državljana, in mislim, da je bilo to 
spoznanje boleče za oba. Max je seminar poučeval še več kot dve leti, a s 
srcem najbrž ni bil najbolj pri stvari. Njegova ambivalenca do gibljivih slik 
je bila v tistem času že očitna; če zdaj gledam nazaj, pa se mi zdi njegova 
drža še bolj kompleksna in konfliktna. Tako menim, da se je Max za to, da 
bi lahko uporabil filmski medij, moral postaviti izven njega; podobno kot 
Roland Barthes pred njim je filmski imaginarij najbolje dojel v trenutku, ko 
je »zapuščal filmsko dvorano«.2

In tako pridemo k zadnjemu od razlogov, zaradi katerih menim, da je 
Sebald pisatelj med stoletjema, oziroma še izraziteje – med literarnim ima-
ginarijem 19. in zgodnjega 20. stoletja ter filmskim imaginarijem poznega 
20. in zgodnjega 21. stoletja. Če do neke mere pretiravam in poenostavim, 
bi ga lahko povzel v dveh povedih: prvič, mrtvi niso zares mrtvi (filmi 
in gibljive slike jih ohranjajo žive, toda kot sence, duhove in nespokojne 
duše), in drugič, najbolj temeljni zakoni, ki vladajo našim življenjem in 
določajo naše dogajanje, niso zakoni akcije in reakcije ter vzroka in učinka, 
temveč logični – ali nelogični – zakoni kontingentnosti in naključja.

Stiki med Maxom in menoj so zamrli okoli leta 1993. Ko sem se do-
dobra ustalil v Amsterdamu, so se mi začeli Norwich, Norfolk in tam-
kajšnja univerza počasi izgubljati iz misli. Poleg tega sem imel polne roke 
dela z vzpostav ljanjem novega oddelka, usposabljanjem doktorandov in 
urejanjem knjiž ne zbirke. Nato sem leta 2001 – med Maxovim obiskom 
v Amsterdamu, o katerem me je obvestil njegov nizozemski založnik, a 
se ga nisem mogel udeležiti – Maxu poslal esej, ki sem ga bil napisal o 
Alexandru Klugeju, najbrž zato, ker sem vedel, kako zelo sva oba ceni-
la tega izjemnega in skorajda čudežno plodovitega avtorja. Nekaj tednov 
kasneje sem prejel odgovor, kmalu zatem pa še izvod Austerlitza s posveti-
lom. Naj citiram kratek odstavek:

Najlepša hvala za tvoje pismo. Prebral sem ga z največjim zanimanjem, ne le zaradi 
vsebine, ampak tudi zato, ker zaradi tvojega načina predstavljanja in osvetljevanja teh 
zadev, ki zaposlujejo tudi mene, sedaj lahko vidim mnogo jasneje. Še posebej skupek 
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motivov okoli ognja in ledu natančno ustreza nekoliko obsesivnim podobam ognja, 
snega in Alp ter ledenikov, ki jih imam že tako dolgo v mislih. Tudi ideja povezljivosti 
me skorajda nenehno zaposluje. Potreboval bi več takšne snovi za razmišljanje, kot jo 
vsebujejo tvoji zapisi, še posebej sedaj, ko sem končal Austerlitza (poslal ti ga bom v lo-
čeni pošiljki), in začenjam zbirati gradivo za zelo široko zastavljeno »nemško« zgodbo, 
ki bo tekla natanko v smeri, ki si jo predlagal. (Pismo je datirano s 25. aprilom 2001.)

Nato sem ga junija poklical – ponosen je bil na to, da nima računalni-
ka, elektronska pošta pa se mu je zdela barbarska –, da bi izvedel, kdaj bo 
zopet prišel v Amsterdam, vendar je bilo takrat že jasno, da bo Austerlitz 
velik uspeh in da mu bo to delo do nadaljnjega narekovalo urnik, če ne kar 
celotnega življenja. Bežno sva govorila o Klugeju in Maxovih predavanjih 
Vojna v zraku in literatura, ki so v Nemčiji v letih 1998 in 1999 povzročila 
nemalo razburjenja; povedal sem mu, da sem se tudi sam rodil v eni od 
noči, ko so Berlin še posebej močno bombardirali in da imam v lasti tudi 
dokumente, ki pričajo o teh skorajda nepredstavljivih tednih in mesecih. V 
Amsterdam je želel priti takoj, ko bi bilo to mogoče, vendar se je kasneje 
to izkazalo za najin zadnji pogovor.3

Z drugimi besedami, četudi večina poklicnih, biografskih in generacij-
skih dejavnikov nakazuje na oddaljeni čas kontinuitete in posledičnosti, se 
je najin odnos dejansko v večji meri odvijal preko naključij, obvodov in 
nadomestkov, precej podobno temu, kako je Sebald oblikoval svoje like in 
pristopal k njihovim zgodbam. Navsezadnje me pri prenosu književnosti 
v film ali razlikah med obema zanima ravno ta nemogoča hermenevtika 
Zufalla – naključja ali možnosti, ki se je tako v njegovem kot tudi mojem 
primeru izkazala za vodilno načelo življenja in formativno načelo njegove 
umetnosti. Dejansko ne pretiravam, če rečem, da so ruševine – ruševine 
stavb, teles, življenj, ki tako zelo naseljujejo njegovo fikcijo, simptom ne-
česa drugega, saj sta naključje in možnost prav tako ruševini: sicer bolj 
ruševini časa kot pa prostora, a vendarle ruševini (konteksta, redu, zasnove 
in usode).

Zato lahko v naključjih najdemo nepričakovan vir poguma in zaupanja. 
Če jih prepoznamo, nam potrdijo, da obstajajo povezave, ki poudarja-
jo negotovost in arbitrarnost življenja, hkrati pa podpirajo našo človeško 
zmožnost, da pomen in smisel črpamo iz tistega, kar se zdi brez pomena. 
Po drugi strani pa lahko Zufall človeka vplete v preplet krivde ali pa osvetli 
spomin na sram in izgubo. V zadnjih desetih letih skorajda ni bilo dneva, 
da bi kdo v kakšnem popolnoma nepričakovanem kontekstu ne omenil 
Sebaldovega imena. Zdi se, kot da se tisto, čemur sem se nekoč izognil v 
Amsterdamu – torej srečanju z Maxom kot s svetovno znanim pisateljem 
in ne kot s človekom, ki sem ga poznal iz Norwicha, potem pa sem si želel, 
da bi do tega prišlo, vendar se to ni zgodilo –, da sedaj to srečanje neutru-
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dno terja svojo izpolnitev in si želi zapoznelo za vedno zavzeti trenutek 
svoje spodletele uresničitve.

Misel iz Klugejeve Moči čustev (Die Macht der Gefühle) o stotisočih 
naključjih, ki jih kasneje imenujemo usoda, je moto, ki bi ga lahko povezal 
z mojim odnosom do Maxa, primerna pa je tudi, ko se srečujemo z dolo-
čenimi težavami v biografskem in avtobiografskem pisanju. Če bi se želel 
celostno lotiti biografskih in avtobiografskih vidikov pripovedi o Sebaldu, 
bi moral do »Maxa« pristopiti kot do enega od likov Sebalda-pisatelja, kot 
do lika, ki se pojavi iz senc in prikazni, ki jih ugledamo v tavanjih, iz nejas-
nih sledov ali prebliskov in preko nepričakovanih odkritij v pismih, pes-
mih, fotografijah, doma narejenih filmih in arhivih. Na podlagi pogovo-
rov, ki sem jih imel z dvema od Sebaldovih (uradnih) biografov, Markom 
Andersonom in Richardom Sheppardom, sem se moral vprašati tudi, kako 
bi se pisatelj ali raziskovalec lotil Sebaldove biografije: ali bi moral to nujno 
narediti na sebaldovski način ali pa bi se, prav nasprotno, skušal čimbolj 
odmakniti od tega, da bi igral na karto naključja, se izognil kontingentnosti 
in arbitrarnosti spomina in povsem izpustil alegorijo, slutnje ali uporabo 
literarnih predlog alteregov.

Biografija je eden od načinov, na katere se v naši kulturi kaže želja, da 
življenje odrešimo, ga rešimo (ali mu sodimo). Toda to, kar počne Sebald 
v svojih zgodbah – reševanje življenj, ki bi sicer zapadla pozabi, je v evrop-
ski domišljiji močno ukoreninjeno zaradi milijonov življenj, ki so jih med 
drugo svetovno vojno in holokavstom uničili in pokončali Nemci. Tako 
je, na primer, za Jude po vsem svetu in še posebej v Izraelu postala častna 
dolžnost, da se tem življenjem poklonijo in počastijo njihovo nehoteno 
žrtev, s tem ko vsakega od njih kar najbolj podrobno in temeljito doku-
mentirajo, kolikor to pač dopuščajo raztreseni ostanki, ne glede na status 
ali izvor, na družbeni razred ali spol.

Toda pri tem je pomembno, da je ta nuja po odrešitvi ali rešitvi življenj, 
s tem ko iz njih delamo arhivske subjekte, enako močna med povojnimi 
Nemci, še posebej v generaciji, rojeni po letu 1970, kot da bi lahko greh 
pasivnega molka ali dejavnega sodelovanja v zločinih, ki so jih zagrešili 
njihovi očetje in dedi, s prizadevnim delom na spominu in spominjanju 
na nek način omilili ali celo odpravili. Mislim, da sva z Maxom kot samo-
izgnana Nemca iz prve povojne generacije, ki sva si za posvojeno državo 
raje izbrala Veliko Britanijo kot pa Združene države Amerike, to potrebo 
vsekakor čutila; porodila se je iz globokega občutka sramu, hkrati pa je na 
naju pritiskala tudi neizgovorjena, vendar nenehno prisotna zahteva najine 
gostiteljske države, da izkaževa svojo odgovornost. In če se je Max v zad-
njem obdobju svojega življenja posvečal predvsem iskanju ustreznih lite-
rarnih form, zakritega prvoosebnega pripovedovalca in pozornega ušesa, 
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ki bi ustrezali tej potrebi in zahtevi, pri tem pa se je globoko zavedal na-
pačnih izhodišč in končnega neuspeha takšnega početja, sem sam tovrstne 
ambivalence veliko let odmikal na stran in namesto tega raziskoval, kako 
so se s preteklostjo soočali filmski ustvarjalci novega nemškega filma ter 
kako so jo prenašali v sedanjost. Raziskoval sem filmske oblike in spo-
minske moduse, ki so jih za svoje prevzeli Kluge, Fassbinder, Wenders, 
Herzog, Syberberg, Reitz in drugi, ter Vergangenheitsbewältigung (nem. ob-
vladanje preteklosti) naroda. Večkrat znova sem se moral vprašati, kako 
simptomatski ali produktivni so bili njihovi filmi v tem, da so Nemcu, kot 
sem bil sam – torej Auslandsdeutscherju, izseljencu –, omogočile, da sem si 
z dvojno nadomestitvijo na nek način odpustil sam: da sem v angleško 
govorečem svetu prevzel vlogo akademskega ambasadorja zanje kot za 
filmske ambasadorje, zavezane k temu, da delujejo kot glasniki boljše, bolj 
rigorozno samokritične Nemčije.

Sebald in jaz sva se na zahtevo po odgovornosti drugače odzvala tudi z 
drugih vidikov. Max se je vedno bolj spreminjal v utelešenje staromodnega 
kontinentalnega intelektualca in je v tem procesu svojo nemško identiteto 
bahavo izkazoval skozi svoj naglas in habitus; tako je postajal vse bolj 
podoben Walterju Benjaminu, katerega plakat je imel pripet na vrata ka-
bineta. Jaz pa sem, prav nasprotno, izbral pot asimilacije. Kot predavatelj 
angleške in ameriške književnosti, s skorajda neprepoznavnim naglasom 
in z dejavno vlogo v britanskem političnem in intelektualnem življenju, 
sem deloval – vsaj na zunaj, in še posebej, ko sem predaval v ZDA – kot 
nekdo, ki se je v anglosaksonski svet preselil razmeroma enostavno, brez 
občutka zamere, toda tudi brez tajenja svojega nemškega rodu.

Max je z izkazovanjem svoje nemškosti in svojega književnega dela 
morda želel najti bolj prefinjeno ravnovesje med normalno in pretira-
no identifikacijo, med asimilacijo in distanciranjem. S tem ko je pisal v 
nemščini, vendar za anglosaksonskega bralca, in nato pazljivo spremljal 
in nadziral prevajalsko delo, je ustvaril edinstveno paradoksalno situaci-
jo. Njegov prvoosebni pripovedovalec je skozi svojo tiho prisotnost kot 
pozorni poslušalec izpolnil dve zahtevi, ki sta bili postavljeni naši povojni 
generaciji: zahtevi, da se prepoznamo kot člani naroda preganjalcev, in 
zahtevi, da hkrati pri sebi sprožimo empatijo do žrtev, ne da bi si prilastili 
njihovo trpljenje.

Težavnosti tovrstnega uravnovešanja ne gre podcenjevati: Sebaldova 
avtorska prisotnost preko njegovih prvoosebnih pripovedovalcev zelo 
jasno doseže svoje bralce, in ta glas sam po sebi njegovemu delu podeljuje 
določeno avtobiografskost. Vendar je to avtobiografsko samo v toliko, v 
kolikor pripovedovalec večinoma obnavlja avtobiografska razglabljanja iz 
življenja drugih likov in se tako skrije v in za zapletene življenjske zgodbe 
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tistih, ki jih spoznava na svojih potovanjih in literarnih raziskovanjih. Te 
polfiktivne in polavtentične like srečuje na različnih mestih: na postajah, 
na svojih dolgih in samotnih tavanjih, v skoraj zapuščenih podeželskih 
dvorcih, kjer delajo kot vrtnarji, ali pa jih obiskuje v njihovih studijih in 
ateljejih, ki so tako polni knjig, razne ropotije in spominkov, da se zdijo 
kot zamrznjeni vrhovi gora ali ledeniki. Obisk – oseba in mesto – se pri 
Sebaldovem pripovedovalcu ohrani še dolgo zatem, ko so ti nelagodni 
nadrealistični in skorajda fantastični prizori že izginili. Ti liki so kot du-
hovi, ki jih ponovno in nepričakovano sreča v knjigah, časopisnih člankih 
ali drugih primerih razkritja, in kot nemirni duhovi se nato s Sebaldom-
pripovedalcem igrajo skrivalnice, toda brez dvoma to igro igra tudi Sebald-
avtor z nami, svojimi bralci.

Ta »vstop v fikcijo«, ki žive spreminja v duhove in umrle v živo prisot ne, 
se mi je še posebej živo zastavil, ko sem prvič bral Saturnove prstane. To delo 
mi je še posebej blizu, deloma zato, ker govori o času in krajih – Norfolku 
in Suffolku, Norwichu in univerzi, ki sem jih izkusil hkrati z Maxom. Toda 
Saturnovi prstani mi niso ljubi le zato, ker se je tu Sebald najbolj približal avto-
biografskemu opisu obdobja, ki ga je preživel na Univerzi East Anglia, pač 
pa tudi zato, ker knjiga kaže na njegov edinstveni dar, da znova obudi tiste, 
ki pravico do zanamskosti terjajo zaradi svoje diskretnosti in odmaknjeno-
sti ter svojega tihega poslavljanja. Tu mislim na dva lika, ki se pojavljata v 
prvem delu njegovega proznega dela – na Michaela Parkinsona in Janine 
Dakyns: Sebald jima na samo treh straneh postavi spomenik, podprt z veli-
ko naklonjenostjo, in podeli dostojanstvo, ki bi si ga za časa svojega življenja 
vsekakor zaslužila, a sta ga bila le redko deležna, saj so bila njuna dejanja tako 
ekscentrična in njuno vedenje tako ekstremno. Oba sta bila Maxova in moja 
kolega in poznal sem ju skoraj tako dobro kot on – in ravno zato so me tako 
navdušili in ganili prefinjenost, empatija in humor, ki jih Maxov literarni slog 
podeli njunemu obstoju in smrti. Skoznju Sebald razvije pravi »avtentični« 
model sreče, po katerem se oba zdita neke vrste živ dokaz za Schillerjeva 
poetska načela naivnega in sentimentalnega. Parkinson in Dakyns predsta-
vljata načelo »naivnega«, Sebald pa »sentimentalnega« – in v tem procesu 
postane refleksivno podvojen avtorski subjekt: to, kar Parkinson in Dakyns 
poosebljata v svoji naravni odsotnosti vsakršne umetniškosti in popolnem 
pomanjkanju pretkanosti, skuša Sebald predstaviti s pomočjo ironije, in pri 
tem ne pušča dvoma, da sta bila nazadnje za svet izgubljena, saj zanj nista 
bila ustvarjena; ko ju tako prvoosebni pripovedovalec vseskozi objokuje, s 
tem objokuje tudi sebe.

Če upoštevam, kako ključno vlogo ima v Sebaldovem delu poslušanje, 
lažje razumem, zakaj sva imela v najinem seminarju o weimarski kinema-
tografiji toliko težav z iskanjem skupnih točk. Del Sebaldovega paradoksa, 
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kot sem ga predstavil, je v tem, da gre za pisatelja, ki filmski imaginarij tako 
poglobljeno odraža prav zato, ker je za časa svojega življenja tako odločno 
stal zunaj njega. Sebald je bil do filma vedno skeptičen; mislim, da zato, ker 
so ga filmi postavili v položaj, ko je moral izbrati med vlogo opazovalca 
in vlogo priče – med dva položaja, ki sta bila za Sebalda usodno zazna-
movana s kompromisom in ki sta bila kompromitirajoča. Zdelo se je, da 
ti vlogi na pravzaprav nesprejemljiv način normalizirata in naturalizirata 
stanje pasivnega opazovanja ali vizualne udeležbe v spektaklu katastrofe 
ali zla iz časovno ali prostorsko varne oddaljenosti. Po drugi strani pa 
uho – in dejanje poslušanja – najbrž predstavlja manj »hladen« organ, ki se 
optičnim užitkom radovednosti ne vdaja tako voljno.

Iz teh premislekov, o katerih lahko zgolj ugibam, bi lahko začeli gra-
diti poetiko Sebaldovih del, in bi pri njem lahko razbrali tudi nekatere 
pomembne namige o tem, kako se približati biografskemu subjektu, čigar 
živ ljenja ne želimo zgolj hladno opazovati od zunaj, a si ga tudi ne pri-
svajati od znotraj; pač pa si želimo, da bi se od njega potrpežljivo učili 
in mu pri tem ves čas posojali svoj glas. Sebaldova zgovornost, njegovi 
trenutki tišine ter številne kamuflaže in preobleke pričajo o tem, kako te-
žavno je najti potrpežljivo pasivnost in izmuzljiv glagolski čas za njegove 
prvo osebne pripovedovalce, ki jih spreminja v poslušalce: pripovedovalce, 
ki bi znali avtentično spregovoriti o »bolečini drugih« in ki bi to storili s 
podobami, ki zmorejo bralca spreminjati v gledalca. To se mi zdi eden od 
načinov interpretacije njegovih fotografij in razglednic, ki jih tako premiš-
ljeno umešča med strani svojih knjig: besedila ne ilustrirajo in se od njega 
hkrati tudi ne ločujejo, temveč vabijo k naključnim srečanjem in nenadnim 
spoznanjem, ki si jih med besedilom in podobo ustvarjamo mi kot bralci 
in ki tako postajajo še en nabor ločil v toku poročanega govora.

Prav res: če bi podobe raziskovali v zaporedju, še posebej v Saturnovih 
prstanih, bi ugotovili, da se določeni vizualni motivi ponavljajo, med seboj 
prelivajo in preoblikujejo in pripovedujejo lastno zgodbo – vzporedno 
ali pa celo v kontrapunktu z besedilom. Po vsem, kar sem zapisal o 
Sebaldu in filmu, bi o njegovih zaporedjih podob skorajda lahko razmiš-
ljal kot o ustreznici ali celo poustvaritvi predfilmske naprave, imenovane 
Daumenkino: majhne knjižice s slikami, ki, ko knjižico na hitro prelistamo 
skozi prste, ustvarijo iluzijo gibanja. V tem smislu je Sebald »film« prevedel 
nazaj v knjigo in od pozornega (ali naključnega) bralca pričakoval, da bo 
film »ponovno odkril«, saj ga je bilo treba na novo izumiti.

In obratno: knjiga je morala v 21. stoletju znova odkriti gibanje in pre-
mikanje, toda ne nujno v obliki linearnih zapletov in vzročno motivirane-
ga zaporedja dogodkov. S stopinjami in osamljenimi tavanji, potovanji z 
vlakom in s trajektom, z vračanji in s krožnimi potmi, ki oblikujejo sre-
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čanja v Sebaldovi fikciji, nastajajo nove pripovedne poti in pripovedne 
tehnike. Kot ločila služijo temu, da subjektom, stavbam in objektom, ki iz 
proze izhajajo kot prekinitve, podelijo določeno tipno in topografsko pri-
zemljitev, tako kot vodna površina postane vidna šele, ko vanjo zalučani 
kamen sproži valove, valovi pa kamnu dajejo težo s tem, ko ga pospremijo 
s slišnim zvokom.

Poleg teh slogovnih postopkov in literarnih motivov, ki strukturirajo 
Sebaldovo delo in mu omogočajo, da tke fine niti svojih zgodb, imata 
nenadnost in možnost tudi filozofski pomen – pomislimo npr. na idejo 
»srečanja« v delih Paula Celana ali Martina Heideggerja ter v številnih so-
dobnih pristopih k etiki in estetiki. Za Sebalda srečanje, ki svojo transcen-
denco skoraj brez izjeme črpa iz načel kontingentnosti in možnosti, vedno 
deluje tako, da sprosti energije, ki se usmerijo v preteklost. Takšna srečanja 
služijo spominu, zgodovini ali spominjanju in nas vodijo do točke, na ka-
teri lahko pozabljeni tragični dogodek na novo doživimo, ali pa nas kata-
strofa, ki se je od nas oddaljila kot oseka, znova zajame kot plima.

Zdi se mi, da morda le redki bralci – ko vsako jutro pregledajo svoj 
profil na Facebooku ali kliknejo na še eno prošnjo popolnega neznanca, 
da ga dodajo kot »prijatelja« – v Sebaldovem delu zavestno prepoznavajo 
svojo lastno fascinacijo z naključjem in svojo lastno odvisnost od sindroma 
majhnega sveta »šestih stopenj ločenosti«. Toda kdo ve, ali ta nenavadna 
srečanja in posledice, ki jih sprožajo, včasih ne dajejo občutka, kot da bi 
živeli v eni od Sebaldovih knjig. Če Sebaldovo delo bralca vodi v krogu ali 
naprej v preteklost, v vsakem primeru pa v katastrofo, imajo njegovi bralci 
danes vsekakor drugačno nrav in drugačne zgodbe. A tudi oni ne morejo 
izpustiti nobene od teh niti in morda je prav zato Max za številne svoje 
bralce postal skorajda mitska figura: deloma Minotaver in deloma Tezej v 
labirintu zgodb, ki nas hranijo. Če se, kot v Sebaldovi zgodbi Dr. Henry 
Selwyn, »na ta način vračajo k nam, mrtvim«, bi lahko trdili, da je Sebald 
za nas anticipiral drugo plat medalje ali temno plat Facebooka, Twitterja 
in naših obsesivnih online življenj: navsezadnje le-ti predstavljajo pristne 
poskuse 21. stoletja, da bi se rešili pred gotovim zavedanjem naše smrtno-
sti. In zato nam Sebaldovo delo, ki intuitivno tipa enaindvajseto stoletje, 
medtem ko piše v in za dvajsetega, podaja – drznil bi si reči – ultimativni 
Facebook nemrtvih svojega lastnega nesrečnega stoletja.

Prevedla Ana Beguš
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OPOMBE

1 Njegov status najpomembnejšega pisatelja svoje generacije v očeh bralcev je tako za-
senčil status Güntherja Grassa ali Petra Handkeja, Heinricha Bölla ali Bernarda Schlinka. 
Tako kot je bil Kafka najpomembnejši pisatelj 50. in 60. let, Berthold Brecht 60. in 70. let 
in Walter Benjamin 70. in 80. let 20. stoletja, tako je Sebald najpomembnejši pisatelj 90. let 
20. stoletja in začetka 21. stoletja – emblematično pooseblja notranji glas Nemčije in tako 
»predstavlja« njeno vest.

2 Barthes, Roland. »En sortant du cinéma.« Communications 23 (1975): 104–107. DOI: 
10.3406/comm.1975.1353. 

3 Pismo me je spomnilo tudi na to, zakaj najin poklicni odnos ni vedno potekal brez 
nesoglasij. Po pogovoru z Maxom je človek začutil potrebo, da gre malce na svež zrak ali da 
zamenja kraj, saj so bili njegovi miselni tokovi tako neomajno usmerjeni k negativnim pla-
tem stvari, da ga zgolj z menjavo teme človek ni mogel zamotiti, da ne bi goreče – in, včasih 
se je zdelo, trmasto – vbrizgaval muk in tegob v vsakršno temo, o kateri je bilo govor. Tudi 
pismo iz aprila 2001 daje takšen priokus, saj se po odlomku, ki sem ga ravnokar navedel, na-
daljuje takole: »Da, vrste so se resnično zredčile. Pragmatizem Angležev, ki nenehno težijo k 
temu, da stvari le zakrpajo, in slepo vztrajajo na najcenejši možnosti, je uničila skorajda vse 
in izžela vsakršen miselni ali telesni odpor tistih, ki delajo na tukajšnjih oddelkih in inštitutih. 
Vsakdo, ki ga srečaš, je pregorel. In nekega dne jih enostavno ne bo več.«

Contingency and Coincidence as the Ruins of 
Time: Text, Image and Motion in W.G. Sebald’s 
The Rings of Saturn

Keywords: German literature / Sebald, Winfried Georg / literary genres / biography / 
memories / literature and film / The Rings of Saturn

As a colleague, friend and compatriot of W.G. Sebald for some twenty 
years – from 1972 to 1992 – at the University of East Anglia in Great 
Britain, I am often asked to give an opinion, to tell anecdotes or to offer 
an interpretation of the person and his work. Usually, I am reluctant to 
do so, because the “Sebald” known to his readers is not the “Max” that I 
knew: not least because he did not emerge as a writer until the mid-1990s, 
several years after I had left Britain for Amsterdam.

Yet I am, of course, also a reader of Sebald, and especially over the past 
decade, I have often thought about him: about the reasons for his quite 
exceptional fame and reputation especially outside Germany, but espe-
cially about the relation in his work between literature and images – still 
images and the cinema – a topic we had often discussed, and occasionally 
disagreed on.
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Most intriguing for me is the role that coincidence and the chance 
encounter, as well as found or discarded objects, such as old postcards and 
newspaper clippings, play in his work. Their discontinuity contrasts with 
the promenade, the solitary walk, the railway journey: literary devices and 
motifs that structure Sebald’s prose and spin his fine narrative threads, but 
which also point to the cinema, to montage and the moving image, which 
move us, even as we sit still and without motion.

My paper considers The Rings of Saturn, one of his best-known books. 
Difficult to locate within the genres of literature (it is classified as fic-
tion, biography, and travel-writing), the work is even more disorienting 
when considered at the intersection of photography, text and images in 
motion. Drawing on Grant Gee’s Patience, after Sebald, a 2012 film that tries 
to transpose the stylistic idiosyncrasies of Sebald’s persona and diction, 
I show how the many tropes of contingency help understand Sebald’s 
multi-modal depiction of a world in ruins, as evidenced in his strategic use 
of images, whose enigmatic plurality of meaning makes them the nodal 
points of intricately networked relationships in both space and time.

December 2013 


