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Prispevek govori o različnih pripovednih tehnikah, ki jih v svojih zgodovinsko 
obarvanih delih uporabljajo Danilo Kiš, Jurij Trifonov in Lado Kralj, ter zlasti na 
podlagi avtorskih poetik samih pisateljev tematizira način združevanja fikcije in 
resničnosti ter vlogo (psevdo)dokumentarnega gradiva pri izmuzljivem odnosu med 
njima.
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Zgodovinski roman – ta »oksimoronska« tvorba oziroma »težko opre-
deljiv hibrid dveh tradicionalno nezdružljivih pojmov, resnice in fikcije« 
(Bavec 7, 9) – je v svoji večplastnosti prehodil dolgo pot in se od začetnega 
nevprašljivega historizma, ki je v duhu realističnega upodabljanja prisegal 
na zvesto rekonstruiranje »resničnih« dogodkov iz preteklosti, sčasoma 
dokopal do spoznanja o nezanesljivosti te »resničnosti« in se začel z njo 
suvereno »fikcijsko« poigravati. Pri tem je razvil neštete med seboj spre-
pletene žanrske oblike, med katerimi je dokumentarni zgodovinski roman 
(oziroma ohlapneje rečeno roman, ki v svoj pripovedni lok vpleta tudi 
faktografske dokumente), o katerem bo govora tukaj, nemara še bolj iz-
razito ujet v zagate, ki izvirajo iz napetosti med zahtevami po zvestobi 
zunajliterarni resničnosti, utelešeni v dokumentarnih virih, ter svobodni 
in domišljijski obdelavi snovi, zaradi katere postane zgodba nekaj drugega 
kot zgodovina.

Spričo nepregledne množice literarnoteoretskih obravnav te tematike1 
bo poudarek tokrat na besedah samih pisateljev. Prispevek se osredotoča 
na različne pripovedne postopke, ki so jih v svojem pristopu k zgodo-
vinski tematiki uporabljali Danilo Kiš v zbirki kratkih zgodb Grobnica za 
Borisa Davidoviča (1976) – sam jo je imenoval »zgodovinski roman« – Jurij 
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Trifonov v leto pozneje objavljenem Starcu in Lado Kralj v leta 2014 iz-
danem romanu Če delaš omleto. Temu izboru je botrovalo naključje, da se 
v teh delih (ki jih morda niti ne moremo imenovati zgodovinski romani 
v strogem pomenu besede, vendar vključujejo tematizacijo preteklosti in 
zgodovine) vsi trije avtorji ukvarjajo z Rusijo v dvajsetih in tridesetih letih 
20. stoletja, da vsi mešajo fikcijo in dejstva ter v »podporo« avtentičnosti 
pripovedi uporabljajo biografske in dokumentarne vire, pri tem pa prise-
gajo na zelo različne avtorske poetike.

Naša izhodiščna točka bo Danilo Kiš, brez dvoma zelo hvaležen avtor 
za vsakogar, ki razpravlja o razmerju med fikcijo in (zgodovinsko) resni-
co, saj v vseh svojih delih tematizira prav način njunega zlitja. Pri po-
udarjanju izmuzljivega odnosa med njima se je obilo zatekal k (psevdo)
dokumentarnim virom, ki so s prepletanjem pravih in lažnih likov, imen, 
dogodkov, citatov in pričevanj mejo med njima, če jo je sploh mogoče 
potegniti, dokončno zabrisali. Zaradi vseh teh značilnosti se je v splošnem 
pojmovanju večinoma zasidral kot postmodernistični ali historiografsko-
-metafikcijski avtor, čeprav je v njegovih delih, zlasti v avtobiografskem 
opusu Družinski ciklus oziroma »cirkus«, prav tako najti značilne poteze 
modernizma (morda ni odveč omeniti, da sta bila avtorja, pri katerih se je 
najbolj navdihoval, prav James Joyce in Jorge Luis Borges, ikoni moder-
nizma in postmodernizma).2 Toda Kiš ni bil le pisatelj, temveč tudi literar-
ni teoretik. V polemiki, ki je sledila objavi Grobnice, zbirke sedmih zgodb, 
katerih glavnina dokumentira zlo kaotičnega porevolucionarnega časa v 
Rusiji, so ga doletele med drugim tudi obtožbe plagiatorstva (kritiki so se 
spravili predvsem na Mehanične leve, zgodbo o francoski delegaciji, ki pride 
v Sovjetsko zvezo, da bi preverila govorice o tamkajšnjem preganjanju 
religije, in nasede na prevaro sovjetskih oblasti; te so, da bi položaj prika-
zale v kar najbolj rožnati luči, našemile svoje zveste partijske pripadnike 
v duhovnike in cerkveno občestvo ter tako uspešno pričarale lažen vtis 
idiličnega razmerja med cerkvijo in državo).3 Da bi se ubranil teh obtožb, 
je napisal knjigo Ura anatomije, v kateri je zarisal premise svoje poetike.

Kako se je Kiš branil? Po njegovih lastnih besedah lahko pripovedni 
postopek Grobnice označimo kot »mojstrstvo pri izrabi in preigravanju do-
kumentarnega gradiva«. (Kiš, »Ura« 160) »Kadar pišem,« je dejal v nekem 
intervjuju, »se skušam upreti omamni moči dokumenta, da bi se prepustil 
tkanju proze, za katero so 'dokumenti' le votek« (»La part« 141), votek, ki, 
dodaja, seveda omejuje samovoljo fikcije. Omeniti velja, da je ta postopek 
značilen že za njegova zgodnejša avtobiografska dela; tak »votek« je deni-
mo v Peščeni uri (1972) resnično očetovo pismo na koncu knjige, ki struktu-
rira celotno dogajanje,4 pa tudi sicer govori Kiš o »številnih skritih poveza-
vah« med Peščeno uro in Grobnico – v središču obeh so »močni posamezniki« 
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v vrtincu odločilnih zgodovinskih dogodkov, posamezniki, »ki jih nosi 
tok zgodovine«, a hočejo vendarle ohraniti svojo individualnost, »ljudje 
torej, ki jih usmerja kompas dvoma, če je dvom sploh še lahko kompas«. 
(162) Njihov odnos do sveta primerja Kiš s pozicijama jogija in komisarja, 
ki izvirata iz istoimenske zbirke esejev (The Yogi and the Commissar, 1945) 
Arthurja Koestlerja, pisatelja, ki je v delu Mrk opoldne (1940) tudi sam te-
matiziral pota revolucije, ki žre svoje otroke – prvi simbolizira obsede-
nost z metafizičnimi vprašanji, drugi pa z zgodovinsko usodo in človekom 
kot političnim bitjem. Tako Novskega (glavno osebo naslovne zgodbe iz 
Grobnice) kot E.S.-a iz Peščene ure »vodi isti individual upor«, toda prvi je 
komisar in tudi metafizična vprašanja rešuje na družbeni ravni, drugi pa 
je jogi, zato prestavlja žarišče svojega upora proti zgodovinski usodi na 
metafizično raven, a ne prvi ne drugi »nočeta živeti in umreti kakor psa ali 
kot mravlji. Temveč kot volkova.« (163)

Zakaj so dokumenti, naj gre za zgodovinski ali avtobiografski roman, 
tako zapeljivi? Verjetno zato, ker, kot je dejal Dostojevski v Dnevniku pisa-
telja (Kiš pa citira to njegovo izjavo v Uri anatomije) ni nič »bolj fantastič-
no in nepričakovano kot resničnost«. (Dostojevski 129; Kiš, »Ura« 167) 
Literatura je, kot je dejal Kiš v intervjuju »Imenovati pomeni ustvariti« iz 
leta 1985, konkretizacija abstraktnih in nedoločenih zgodovinskih dejstev:

Nedoločenost Zgodovine postane določeni posameznik, literatura pa poprav-
lja ravnodušnost zgodovinskih dejstev. Kadar rečem, da književnost popravlja 
Zgodovino, mislim na to: kako ravnodušnosti Zgodovine podeliti lastnost kon-
kretnega in resničnega, če ne z ostanki avtentičnih dokumentov, s pismi in pred-
meti, ki nosijo sledove dejanskih bitij. (nav. po: Uršič 76)

Ti dokumenti, ki nosijo na sebi sledove resničnih posameznikov, služi-
jo kot nekakšna preizkušnja zgodbe; Kiš se pri tem sklicuje na Marguerite 
Yourcenar, ki je bila tudi sama pisateljica zgodovinskih romanov in je go-
vorila o tem, da je fikcija v njih postavljena na »preizkusni kamen dejstev« 
(Kiš, »Ura« 169). Samovoljo in neomejeno svobodo domišljije je treba 
zadržati znotraj okvira, ki ga zarisujejo dokumenti in zgodovinska dej-
stva, ne glede na to, ali so junaki zgodbe poimenovani s svojimi pravimi 
imeni ali pa so nekakšni »fotoroboti«, ki združujejo značilnosti različnih 
zgodovinskih osebnosti; tako naj bi bil na primer Dermolatov, naslovni 
junak ene od zgodb v Grobnici,5 ki so ga Kiševi nasprotniki zaman iskali 
v enciklopedijah in se zgroženi nad njegovo neresničnostjo odvrnili od  
celotne knjige, mešanica Osipa Mandelštama ter pesnika in prevajal-
ca Mihaila Lozinskega (Uršič 100–101). A čeprav je literarno delo, ki se 
ukvarja z zgodovinsko tematiko, omejeno (ali pa bi morali reči: obogate-
no) z zahtevami po zgodovinski verodostojnosti, ga ne moremo preprosto 
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primerjati z resničnimi zgodovinskimi dejstvi, tako kot, denimo, prevod 
primerjamo z izvirnikom:

Dela ne moremo prevesti v pomene zunaj tistih, ki jih ima samo na sebi. Bralec 
hoče vedeti, ali je »vse bilo tako«, kot ste opisali, ali ste spremenili kaj resničnega, 
le redki pa vedo […], da »vse to« ne obstaja, da »vse to« ni nikoli obstajalo (vsaj ne 
tako, kot je »opisano« v delu) nikjer razen v delu samem, pa naj bo to avtobiogra-
fija, biografija ali preprosto roman ali zgodba. (Kiš, »Ura« 175)

Resničnosti ali lažnosti dela torej ne moremo meriti po nekakšni »objek-
tivni« zunajliterarni resničnosti; dela »ne moremo napisati nazaj, ne more-
mo ga rekonstruirati, prav tako kot ne moremo rekonstruirati niti časa ali 
spomina na stare čase (tudi to je le nova fikcija, nova stvarnost, nova enti-
teta, novo delo).« (175) Za Kiša je končni namen »tega sveta fikcije, kjer se 
mešata resnica in laž, tega sveta literarne mistifikacije, […] paradoksno, do-
seči nekakšno objektivno, zgodovinsko resnico.« (177) Ta zgodovinska resnica 
ne izgubi za Kiša prav nič svoje resničnosti zaradi dejstva, do so osebe, ki 
jih pokliče za njeno pričo, tudi same lažne; vse reference, pravi, »resnične in 
lažne, so pač umeščene v svojo literarno vlogo, para doksno lahko rečemo: 
literarna (psihološka) dejstva so podprta z 'zgodovinskim' gradivom, zgo-
dovinska pa – z literarnim.« (180) Njegova nenehna (sam ji pravi: manična) 
obsedenost z dokumenti, pričevanji, podatki, citati, skratki z vseh vrst viri 
zunaj literarnega dela, hoče vzbujati vtis, »kot da v zgodbi ni nič neprever-
jeno ali samovoljno, temveč kot da je vse to vzeto iz nekega veličastnega 
božanskega arhiva,« (179) kjer so zapisane vse misli in dejanja vseh oseb 
(ta božji arhivar nas seveda spet spominja na Borgesa in njegovo Babilonsko 
knjižnico). A čeprav mora biti »vsako fantazijsko tkanje upravičeno z resnič-
nostjo detajlov,« (180) pisatelju ni treba navajati virov, »kajti ti 'viri' so tako 
zelo predelani in dekomponirani – že s samo prestavitvijo iz neliterarnega 
ali paraliterarnega okolja v srce književnosti – da nimajo več nobenega 
pomena vira, če pa jih navedemo, je to najpogosteje le svojevrstna literarna 
mistifikacija, zakaj v literaturi, v leposlovju, ni virov.« Spričo vsega tega so 
očitki o plagiatorstvu za Kiša še toliko bolj zgrešeni, saj je pisatelj »edini 
avtentični avtor vseh zgodb, vseh romanov, vsi drugi viri, pravi in lažni, pa 
se zlivajo v ta edini in edincati vir«, ki se potem imenuje »Dichter.« (182)

To, o čemer piše Kiš, je povezano z zelo zapletenimi literarnoteoretski-
mi vprašanji o vrsti resničnosti v literarnih delih in njenim razmerjem do 
resničnosti zunaj literarnega sveta. Ta »kot da« status nam seveda takoj pri-
kliče v spomin Ingardnove kvazisodbe v literarnih delih, sodbe, ki niso niti 
resnične niti neresnične, saj se ne nanašajo na resnično situacijo, ampak 
preprosto podajajo (kvazirealno) situacijo, kot da bi bila resnična. Kiš sam 
pogosto omenja Šklovskega in njegov princip ostranenie, princip potujitve, 
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ki prelamlja z magičnim urokom pripovedne iluzije, prav tako pa so nje-
govi pogledi na »literarno mistifikacijo« bržkone zelo blizu metazgodovi-
ni Haydna Whita ali temu, kar je Linda Hutcheon v svojem pojmovanju 
problematičnega razmerja med resničnostjo in fikcijo imenovala »histori-
ografska metafikcija«.6

A če ostanemo pri pisateljih, lahko Kiševo pojmovanje podkrepimo 
tudi z razmišljanjem o zgodovinskem romanu, kakršnega zasledimo pri 
njegovem sodobniku in prijatelju Borislavu Pekiću, ki mu je posvečena ena 
od zgodb v Grobnici. Ta je v predavanju »Zgodovinski roman in zgodovin-
ska realnost« ki ga je imel leta 1984 na londonski univerzi, dejal, da pisanje 
zgodovinskega romana zgolj na podlagi zgodovinskih dejstev zgreši tisto 
bistveno, duhovno določilo tega časa – to, denimo, kako so živeli, se obla-
čili in prehranjevali Etruščani, še nič ne pove o tem, kako so mislili in kaj 
so čutili, v čemer se šele skriva prava zgodovina (in čemur se, bi lahko rekli, 
približujejo novejše zgodovinopisne šole, zlasti francoski Anali). Preteklost 
se nam razpre le, če se odrečemo lastnim spoznavnim merilom in predsod-
kom, saj lahko na podlagi le-teh povsem narobe interpretiramo duh časa: 
tako navaja Pekić primer »arheologa daljnje prihodnosti«, ki bi v neki bo-
doči bogati, do skrajnosti atomizirani, dekadenčni »ultraindividualistični« 
civilizaciji skoraj »titanoidne sreče«, v kateri bi izginil že vsak spomin na 
gulage, ob odkritju njihovih ostankov sklepal na utopičen koncept življe-
nja, za katerega so značilni »oboževanje reda, dela, skupnosti, asketstva, 
samopožrtvovalnosti, ljubezni do bližnjega in radikalnega zavračanja vsega, 
kar je materialno.« (Pekić 12)7 Kot Pekić demonstrativno zatrdi, »objektivno 
ne obstaja« (13) – oziroma če se ga pisatelju v tistih redkih trenutkih že 
posreči ujeti, se to zgodi bolj po zaslugi intuicije kot pa razuma, in tukaj 
nastopa umetnost: »Največ, kar lahko rečemo o zgodovinskem romanu, 
je, da je osebno in imaginativno videnje skrivnostne Rorschachove packe, 
katere konture je zabrisal čas.« (13) Zato je delo na zgodovinskem romanu 
bolj spiritistično kot historiografsko – dejstva so le »šminka, ki naredi obraz 
viden, vendar ga ne ustvari.« (21) Odgovor na vprašanje, ki si ga zastavlja 
tudi Pekić, namreč ali je zgodovinski roman sploh mogoč, če »preteklosti 
ni mogoče spoznati z razumom, če dejanske zgodovine ni mogoče rekon-
struirati na dejstvih« (14), se glasi: magija, ali z drugimi besedami: umetnost. 
»Zgodovinski roman, če je uspel, je magijski poskus, da na osnovi raz-
položljivih – po možnosti verificiranih, pravilno razumljenih in v pravem 
kontekstu oživljenih – dejstev vzpostavi duha minulega časa, skozi njegove 
realne odnose, dejanja, občutke in stanja. Ne da pokaže, kako je ta doba 
izgledala, ampak kakšna je bila. Zanje, ne za nas.« (15)8

Upoštevajoč te razmisleke si zdaj poglejmo drugi dve deli, ki sta že 
na prvi pogled napisani veliko bolj tradicionalno, brez Kiševega meta-
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fikcijskega instrumentarija parafraz, pastišev, citatov ipd. Pri obeh gre za 
najpogostejšo obliko zgodovinskega romana, ki »v identičnem prostoru 
prikazuje zgodovinske in izmišljene osebe, pri čemer izmišljeni liki soobli-
kujejo pomembne zgodovinske dogodke, zgodovinske osebnosti na raz-
lične načine posegajo v usodo izmišljenih likov, slednji pa spet vplivajo na 
pomembne odločitve prvih«, tako da se ta roman približuje »fikcionirani 
biografiji«. (Bavec 27) V obeh je torej najti – in v tem se med drugim razli-
kujeta od Kiševe Grobnice, kjer nastopajo anonimni liki – zlahka izsledljive 
biografske sledi, tako da lahko veljata celo za nekakšen roman s ključem.

Zgodba romana Starec Jurija Trifonova (1925-1981) se dogaja na dveh 
pripovednih ravneh, v »malem« pritlehnem času sedanjosti in »velikem« 
herojskem in kaotičnem času preteklosti: tu sta Rusija sedemdesetih let 
prejšnjega stoletja in pa stari Letunov, ki se spominja dvajsetih let, časa 
državljanske vojne in bojev Rdeče armade proti beli gardi in kozakom. 
Lik, ki je v ospredju dogajanja, je rdečearmejski junak Migulin (večinoma 
utemeljen na zgodovinskem liku Filipa Mironova, ki je upodobljen tudi 
– z zelo močnimi cenzorskimi posegi – v slovitem Tihem Donu (1928-40) 
Mihaila Šolohova), tudi sam kozak in obenem goreč privrženec revolucije, 
prekaljen borec proti carju, dober častnik in celo še boljši govornik, ne-
kakšen idealistični ljudski tribun, ki postane v teku dogodkov – tako kot 
Novski pri Kišu – žrtev prav tiste revolucije, ki jo je pomagal ustoličiti 
(med drugim tudi zato, ker je nasprotoval radikalni in popolnoma nera-
zumni boljševiški politiki do kozakov, ki je nekakšna uvertura v boljševiški 
obračun s kulaki več kot desetletje pozneje).

Zgodovinski dogodki v romanu tudi tukaj temeljijo na mešanici do-
kumentarnega in fikcijskega gradiva. Večina zgodovinskih likov nastopa 
pod svojim pravim imenom (Trocki, Denikin, Kornilov, Budjoni); poleg 
Mironova ima romaneskno, izmišljeno ime le še njegov tožilec Smilga 
(v romanu: Janson), nekateri junaki pa zgolj spominjajo na zgodovinske 
osebe (politični komisar Šigoncev je denimo blizu filozofiji Nečajeva9) itd. 
Poleg tega je Trifonov v roman vpeljal tudi lik svojega lastnega očeta, ki 
ima vlogo »dobrega« politkomisarja in je tukaj pripovedovalčev stric, pa 
tudi odlomke z zaslišanj s procesa proti Mironovu. Toda tu se podobnost 
s Kiševimi pripovednimi postopki konča. Roman je namreč, kot že reče-
no, v svojem temeljnem odnosu do »realnosti« veliko bolj tradicionalen – 
bolj ko se zgodba razvija, bolj se pogrezamo v preteklost, ki postaja za 
starca nekakšna obsesija, saj hoče bolj kot karkoli drugega priti stvarem 
»do dna«, spoznati, kakšne so bile »v resnici«.

V nasprotju s Kišem gradi Trifonov svoje delo na predpostavki, da je 
preteklost vendarle mogoče rekonstruirati, in da bi to storil, izhaja natan-
ko iz »spominov na stare čase« (prvo poglavje njegovega zadnjega, post-
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humno objavljenega romana Čas in kraj se celo začne z besedami: »Ali se je 
treba spominjati? Moj bog, kako je to neumno, kot: ali je treba živeti? Kajti 
spominjati se in živeti – to je ena celota, zlita, enega se ne da uničiti brez 
drugega in skupaj sestavljata nekakšen glagol, ki nima imena.« (Trifonov, 
Vremja 260) Motivi za to spominjanje so tudi osebne narave: pisateljev 
oče je bil namreč tudi sam eden od »pravih« starih boljševikov, ki je v 
času dogajanja romana deloval na Donu in boljševike zaman opozarjal 
na pogubnost njihove politike »razkozačevanja«, v tridesetih letih pa jo je 
skupil v Stalinovih čistkah. Trifonov ga je poskušal rehabilitirati že v »do-
kumentarni povesti« – kakor jo je sam poimenoval – Odsev kresa (Otblesk 
kostra, 1964-65), katere uvod podaja podobo zgodovine, ki se lahko nanaša 
na vse tri romane: »Vsak človek nosi na sebi odsev zgodovine. Nekatere 
obsije z vročo in strahovito lučjo, na drugih je komaj opazen, komajda tli, 
pa vendar ga ima na sebi vsakdo. Zgodovina plamti kot ogromen kres, in 
vsak od nas meče vanj svoje dračje.« (Otblesk 7) Marsikaj v človekovem 
življenju ni stvar zavestne odločitve, ampak golega naključja, in dovolj je 
že malenkost, pa bi bilo drugače, tako kot neznaten premik kretnic vlak 
popelje v čisto drugo smer.

Za Trifonova se tu postavlja osnovno vprašanje: kako spoznati čas, če 
živiš v njem? Kako opaziti ogenj, kadar te nosi lava zgodovinskih dogod-
kov in v krvavo rdečem žehtenju vročine ne moreš dihati? A če časa že ni 
mogoče spoznati v trenutku, ko ga živimo, se v teku romana tako rekoč v 
nasprotju z avtorjevimi nameni izkaže, da ga je tudi pozneje nemogoče re-
konstruirati za nazaj, kot bi rekel Kiš. Nepristransko, dokončno resnico je 
nemogoče odkriti: ne le zato, ker je človeški spomin po naravi nezanesljiv 
in rad prikroji dogodke svojemu lastnemu videnju tega, kaj se je zgodilo 
(ali kar si želimo, da bi se zgodilo, saj se nihče noče spominjati stvari, ki ga 
ne kažejo v prijetni luči), tako da različni pogledi proizvedejo nekakšno ra-
šomonsko mrežo pomenov, ampak tudi zato, ker so zgodovinska dejstva 
sama nezanesljiva – tudi stari papirji (in ne le stari spomini) so obarvani s 
predsodki in mnenji, tudi njih je treba brati z zavestjo o »odsevu kresa«, 
ki pušča pečat na vsem, česar se dotakne. Iskanje zgodovinske resnice, za 
katero si prizadeva avtor, je obsojeno na neuspeh, saj se izkaže, da je tudi 
zgodovinska resnica sama vrsta fikcije.

Kraljev roman Če delaš omleto (z zamolčanim drugim delom pregovora: 
»moraš razbiti jajce«) ločijo od nastanka drugih dveh romanov skoraj štiri 
desetletja. Tu gre celo bolj kot v primeru Trifonova za roman à clef (roman 
s ključem) in za povrh še nekakšen (pogojno rečeno) Bildungsroman, saj pri-
kazuje glavne ali odločilne stopnje v življenju slovenske pisateljice Milene 
Mohorič (1905–1972), v romanu imenovane Helena Murkovič. Avtor jo 
najprej postavi na slovensko literarno in politično prizorišče dvajsetih let 
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prejšnjega stoletja,10 ji nato sledi v Rusijo, ki jo protagonistka – tedaj še 
vedno socialistka – obišče, da bi si z lastnimi očmi ogledala dosežke komu-
nizma, zlasti kar se tiče položaja žensk, na koncu pa jo – zdaj že prepričano 
in zapriseženo komunistko, ki je bila med vojno tudi v zaporu – spremlja 
med zasliševanji in političnim procesom, ki jo je doletel, ker je podpirala 
Resolucijo Informbiroja leta 1948 (ali je vsaj ni bila pripravljena čez noč ob-
soditi); roman se konča s kratkim pobliskom v njeno bivanje v psihiatrični 
ustanovi, kjer je preživela preostalih štiriindvajset let svojega življenja.

Podobno kot pri Trifonovu so nekatera imena zgodovinskih oseb spre-
menjena (poleg glavne junakinje dobi novo ime tudi njen mož, v res ničnem 
življenju Vladimir Premru, v romanu pa Veble; prav tako je »prepoznav-
no« spremenjen tudi naslov junakinjinega romana, namesto Korenove Saše 
učna doba nastopa tukaj Medenove Maše učna doba), nekatera pa ostajajo ista 
(denimo imeni pesnikov Kosovela in Podbevška); poleg tega je avtor kot 
primer ekspresionistične lirike v besedilo »pritihotapil« tudi svojo lastno 
pesem. Kar se tiče zapiskov z zasliševanj, ti niso »resnični«, ampak so po 
Kraljevih lastnih besedah (iz nezapisanega pogovora z avtorico članka) na-
pisani v duhu drugih poročil z zasliševanj, ki jih je najti v obširni literaturi 
o Informbiroju. Toda v nasprotju s Trifonovom si Kralj ne prizadeva, da 
bi orisal zgodovinsko zvest portret svoje junakinje, temveč ostaja trdno 
zasidran v sferi fikcije. »Upam, da z zgodovinopisjem nisem pretiraval, res 
pa tukaj ne gre za biografijo, temveč za roman, veliko stvari je izmišlje-
nih, skratka, gre za fikcijo, četudi je v knjigi veliko preverjenih biograf-
skih dejstev,« je dejal v intervjuju ob izidu knjige in se pri tem skliceval na 
Aristotelovo »premiso, da so stvari verjetne in nujne«, čeprav niso tudi »po-
trjeno resnične«.11 (Kralj, »V moč« 15) V nekem povsem drugem kontekstu 
je glede razmerja med izmišljenimi ali realnimi osebami govoril o »zažele-
nem ravnotežju v odnosu med fikcijo in faktom, v mešanici 'fiction-facti-
on'. Če se to ravnotežje poruši, lahko proizvod hitro postane nespodoben 
ali tudi neokusen, torej preneha delovati zaščita, ki jo daje status umetnosti, 
fikcije, izmišljije.«12 (Kralj, »So te osebe« 8)

Ta fikcijskost je posebej razvidna iz epizode v Sovjetski zvezi, ki za-
seda skoraj polovico knjige in je po svoji strukturi zelo neodvisna, sko-
rajda nekakšna knjiga v knjigi. Helena Murkovič (glede na to, da je kljub 
biografskim elementom vendarle fikcijski lik, je romaneskno ime tu bolj 
utemeljeno) gre tukaj skozi proces komunistične preobrazbe, in čeprav je 
ta preobrazba nenehno na preizkušnji zaradi njenih naivnih (in v tej naiv-
nosti nevarnih) vprašanj, se konča uspešno, predvsem zato, ker junakinja 
hoče biti preobražena. Iz tira je ne vrže niti zelo nenavadna epizoda, ko 
se duh v podobi mlade ženske (ki se predstavlja kot tista, ki ohranja spo-
min na gladomor13) po imenu Anastazija oziroma Nastja skupaj s svojo 
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mačko skozi ključavnico prikrade v njeno sobico v »komunalki« in ji kot 
priča v vseh podrobnostih razkrije zgodbo o umetno povzročeni lakoti v 
Ukrajini v začetku tridesetih let. Naslednje jutro, ko skrivnostne obisko-
valke ni več, naša junakinja ne ve natanko, kaj naj si misli o tem nenava-
dnem dogodku, ki se nikakor ne prilega v njeno življenje, zato ga odslovi 
kot nekakšen misticizem, ki ga je povzročila hipnoza ali duševna motnja. 
Toda odlomki, kot je ta (in v romanu je še več priložnosti, ko smo priča 
vdoru nadnaravnih ali fantastičnih elementov, denimo na začetku, ko oživi 
leseni kip Marije Pomočnice in spregovori takrat še mladi junakinji, ali 
na koncu v psihiatrični bolnišnici, ko podobno kot Margareta v slavnem 
romanu Mojster in Margareta Mihaila Bulgakova zapusti svoje telo in poleti 
nad mesto), seveda spodkopavajo iluzijo realnosti, le da natanko v tem 
spodkopavanju ustvarjajo – tako kot počenja Kiš – globljo zgodovinsko 
resnico. Ni tako imenovane »objektivne« resnice, ki bi se ji dalo priti do 
dna; ni resnice zunaj besedila, kajti resnica je besedilo samo. Kar poleg 
tega še povezuje Kralja s Kišem, je – v nasprotju z resnostjo Trifonova – 
uporaba ironije in humorja, kar prav tako povečuje učinek potujitve.

Za konec naj sledi majhna digresija. Theodor Adorno v svoji Estetski 
teoriji (Ästhetische Theorie, 1970) in esejih Mimima Moralia (1950) večkrat 
govori o umetnosti kot sferi, v kateri je ohranjena utopična »promesse du 
bonheur«, 'obljuba' ali bolje rečeno 'obet' sreče;14 naj je videti ta trditev 
še tako nenavadna spričo njegove znane izjave o tem, da je pisati poezijo 
po Auschwitzu barbarsko, dobro izraža aporetični položaj, ki ga ima pri 
Adornu umetnost. Poezije ni več mogoče pisati, saj v kulturi po katastrofi 
vsaka možnost ubesedenja implicira hlad spričo neizrekljive groze, hkrati 
pa jo je treba pisati, saj edina še ohranja spomin na trpljenje na sploh. 
Čeprav so torej umetniška dela sokriva ideologije, saj sprava, ki jo dajejo 
slutiti, vara o tem, da je sprava možna, obenem že s samim svojim obsto-
jem postavljajo realnost pod vprašaj, saj prihaja v njih do izraza tisto, kar 
bi bilo možno, kar presega »status quo« – obljuba tistega, kar še ni tukaj, 
anticipacija drugačnega, boljšega življenja.15 Dejstvo, da so umetniška dela 
tu, je dokaz, da bi lahko neobstoječe obstajalo (kar nam prikliče v spomin 
velikansko knjižnico v Kiševi Enciklopediji mrtvih, kjer so podrobno popi-
sana življenja vseh anonimnih ljudi – ki morajo izpolnjevati le ta pogoj, da 
niso vključeni v nobeno drugo enciklopedijo – in je ohranjen spomin na 
vse, kar v realnem življenju ni moglo priti do svoje izpolnitve). Umetnost 
je nekakšna »imaginarna kompenzacija katastrofe svetovne zgodovine, 
svoboda, ki je v primežu nujnosti ni moglo biti in za katero je negotovo, 
če bo.« (Adorno, Ästhetische 204)16

Če na to spet navežemo besede pisateljev samih, lahko tu citiramo 
Pekićevo izjavo, da »v zgodovino, tisto bistveno in določujočo, vstopajo – 
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a samo skozi vrata umetnosti – tudi alternative, ki se niso realizirale, po-
tencialna stanja, odločilna za razumevanje dobe, pa tudi vse tisto, kar se ni 
zgodilo in kar je, ravno zato ker se ni zgodilo, zgodovinsko pomembnejše 
od tistega, kar se je.« (Pekić 11) Na sledi te linije razmišljanja bi bilo torej 
v kontekstu tu obravnavanih zgodovinskih romanov morda bolje, da ne 
bi govorili o zgodovinski resničnosti, ampak o zgodovinski pravičnosti; da bi 
pustili ob strani nezaupljivi in nikoli zanesljivi odnos med fikcijo in resnico 
in se romanom ne poskušali približati z adekvatnostno teorijo resnice kot 
ujemanja mišljenja in stvari, pač pa se – bliže aristotelovskemu pogledu 
na literaturo kot sfero tega, kar bi se lahko zgodilo v primerjavi s tem, kar 
se dejansko je zgodilo in je predmet zgodovinopisja – zadovoljili z izjavo, 
da je lahko le literatura pravična do zgodovinskih dejstev (ali s Kiševimi 
besedami, da lahko le literatura »popravi ravnodušnost« zgodovinskih dej-
stev) – ne tako, da bi jih zvesto prikazovala v vseh dejanskih podrobno-
stih, ampak tako, da obdrži obet sreče prav skozi literarno mistifikacijo.

OPOMBE

1 V slovenski literarni vedi je pregledno in poglobljeno študijo dvestoletne zgodovine in 
teorije zgodovinskega romana kot posebnega pripovednega žanra napisala Nataša Bavec v 
knjigi z zgovornim naslovom Resnična zgodba.

2 O posebnih potezah postmodernistične metafikcije v srbski in hrvaški književnosti, 
ki se je uveljavila predvsem prek Borgesovega vpliva, a je obenem močno nacionalno, 
socialno in politično obarvana, tako da je mogoče prej kot o postmodernizmu govoriti o 
posteksistencializmu ali postrealizmu, gl. Kos (118–119).

3 Kiš naj bi zgodbo ukradel iz spominov Karla Štajnerja 7000 dni v Sibiriji in nekaterih 
drugih virov; več o tem in drugih obtožbah plagiatorstva gl. Uršič 101–109.

4 Gre za pismo, ki ga je Kišev oče napisal svoji sestri (oba sta leta 1944 umrla v Au-
schwitzu) in ga verjetno nikoli ni odposlal; Kiš ga je nekoč prebral, potem pa ga založil 
in ga spet našel šele leta 1967, ko je že napisal drugi del avtobiografske trilogije Vrt, pepel. 
Vedno je vztrajal, da gre za resnično pismo, in vsi so mu verjeli na besedo. Šele ko je bilo 
leta 2001 objavljeno izvirno pismo, se je izkazalo, da ga je Kiš prilagodil zahtevam svojega 
dela in po potrebi kaj spremešal, kaj izpustil in kaj dodal. (Thompson 157, 167)

5 Po Kiševih besedah je bila ta zgodba »basen in kot taka moraliteta, nauk celotne knji-
ge« (»Ura« 165).

6 O metafikcijskih postopkih v romanopisju, zlasti v navezavi na Kišev pisateljski opus, 
tako avtobiografski kot zgodovinski, je napisala izčrpno študijo Julija Uršič. Navedimo kar 
uvodni stavek, ki daje ton celotni knjigi: »Avtobiografsko in metafikcijsko (v pomenu, ki 
ga je domislila teorija postmodernizma) sta nasprotna literarna principa: prvi trdi, da je vse 
res, in drugi, da je vse izmišljeno. Ali lahko soobstajata v istem delu? In če, kaj naj si potem 
misli zmedeni bralec?« (Uršič 7).

7 V zvezi z otočjem Gulag velja omeniti še Solženicinovo mnenje o zgodovinskem ro-
manu, – namreč o tem, »ali sme sploh kdo pisati zgodovinski roman« –, ki izhaja iz predpo-
stavke, da se pisatelj predsodkov in spoznavnih meril svoje dobe nikakor ne more znebiti: 
»Saj zgodovinski roman je roman o tem, česar avtor nikoli ni videl. Avtor je obremenjen 
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z oddaljenostjo in zrelostjo svojega časa in se lahko prepričuje, kolikor ga je volja, o tem, 
da ga je dobro razumel, vživeti vanj se pa le ne more, zato torej pomeni, da je zgodovinski 
roman v prvi vrsti fantastični roman.« (Otočje Gulag, 2. del, 3. pogl.; nav. po: Rankov 7)

8 S tem lahko primerjamo tudi Kiševo izjavo iz Ure anatomije, da je pisanje »alkimističen 
proces« in po analogiji z njim »skrivnost in mistifikacija«, ki »magične formule ceha« začini 
z lastnimi odkritji (»Ura« 173)

9 Sergej Nečajev (1847–1882), ruski revolucionar in anarhist, ki se je zavzemal za dose-
ganje revolucionarnih ciljev z vsemi, tudi nasilnimi sredstvi (med drugimi ga je upodobil 
tudi Dostojevski v lika Pjotra Verhovenskega v romanu Besi).

10 Avtor knjige je tudi literarni zgodovinar, ki je posvečal posebno pozornost prav ob-
dobju med prvo in drugo svetovno vojno; med drugim je uredil tudi zbirko kratkih zgodb 
Milene Mohorič (Zgodbe iz tridesetih let, 2010) in pripomogel k temu, da je ta iz političnih 
razlogov zamolčana avtorica stopila iz pozabe.

11 Gre seveda za slavni začetek 9. poglavje Aristotelove Poetike, ki se glasi, da »pesnikova 
naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temveč kaj bi se bilo lahko zgodilo, se 
pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti utegnilo zgoditi«; to pa potegne za sabo 
tudi vrednostno sodbo, češ da je poezija prav zato, ker govori o splošnem, ne pa o posa-
meznostih, »bližja filozofiji in pomembnejša od zgodovinopisja«. (75)

12 »Nespodobnost« in »neokusnost« v citatu merita na problematičnost razgaljanja 
osebnega življenja; gre namreč za zapis ob uprizoritvi drame Dušana Jovanovića Boris, 
Radko, Milena leta 2013 v ljubljanski Drami.

13 Huda lakota v Ukrajini v letih 1932 in 1933, v kateri je zaradi Stalinove politike nasilne 
kolektivizacije – v imenu katere je približno ob istem času (1928–1933) potekala tudi vojna 
proti premožnejšim kmetom, t.i. kulakom – umrlo več milijonov ljudi.

14 O tem, kaj natanko naj bi ta obet pomenil, je mogoče razpravljati v nedogled (gl. 
Finlayson), vsekakor pa je Adorno zelo razširil pomen izvorne Stendhalove izjave iz eseja 
O ljubezni, kjer je govor o »lepoti« (in ne ljubezni) kot »obetu sreče«, vključujoč tudi povsem 
zemeljske užitke, in umetnosti v navezavi na prav tako dvoumni pojem sprave namenil 
»odrešenjsko vlogo« (gl. Virk 340–349).

15 V Adornovi misli ima pomembno mesto tudi pojem utopije, katere osnovno sporo-
čilo je povsem preprosto: lahko bi bilo drugače. Utopija kot »določena negacija tega, kar 
zgolj je, in s tem, ko se konkretizira kot nekaj napačnega, vedno obenem meri na to, kar 
naj bi bilo.« (»Nekaj manjka« 6)

16 Ta katastrofa seveda spominja na Benjaminovo podobo angela zgodovine, ki z očmi, 
široko razprtimi od groze, negibno zre v kup ruševin, ki se nabira za njim na poti njego-
vega napredka; rad bi se ustavil in popravil storjeno, pa ga vihar iz raja nezaustavljivo žene 
naprej v prihodnost (Benjamin 218–219).
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Between History and Biography: Post-
revolutionary Russia in the Documentary Grip 
of Danilo Kiš, Yury Trifonov and Lado Kralj
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The paper focuses on the different narrative techniques used to 
approach historical subject-matter (the Russia of the 1920s and 1930s) in 
the collection of stories A Tomb for Boris Davidovich by Danilo Kiš (1978), 
the novel The Old Man, written just a year later by Yury Trifonov, and the 
novel When Making an Omelette, written in 2014 by Lado Kralj. Its starting 
point is Danilo Kiš, who – in all of his works – thematises the seamless 
merging of fiction and truth. Emphasising the elusive relation between 
them, he makes abundant use of (pseudo)documentary sources which 
intertwine real and fictional characters, names, events and testimonies, 
thus ultimately blurring the line between these two spheres if there ever 
had been one. On the basis of his autopoetics as laid down in The Anatomy 
Lesson, his answer to the polemics following the publication of the Tomb, 
the paper proceeds to the other two novels, which also ‘support’ their 
fiction with documentary sources but share, in contrast to Kiš, a more 
traceable biographical element, since both represent a kind of roman à clef. 
The differences in their approach (Trifonov bases his narration on frag-
ments of memory which inevitably reveal their Rashomonic aspects, Kralj 
undermines the narrative course of the Bildungsroman by supernatural and 
fantastic elements) arouse questions about the so called ‚objective reality‘: 
can we ever detect how things ‘really were’? Or do they exist as such – 
again, just as in Kiš – only in the literary work, so that the historical truth 
(or should we say: historical justice?) can only be achieved through literary 
mystification?
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