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Prispevek govori o razlicnih pripovednih tehnikah, ki jih v svojih zgodovinsko
obarvanih delih uporabljajo Danilo Kis, Jurij Trifonov in Lado Kralj, ter Zlasti na
podlagi aviorskih poetik samih pisateljev tematizira nacin zdruzevanja fikcije in
resnicnosti ter viogo (psevdo Jdokumentarnega gradiva pri izmuzljivem odnosu med
njima.
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Zgodovinski roman — ta »oksimoronska« tvorba oziroma »tezko opre-
deljiv hibrid dveh tradicionalno nezdruzljivih pojmov, resnice in fikcije«
(Bavec 7, 9) —je v svoji vecplastnosti prehodil dolgo pot in se od zacetnega
nevprasljivega historizma, ki je v duhu realisticnega upodabljanja prisegal
na zvesto rekonstruiranje »resni¢nih« dogodkov iz preteklosti, scasoma
dokopal do spoznanja o nezanesljivosti te »resni¢nosti« in se zacel z njo
suvereno »fikcijsko« poigravati. Pri tem je razvil nestete med seboj spre-
pletene zanrske oblike, med katerimi je dokumentarni zgodovinski roman
(oziroma ohlapneje re¢eno roman, ki v svoj pripovedni lok vpleta tudi
faktografske dokumente), o katerem bo govora tukaj, nemara Se bolj iz-
razito ujet v zagate, ki izvirajo iz napetosti med zahtevami po zvestobi
zunajliterarni resnicnosti, uteleseni v dokumentarnih virih, ter svobodni
kot zgodovina.

Sprico nepregledne mnozice literarnoteoretskih obravnav te tematike'
bo poudarek tokrat na besedah samih pisateljev. Prispevek se osredotoca
na razlicne pripovedne postopke, ki so jih v svojem pristopu k zgodo-
vinski tematiki uporabljali Danilo Ki$ v zbirki kratkih zgodb Grobnica za
Borisa Davidovica (1976) — sam jo je imenoval »zgodovinski roman« — Jurij
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Trifonov v leto pozneje objavljenem Szaren in Lado Kralj v leta 2014 iz-
danem romanu Ce delas omleto. Temu izboru je botrovalo naklju¢je, da se
v teh delih (ki jih morda niti ne moremo imenovati zgodovinski romani
v strogem pomenu besede, vendar vkljucujejo tematizacijo preteklosti in
zgodovine) vsi trije avtorji ukvarjajo z Rusijo v dvajsetih in tridesetih letih
20. stoletja, da vsi mesajo fikcijo in dejstva ter v »podporo« avtenticnosti
pripovedi uporabljajo biografske in dokumentarne vire, pri tem pa prise-
gajo na zelo razlicne avtorske poetike.

Nasa izhodisc¢na tocka bo Danilo Kis, brez dvoma zelo hvalezen avtor
za vsakogar, ki razpravlja o razmerju med fikcijo in (zgodovinsko) resni-
co, saj v vsch svojih delih tematizira prav nac¢in njunega zlitja. Pri po-
udarjanju izmuzljivega odnosa med njima se je obilo zatekal k (psevdo)
dokumentarnim virom, ki so s prepletanjem pravih in laznih likov, imen,
dogodkov, citatov in pricevanj mejo med njima, ¢e jo je sploh mogoce
potegniti, dokoncéno zabrisali. Zaradi vseh teh znacilnosti se je v splosnem
pojmovanju vec¢inoma zasidral kot postmodernisti¢ni ali historiografsko-
-metafikcijski avtor, ¢eprav je v njegovih delih, zlasti v avtobiografskem
opusu Druginski ciflus oziroma »cirkusg, prav tako najti znacilne poteze
modernizma (morda ni odve¢ omeniti, da sta bila avtotja, pri katerih se je
najbolj navdihoval, prav James Joyce in Jorge Luis Borges, ikoni moder-
nizma in postmodernizma).” Toda Kis ni bil le pisatelj, temve¢ tudi literar-
ni teoretik. V polemiki, ki je sledila objavi Grobnice, zbirke sedmih zgodb,
katerih glavnina dokumentira zlo kaoti¢nega porevolucionarnega ¢asa v
Rusiji, so ga doletele med drugim tudi obtozbe plagiatorstva (kritiki so se
spravili predvsem na Mehanicne leve, zgodbo o francoski delegaciji, ki pride
v Sovjetsko zvezo, da bi preverila govorice o tamkajsnjem preganjanju
religije, in nasede na prevaro sovjetskih oblasti; te so, da bi polozaj prika-
zale v kar najbolj roznati lu¢i, nasemile svoje zveste partijske pripadnike
v duhovnike in cerkveno obcestvo ter tako uspesno pricarale lazen vtis
idilicnega razmerja med cerkvijo in drzavo).” Da bi se ubranil teh obtozb,
je napisal knjigo Ura anatomije, v kateri je zarisal premise svoje poetike.

Kako se je Ki$ branil? Po njegovih lastnih besedah lahko pripovedni
postopek Grobnice ozna¢imo kot »moijstrstvo pri izrabi in preigravanju do-
kumentarnega gradiva«. (Kis, »Ura« 160) »Kadar pisem,« je dejal v nekem
intervjuju, »se skusam upreti omamni moci dokumenta, da bi se prepustil
tkanju proze, za katero so 'dokumenti' le votek« (»La part« 141), votek, ki,
dodaja, seveda omejuje samovoljo fikcije. Omeniti velja, da je ta postopek
znacilen ze za njegova zgodnejsa avtobiografska dela; tak »votek« je deni-
mo v Pesteni uri (1972) resni¢no ocetovo pismo na koncu knjige, ki struktu-
rira celotno dogajanje,* pa tudi sicer govori Ki§ o »$tevilnih skritih poveza-
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v vrtincu odlocilnih zgodovinskih dogodkov, posamezniki, »ki jih nosi
tok zgodovine«, a hocejo vendarle ohraniti svojo individualnost, »ljudje
torej, ki jih usmerja kompas dvoma, ¢e je dvom sploh se lahko kompas«.
(162) Njihov odnos do sveta primerja Kis s pozicijama jogija in komisarja,
ki izvirata iz istoimenske zbirke esejev (The Yogi and the Commissar, 1945)
Arthurja Koestlerja, pisatelja, ki je v delu Mr& gpoldne (1940) tudi sam te-
matiziral pota revolucije, ki Zre svoje otroke — prvi simbolizira obsede-
nost z metafizi¢nimi vprasanji, drugi pa z zgodovinsko usodo in clovekom
kot politicnim bitjem. Tako Novskega (glavno osebo naslovne zgodbe iz
Grobnice) kot E.S.-a iz Pestene ure »vodi isti individual upor, toda prvi je
komisar in tudi metafizi¢na vprasanja resuje na druzbeni ravni, drugi pa
je jogi, zato prestavlja zariS¢e svojega upora proti zgodovinski usodi na
metafizicno raven, a ne prvi ne drugi »noceta ziveti in umreti kakor psa ali
kot mravlji. Temvec kot volkova.« (163)

Zakaj so dokumenti, naj gre za zgodovinski ali avtobiografski roman,
tako zapeljivi? Verjetno zato, ker, kot je dejal Dostojevski v Dnevnikn pisa-
tefja (Ki$ pa citira to njegovo izjavo v Uri anatomije) ni ni¢ »bolj fantastic-
no in nepricakovano kot resnicnost«. (Dostojevski 129; Kis, »Ura« 167)
Literatura je, kot je dejal Kis v intervjuju »Imenovati pomeni ustvatiti« iz
leta 1985, konkretizacija abstraktnih in nedoloc¢enih zgodovinskih dejstev:

Nedolocenost Zgodovine postane doloceni posameznik, literatura pa poprav-
lja ravnodusnost zgodovinskih dejstev. Kadar re¢em, da knjizevnost popravlja
Zgodovino, mislim na to: kako ravnodusnosti Zgodovine podeliti lastnost kon-
kretnega in resni¢nega, ¢e ne z ostanki avtenti¢nih dokumentov, s pismi in pred-
meti, ki nosijo sledove dejanskih bitij. (nav. po: Ursic¢ 76)

Ti dokumenti, ki nosijo na sebi sledove resni¢nih posameznikov, sluzi-
jo kot nekaksna preizkusnja zgodbe; Kis se pri tem sklicuje na Marguerite
Yourcenar, ki je bila tudi sama pisateljica zgodovinskih romanov in je go-
vorila o tem, da je fikcija v njih postavljena na »preizkusni kamen dejstev«
(Kis, »Ura« 169). Samovoljo in neomejeno svobodo domisljije je treba
zadrzati znotraj okvira, ki ga zarisujejo dokumenti in zgodovinska dej-
stva, ne glede na to, ali so junaki zgodbe poimenovani s svojimi pravimi
imeni ali pa so nekaksni »fotoroboti«, ki zdruzujejo znacilnosti razlicnih
zgodovinskih osebnosti; tako naj bi bil na primer Dermolatov, naslovni
junak ene od zgodb v Grobnici ki so ga Kisevi nasprotniki zaman iskali
v enciklopedijah in se zgrozeni nad njegovo neresni¢nostjo odvrnili od
celotne knjige, mesanica Osipa MandelStama ter pesnika in prevajal-
ca Mihaila Lozinskega (Ursi¢c 100-101). A ceprav je literarno delo, ki se
ukvarja z zgodovinsko tematiko, omejeno (ali pa bi morali reci: obogate-
no) z zahtevami po zgodovinski verodostojnosti, ga ne moremo preprosto
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primetjati z resni¢nimi zgodovinskimi dejstvi, tako kot, denimo, prevod
primerjamo z izvirnikom:

Dela ne moremo prevesti v pomene zunaj tistih, ki jih ima samo na sebi. Bralec
hoce vedeti, ali je »vse bilo tako, kot ste opisali, ali ste spremenili kaj resni¢nega,
le redki pa vedo [...], da»vse to« ne obstaja, da »vse to« ni nikoli obstajalo (vsaj ne
tako, kot je »opisano« v delu) nikjer razen v delu samem, pa naj bo to avtobiogra-

fija, biografija ali preprosto roman ali zgodba. (Kis, »Ura« 175)

Resni¢nosti ali laznosti dela torej ne moremo meriti po nekaksni»objek-
tivni« zunajliterarni resnicnosti; dela »ne moremo napisati nazaj, ne more-
mo ga rekonstruirati, prav tako kot ne moremo rekonstruirati niti ¢asa ali
spomina na stare ¢ase (tudi to je le nova fikcija, nova stvarnost, nova enti-
teta, novo delo).« (175) Za Kisa je kon¢ni namen »tega sveta fikcije, kjer se
mesata resnica in laz, tega sveta literarne mistifikacije, [...] paradoksno, do-
seci nekaksno objektivno, zgodovinsko resnico.« (177) Ta zgodovinska resnica
ne izgubi za Kisa prav ni¢ svoje resni¢nosti zaradi dejstva, do so osebe, ki
jih poklice za njeno prico, tudi same lazne; vse reference, pravi, »resnicne in
lazne, so pa¢ umescene v svojo literarno vlogo, paradoksno lahko recemo:
literarna (psiholoska) dejstva so podprta z 'zgodovinskim' gradivom, zgo-
dovinska pa — z literarnim.« (180) Njegova nenehna (sam ji pravi: manicna)
obsedenost z dokumenti, pricevanji, podatki, citati, skratki z vseh vrst viri
zunaj literarnega dela, hoce vzbujati vtis, »kof da v zgodbi ni ni¢ neprever-
jeno ali samovoljno, temvec¢ £of da je vse to vzeto iz nekega velicastnega
bozanskega arhiva« (179) kjer so zapisane vse misli in dejanja vseh oseb
(ta bozji arhivar nas seveda spet spominja na Borgesa in njegovo Babilonsko
knjignico). A ¢eprav mora biti »wvsako fantazijsko tkanje upravic¢eno z resnic-
nostjo detajlov,« (180) pisatelju ni treba navajati virov, »kajti ti 'viri' so tako
zelo predelani in dekomponirani — ze s samo prestavitvijo iz neliterarnega
ali paraliterarnega okolja v srce knjizevnosti — da nimajo ve¢ nobenega
pomena vira, ¢e pa jih navedemo, je to najpogosteje le svojevrstna literarna
mistifikacija, zakaj v literaturi, v leposlovju, #7 virov.« Sprico vsega tega so
ocitki o plagiatorstvu za Kisa $e toliko bolj zgreseni, saj je pisatelj »edini
avtenticni avtor vseh zgodb, vseh romanov, vsi drugi viri, pravi in lazni, pa
se zlivajo v ta edini in edincati vir, ki se potem imenuje »Dichter.« (182)

To, o cemer pise Kis, je povezano z zelo zapletenimi literarnoteoretski-
mi vprasanji o vrsti resni¢nosti v literarnih delih in njenim razmerjem do
resni¢nosti zunaj literarnega sveta. Ta »kot da« status nam seveda takoj pri-
klice v spomin Ingardnove kvazisodbe v literarnih delih, sodbe, ki niso niti
resnicne niti neresnicne, saj se ne nanasajo na resnicno situacijo, ampak
preprosto podajajo (kvazirealno) situacijo, kot da bi bila resni¢na. Kis sam
pogosto omenja Sklovskega in njegov princip astranenie, princip potujitve,
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ki prelamlja z magi¢nim urokom pripovedne iluzije, prav tako pa so nje-
govi pogledi na »literarno mistifikacijo« brzkone zelo blizu metazgodovi-
ni Haydna Whita ali temu, kar je Linda Hutcheon v svojem pojmovanju
problemati¢nega razmertja med resni¢nostjo in fikcijo imenovala »histori-
ografska metafikcija«.®

A ¢e ostanemo pri pisateljih, lahko Kisevo pojmovanje podkrepimo
tudi z razmisljanjem o zgodovinskem romanu, kakr$nega zasledimo pri
njegovem sodobniku in prijatelju Borislavu Pekicu, ki mu je posvecena ena
od zgodb v Grobnici. Ta je v predavanju »Zgodovinski roman in zgodovin-
ska realnost« ki ga je imel leta 1984 na londonski univerzi, dejal, da pisanje
zgodovinskega romana zgolj na podlagi zgodovinskih dejstev zgresi tisto
bistveno, duhovno dolocilo tega ¢asa — to, denimo, kako so Ziveli, se obla-
cili in prehranjevali Etruscani, se ni¢ ne pove o tem, kako so mislili in kaj
so cutili, v ¢emer se Sele skriva prava zgodovina (in cemur se, bi lahko rekli,
priblizujejo novejse zgodovinopisne $ole, zlasti francoski Anali). Preteklost
se nam razpre le, ¢e se odre¢emo lastnim spoznavnim merilom in predsod-
kom, saj lahko na podlagi le-teh povsem natrobe interpretiramo duh casa:
tako navaja Peki¢ primer »arheologa daljnje prihodnosti, ki bi v neki bo-
dodi bogati, do skrajnosti atomizirani, dekaden¢ni »ultraindividualisti¢ni«
civilizaciji skoraj »titanoidne srece«, v kateri bi izginil Ze vsak spomin na
gulage, ob odkritju njihovih ostankov sklepal na utopicen koncept zivlje-
nja, za katerega so znacilni »obozevanje reda, dela, skupnosti, asketstva,
samopozrtvovalnosti, ljubezni do bliznjega in radikalnega zavracanja vsega,
kar je matetialno.« (Peki¢ 12)" Kot Peki¢ demonstrativno zatrdi, »objektivno
ne obstaja« (13) — oziroma ¢e se ga pisatelju v tistih redkih trenutkih ze
posreci ujeti, se to zgodi bolj po zaslugi intuicije kot pa razuma, in tukaj
nastopa umetnost: »Najve¢, kar lahko re¢emo o zgodovinskem romanu,
je, da je osebno in imaginativno videnje skrivnostne Rorschachove packe,
katere konture je zabrisal ¢as.« (13) Zato je delo na zgodovinskem romanu
bolj spiritisticno kot historiografsko — dejstva so le »$minka, ki naredi obraz
viden, vendar ga ne ustvari.« (21) Odgovor na vprasanje, ki si ga zastavlja
tudi Peki¢, namrec¢ ali je zgodovinski roman sploh mogo¢, ¢e »preteklosti
ni mogoce spoznati z razumom, ¢e dejanske zgodovine ni mogoce rekon-
struirati na dejstvih« (14), se glasi: magija, ali z drugimi besedami: umetnost.
»Zgodovinski roman, ¢e je uspel, je magijski poskus, da na osnovi raz-
polozljivih — po moznosti verificiranih, pravilno razumljenih in v pravem
kontekstu ozivljenih — dejstev vzpostavi duha minulega ¢asa, skozi njegove
realne odnose, dejanja, obcutke in stanja. Ne da pokaze, kako je ta doba
izgledala, ampak kaksna je bila. Zanje, ne za nas.« (15)°

Upostevajoc¢ te razmisleke si zdaj poglejmo drugi dve deli, ki sta ze
na prvi pogled napisani veliko bolj tradicionalno, brez Kisevega meta-
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fikcijskega instrumentarija parafraz, pastisev, citatov ipd. Pri obeh gre za
najpogostejso obliko zgodovinskega romana, ki »v identicnem prostoru
prikazuje zgodovinske in izmisljene osebe, pri ¢emer izmisljeni liki soobli-
kujejo pomembne zgodovinske dogodke, zgodovinske osebnosti na raz-
licne nacine posegajo v usodo izmisljenih likov, slednji pa spet vplivajo na
pomembne odlo¢itve prvihg, tako da se ta roman priblizuje »fikcionirani
biografiji«. (Bavec 27) V obeh je torej najti — in v tem se med drugim razli-
kujeta od Kiseve Grobnice, kjer nastopajo anonimni liki — zlahka izsledljive
biografske sledi, tako da lahko veljata celo za nekaksen roman s kljucem.

Zgodba romana Starec Jurija Trifonova (1925-1981) se dogaja na dveh
pripovednih ravneh, v »malem« pritlehnem casu sedanjosti in »velikem«
herojskem in kaoti¢cnem casu preteklosti: tu sta Rusija sedemdesetih let
prejsnjega stoletja in pa stari Letunov, ki se spominja dvajsetih let, casa
drzavljanske vojne in bojev Rdece armade proti beli gardi in kozakom.
Lik, ki je v ospredju dogajanja, je rde¢earmejski junak Migulin (ve¢inoma
utemeljen na zgodovinskem liku Filipa Mironova, ki je upodobljen tudi
— z zelo mocnimi cenzorskimi posegi — v slovitem T7berz Donu (1928-40)
Mihaila Solohova), tudi sam kozak in obenem gore¢ privrzenec revolucije,
prekaljen borec proti carju, dober castnik in celo Se boljsi govornik, ne-
kaksen idealisti¢ni ljudski tribun, ki postane v teku dogodkov — tako kot
Novski pri Kisu — Zrtev prav tiste revolucije, ki jo je pomagal ustoliciti
(med drugim tudi zato, ker je nasprotoval radikalni in popolnoma nera-
zumni boljseviski politiki do kozakov, ki je nekaksna uvertura v boljseviski
obracun s kulaki ve¢ kot desetletje pozneje).

Zgodovinski dogodki v romanu tudi tukaj temeljijo na mesanici do-
kumentarnega in fikcijskega gradiva. Vecina zgodovinskih likov nastopa
pod svojim pravim imenom (Trocki, Denikin, Kornilov, Budjoni); poleg
Mironova ima romaneskno, izmisljeno ime le Se njegov tozilec Smilga
(v romanu: Janson), nekateri junaki pa zgolj spominjajo na zgodovinske
osebe (politiéni komisar Sigoncev je denimo blizu filozofiji Necajeva?) itd.
Poleg tega je Trifonov v roman vpeljal tudi lik svojega lastnega oceta, ki
ima vlogo »dobrega« politkomisarja in je tukaj pripovedovalcev stric, pa
tudi odlomke z zaslisanj s procesa proti Mironovu. Toda tu se podobnost
s Kisevimi pripovednimi postopki kon¢a. Roman je namrec, kot ze rece-
no, v svojem temeljnem odnosu do »realnosti« veliko bolj tradicionalen —
bolj ko se zgodba razvija, bolj se pogrezamo v preteklost, ki postaja za
starca nekaksna obsesija, saj hoce bolj kot karkoli drugega priti stvarem
»do dnag, spoznati, kaksne so bile »v resnici«.

V nasprotju s Kisem gradi Trifonov svoje delo na predpostavki, da je
preteklost vendarle mogoce rekonstruirati, in da bi to storil, izhaja natan-
ko iz »spominov na stare ¢ase« (prvo poglavje njegovega zadnjega, post-



SetaKnop: Med zgodovino in biografijo: porevolucionarna Rusija vdokumentarnem primeZu ...

humno objavljenega romana Cas in £raj se celo zaéne z besedami: »Ali se je
treba spominjati? Moj bog, kako je to neumno, kot: ali je treba ziveti? Kajti
spominjati se in ziveti — to je ena celota, zlita, enega se ne da uniciti brez
drugega in skupaj sestavljata nekaksen glagol, ki nima imena.« (Trifonov,
Vremyja 260) Motivi za to spominjanje so tudi osebne narave: pisateljev
oce je bil namre¢ tudi sam eden od »pravih« starih boljsevikov, ki je v
casu dogajanja romana deloval na Donu in boljsevike zaman opozarjal
na pogubnost njihove politike »razkozacevanjag, v tridesetih letih pa jo je
skupil v Stalinovih ¢istkah. Trifonov ga je poskusal rehabilitirati ze v »do-
kumentarni povesti« — kakor jo je sam poimenoval — Odsev kresa (Otblesk
kostra, 1964-65), katere uvod podaja podobo zgodovine, ki se lahko nanasa
na vse tri romane: »Vsak clovek nosi na sebi odsev zgodovine. Nekatere
obsije z vroco in strahovito lu¢jo, na drugih je komaj opazen, komajda tli,
pa vendar ga ima na sebi vsakdo. Zgodovina plamti kot ogromen kres, in
vsak od nas mece vanj svoje dracje.« (Otblesk 7) Marsikaj v ¢lovekovem
zivljenju ni stvar zavestne odlocitve, ampak golega nakljucja, in dovolj je
ze malenkost, pa bi bilo drugace, tako kot neznaten premik kretnic vlak
popelje v cisto drugo smer.

Za Trifonova se tu postavlja osnovno vprasanje: kako spoznati cas, ¢e
zivi§ v njem? Kako opaziti ogenj, kadar te nosi lava zgodovinskih dogod-
kov in v krvavo rde¢em Zehtenju vrocine ne mores dihati? A ¢e ¢asa ze ni
mogoce spoznati v trenutku, ko ga Zivimo, se v teku romana tako rekoc¢ v
nasprotju z avtorjevimi nameni izkaze, da ga je tudi pozneje nemogoce re-
konstruirati za nazaj, kot bi rekel Kis. Nepristransko, dokoné¢no resnico je
nemogoce odkriti: ne le zato, ker je cloveski spomin po naravi nezanesljiv
in rad prikroji dogodke svojemu lastnemu videnju tega, kaj se je zgodilo
(ali kar si zelimo, da bi se zgodilo, saj se nih¢e noce spominjati stvari, ki ga
ne kazejo v prijetni lu¢i), tako da razli¢ni pogledi proizvedejo nekaksno ra-
somonsko mrezo pomenov, ampak tudi zato, ker so zgodovinska dejstva
sama nezanesljiva — tudi stari papitji (in ne le stari spomini) so obarvani s
predsodki in mnenji, tudi njih je treba brati z zavestjo o »odsevu kresa,
ki pusca pecat na vsem, cesar se dotakne. Iskanje zgodovinske resnice, za
katero si prizadeva avtor, je obsojeno na neuspeh, saj se izkaze, da je tudi
zgodovinska resnica sama vrsta fikcije.

Kraliev roman Ce delas omleto (2 zamoléanim drugim delom pregovora:
»moras razbiti jajce«) locijo od nastanka drugih dveh romanov skoraj stiri
desetletja. Tu gre celo bolj kot v primeru Trifonova za roman a clef (roman
s klju¢em) in za povrh Se nekaksen (pogojno receno) Bildungsroman, saj pri-
kazuje glavne ali odlocilne stopnje v Zivljenju slovenske pisateljice Milene
Mohori¢ (1905-1972), v romanu imenovane Helena Murkovi¢. Avtor jo
najprej postavi na slovensko literarno in politicno prizorisc¢e dvajsetih let
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prej$njega stoletja,' ji nato sledi v Rusijo, ki jo protagonistka — tedaj Se
vedno socialistka — obisce, da bi si z lastnimi o¢mi ogledala dosezke komu-
nizma, zlasti kar se tice polozaja zensk, na koncu pa jo — zdaj ze prepricano
in zaprisezeno komunistko, ki je bila med vojno tudi v zaporu — spremlja
med zasliSevanji in politicnim procesom, ki jo je doletel, ker je podpirala
Resolucijo Informbiroja leta 1948 (ali je vsaj ni bila pripravljena ¢ez noc¢ ob-
soditi); roman se konca s kratkim pobliskom v njeno bivanje v psihiatri¢ni
ustanovi, kjer je prezivela preostalih Stiriindvajset let svojega Zivljenja.

Podobno kot pri Trifonovu so nekatera imena zgodovinskih oseb spre-
menjena (poleg glavne junakinje dobi novo ime tudi njen moz, v resni¢nem
zivljenju Vladimir Premru, v romanu pa Veble; prav tako je »prepoznav-
no« spremenjen tudi naslov junakinjinega romana, namesto Korenove Sase
utna doba nastopa tukaj Medenove Mase utna doba), nekatera pa ostajajo ista
(denimo imeni pesnikov Kosovela in Podbevska); poleg tega je avtor kot
primer ekspresionisticne lirike v besedilo »pritihotapil« tudi svojo lastno
pesem. Kar se tice zapiskov z zasliSevanj, ti niso »resnicni«, ampak so po
Kraljevih lastnih besedah (iz nezapisanega pogovora z avtorico ¢lanka) na-
pisani v duhu drugih porocil z zaslisevanj, ki jih je najti v obsirni literaturi
o Informbiroju. Toda v nasprotju s Trifonovom si Kralj ne prizadeva, da
bi orisal zgodovinsko zvest portret svoje junakinje, temve¢ ostaja trdno
zasidran v sferi fikcije. »Upam, da z zgodovinopisjem nisem pretiraval, res
pa tukaj ne gre za biografijo, temve¢ za roman, veliko stvari je izmislje-
nih, skratka, gre za fikcijo, ¢etudi je v knjigi veliko preverjenih biograf-
skih dejstevy« je dejal v intervjuju ob izidu knjige in se pri tem skliceval na
Atristotelovo »premiso, da so stvari verjetne in nujne, ceprav niso tudi »po-
trjeno resni¢ne«.! (Kralj, »V moc« 15) V nekem povsem drugem kontekstu
je glede razmerja med izmisljenimi ali realnimi osebami govoril o »zazele-
nem ravnotezju v odnosu med fikcijo in faktom, v mesanici 'fiction-facti-
on'. Ce se to ravnotezje porusi, lahko proizvod hitro postane nespodoben
ali tudi neokusen, torej prencha delovati zascita, ki jo daje status umetnosti,
fikcije, izmisljijje.«? (Kralj, »So te osebe« 8)

Ta fikcijskost je posebej razvidna iz epizode v Sovjetski zvezi, ki za-
seda skoraj polovico knjige in je po svoji struktuti zelo neodvisna, sko-
rajda nekaksna knjiga v knjigi. Helena Murkovi¢ (glede na to, da je kljub
biografskim elementom vendarle fikcijski lik, je romaneskno ime tu bolj
utemeljeno) gre tukaj skozi proces komunisti¢ne preobrazbe, in ¢eprav je
ta preobrazba nenchno na preizkusnji zaradi njenih naivnih (in v tej naiv-
nosti nevarnih) vprasanj, se konca uspesno, predvsem zato, ker junakinja
hoce biti preobrazena. Iz tira je ne vrze niti zelo nenavadna epizoda, ko
se duh v podobi mlade Zenske (ki se predstavlja kot tista, ki ohranja spo-
min na gladomor®) po imenu Anastazija oziroma Nastja skupaj s svojo



SetaKnop: Med zgodovino in biografijo: porevolucionarna Rusija vdokumentarnem primeZu ...

macko skozi klju¢avnico prikrade v njeno sobico v »komunalki« in ji kot
prica v vseh podrobnostih razkrije zgodbo o umetno povzroceni lakoti v
Ukrajini v zacetku tridesetih let. Naslednje jutro, ko skrivnostne obisko-
valke ni vec, nasa junakinja ne ve natanko, kaj naj si misli o tem nenava-
dnem dogodku, ki se nikakor ne prilega v njeno zivljenje, zato ga odslovi
kot nekaksen misticizem, ki ga je povzrocila hipnoza ali dusevna motnja.
Toda odlomki, kot je ta (in v romanu je Se ve¢ priloznosti, ko smo prica
vdoru nadnaravnih ali fantasticnih elementov, denimo na zacetku, ko ozivi
leseni kip Marije Pomocnice in spregovori takrat Se mladi junakinji, ali
na koncu v psihiatricni bolnisnici, ko podobno kot Margareta v slavnem
romanu Mojster in Margareta Mihaila Bulgakova zapusti svoje telo in poleti
nad mesto), seveda spodkopavajo iluzijo realnosti, le da natanko v tem
spodkopavanju ustvarjajo — tako kot pocenja Kis — globljo zgodovinsko
resnico. Ni tako imenovane »objektivne« resnice, ki bi se ji dalo priti do
dna; ni resnice zunaj besedila, kajti resnica je besedilo samo. Kar poleg
tega Se povezuje Kralja s Kisem, je — v nasprotju z resnostjo Trifonova —
uporaba ironije in humotja, kar prav tako povecuje ucinek potujitve.

Za konec naj sledi majhna digresija. Theodor Adorno v svoji Estetski
teortiji (Asthetische Theorie, 1970) in esejih Mimima Moralia (1950) veckrat
govori o umetnosti kot sferi, v kateri je ohranjena utopicna »promesse du
bonheur, 'obljuba’ ali bolje rec¢eno 'obet' srece;' naj je videti ta trditev
$e tako nenavadna spri¢o njegove znane izjave o tem, da je pisati poezijo
po Auschwitzu barbarsko, dobro izraza aporeticni polozaj, ki ga ima pri
Adornu umetnost. Poezije ni ve¢ mogoce pisati, saj v kulturi po katastrofi
vsaka moznost ubesedenja implicira hlad sprico neizrekljive groze, hkrati
pa jo je treba pisati, saj edina Se ohranja spomin na trpljenje na sploh.
Ceprav so torej umetniska dela sokriva ideologije, saj sprava, ki jo dajejo
slutiti, vara o tem, da je sprava mozna, obenem Ze s samim svojim obsto-
jem postavljajo realnost pod vprasaj, saj prihaja v njih do izraza tisto, kar
bi bilo mozno, kar presega »status quo« — obljuba tistega, kar Se ni tukaj,
anticipacija drugacnega, boljsega zivljenja.” Dejstvo, da so umetniska dela
tu, je dokaz, da bi lahko neobstojece obstajalo (kar nam priklice v spomin
velikansko knjiznico v KiSevi Enciklopediji mrtvib, kjer so podrobno popi-
sana zivljenja vseh anonimnih ljudi — ki morajo izpolnjevati le ta pogoj, da
niso vkljuceni v nobeno drugo enciklopedijo — in je ohranjen spomin na
vse, kar v realnem zivljenju ni moglo priti do svoje izpolnitve). Umetnost
je nekak$na »imaginarna kompenzacija katastrofe svetovne zgodovine,
svoboda, ki je v primezu nujnosti ni moglo biti in za katero je negotovo,
¢e bo.« (Adorno, Asthetische 204)'

Ce na to spet navezemo besede pisateljev samih, lahko tu citiramo
Pekicevo izjavo, da »v zgodovino, tisto bistveno in doloc¢ujoco, vstopajo —
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a samo skozi vrata umetnosti — tudi alternative, ki se niso realizirale, po-
tencialna stanja, odlocilna za razumevanje dobe, pa tudi vse tisto, kar se ni
zgodilo in kar je, ravno zato ker se ni zgodilo, zgodovinsko pomembnejse
od tistega, kar se je.« (Peki¢ 11) Na sledi te linije razmisljanja bi bilo torej
v kontekstu tu obravnavanih zgodovinskih romanov morda bolje, da ne
bi govorili o zgodovinski resnicnosti, ampak o zgodovinski pravicnostz; da bi
pustili ob strani nezaupljivi in nikoli zanesljivi odnos med fikcijo in resnico
in se romanom ne poskusali priblizati z adekvatnostno teorijo resnice kot
ujemanja misljenja in stvari, pac¢ pa se — blize aristotelovskemu pogledu
na literaturo kot sfero tega, kar bi se lahko zgodilo v primerjavi s tem, kar
se dejansko je zgodilo in je predmet zgodovinopisja — zadovoljili z izjavo,
da je lahko le literatura pravicna do zgodovinskih dejstev (ali s Kisevimi
besedami, da lahko le literatura »popravi ravnodusnost« zgodovinskih dej-
stev) — ne tako, da bi jih zvesto prikazovala v vseh dejanskih podrobno-
stih, ampak tako, da obdrzi obet srece prav skozi literarno mistifikacijo.

OPOMBE

'V slovenski literarni vedi je pregledno in poglobljeno $tudijo dvestoletne zgodovine in
teorije zgodovinskega romana kot posebnega pripovednega zanra napisala Natasa Bavec v
knjigi z zgovornim naslovom Resnitia zg0dba.

2O posebnih potezah postmodernisticne metafikcije v stbski in hrvaski knjizevnosti,
ki se je uveljavila predvsem prek Borgesovega vpliva, a je obenem moc¢no nacionalno,
socialno in politicno obarvana, tako da je mogoce prej kot o postmodernizmu govoriti o
posteksistencializmu ali postrealizmu, gl. Kos (118-119).

3 Ki§ naj bi zgodbo ukradel iz spominov Katla Stajnerja 7000 dni v Sibiriji in nekaterih
drugih virov; ve¢ o tem in drugih obtozbah plagiatorstva gl. Ursi¢c 101-109.

* Gre za pismo, ki ga je Kisev oce napisal svoji sestri (oba sta leta 1944 umtla v Au-
schwitzu) in ga verjetno nikoli ni odposlal; Kis ga je neko¢ prebral, potem pa ga zalozil
in ga spet nasel $ele leta 1967, ko je Ze napisal drugi del avtobiografske trilogije 777 pepel.
Vedno je vztrajal, da gre za resni¢no pismo, in vsi so mu verjeli na besedo. Sele ko je bilo
leta 2001 objavljeno izvirno pismo, se je izkazalo, da ga je Kis prilagodil zahtevam svojega
dela in po potrebi kaj spremesal, kaj izpustil in kaj dodal. (Thompson 157, 167)

5 Po Kisevih besedah je bila ta zgodba »basen in kot taka moraliteta, nauk celotne knji-
ge« (Ura« 165).

¢ O metafikcijskih postopkih v romanopisju, zlasti v navezavi na Kisev pisateljski opus,
tako avtobiografski kot zgodovinski, je napisala iz¢rpno studijo Julija Ursic. Navedimo kar
uvodni stavek, ki daje ton celotni knjigi: »Avtobiografsko in metafikcijsko (v pomenu, ki
ga je domislila teorija postmodernizma) sta nasprotna literarna principa: prvi trdi, da je vse
res, in drugi, da je vse izmisljeno. Ali lahko soobstajata v istem delu? In ¢e, kaj naj si potem
misli zmedeni bralecr« (Ursi¢ 7).

"V zvezi z oto¢jem Gulag velja omeniti $e Solzenicinovo mnenje o zgodovinskem ro-
manu, — namrec¢ o tem, »ali sme sploh kdo pisati zgodovinski roman« —, ki izhaja iz predpo-
stavke, da se pisatelj predsodkov in spoznavnih meril svoje dobe nikakor ne more znebiti:
»Saj zgodovinski roman je roman o tem, ¢esar avtor nikoli ni videl. Avtor je obremenjen
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z oddaljenostjo in zrelostjo svojega Casa in se lahko prepricuje, kolikor ga je volja, o tem,
da ga je dobro razumel, vZiveti vanj se pa le ne more, zato torej pomeni, da je zgodovinski
roman v prvi vrsti fantasti¢ni roman.« (Otolje Gulag, 2. del, 3. pogl.; nav. po: Rankov 7)

8 S tem lahko primetjamo tudi KiSevo izjavo iz Ure anatomije, da je pisanje »alkimisticen
proces« in po analogiji z njim »skrivnost in mistifikacija, ki »magi¢ne formule ceha« zacini
z lastnimi odkritji (»Ura« 173)

? Sergej Necajev (1847-1882), ruski revolucionar in anarhist, ki se je zavzemal za dose-
ganje revolucionarnih ciljev z vsemi, tudi nasilnimi sredstvi (med drugimi ga je upodobil
tudi Dostojevski v lika Pjotra Verhovenskega v romanu Besi).

1% Avtor knjige je tudi literarni zgodovinar, ki je posvecal posebno pozornost prav ob-
dobju med prvo in drugo svetovno vojno; med drugim je uredil tudi zbirko kratkih zgodb
Milene Mohoti¢ (Zgodbe iz tridesetih let, 2010) in pripomogel k temu, da je ta iz politinih
razlogov zamolcana avtorica stopila iz pozabe.

' Gre seveda za slavni zacetek 9. poglavije Aristotelove Poefike, ki se glasi, da »pesnikova
naloga ni pripovedovati, kaj se je v resnici zgodilo, temvec kaj bi se bilo lahko zgodilo, se
pravi, kaj bi se po zakonih verjetnosti in nujnosti utegnilo zgoditi«; to pa potegne za sabo
tudi vrednostno sodbo, ¢e§ da je poezija prav zato, ker govori o splosnem, ne pa o posa-
meznostih, »bliZja filozofiji in pomembnejsa od zgodovinopisja«. (75)

2yNespodobnost« in »neokusnost« v citatu merita na problemati¢nost razgaljanja
osebnega zivljenja; gre namre¢ za zapis ob uprizoritvi drame Dusana Jovanovica Boris,
Radfko, Milena leta 2013 v ljubljanski Drami.

13 Huda lakota v Ukrajini v letih 1932 in 1933, v kateti je zaradi Stalinove politike nasilne
kolektivizacije — v imenu katere je priblizno ob istem ¢asu (1928-1933) potekala tudi vojna
proti premoznej$im kmetom, t.i. kulakom — umrlo ve¢ milijonov ljudi.

O tem, kaj natanko naj bi ta obet pomenil, je mogoée razpravljati v nedogled (gl.
Finlayson), vsekakor pa je Adorno zelo razsiril pomen izvorne Stendhalove izjave iz eseja
O fubezni, kjer je govor o »lepoti« (in ne ljubezni) kot »obetu srece, vkljuc¢ujoc¢ tudi povsem
zemeljske uzitke, in umetnosti v navezavi na prav tako dvoumni pojem sprave namenil
»odresenjsko vlogo« (gl. Virk 340-349).

5V Adornovi misli ima pomembno mesto tudi pojem utopije, katere osnovno sporo-
cilo je povsem preprosto: lahko bi bilo drugace. Utopija kot »dolocena negacija tega, kar
zgolj je, in s tem, ko se konkretizira kot nekaj napacnega, vedno obenem meri na to, kar
naj bi bilo.« (»Nekaj manjka« 6)

16'Ta katastrofa seveda spominja na Benjaminovo podobo angela zgodovine, ki z oé¢mi,
siroko razprtimi od groze, negibno zre v kup rusevin, ki se nabira za njim na poti njego-
vega napredka; rad bi se ustavil in popravil storjeno, pa ga vihar iz raja nezaustavljivo Zene
naprej v prihodnost (Benjamin 218-219).
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Between History and Biography: Post-
revolutionary Russia in the Documentary Grip
of Danilo Kis, Yury Trifonov and Lado Kralj

Keywords: literature and history / Serbian literature / Kis, Danilo / Russian literature /
Trifonov, Yury / Slovene literature / Kralj, Lado / Russian revolution / fiction and reality

The paper focuses on the different narrative techniques used to
approach historical subject-matter (the Russia of the 1920s and 1930s) in
the collection of stories A Tomb for Boris Davidovich by Danilo Kis (1978),
the novel The Old Man, written just a year later by Yury Trifonov, and the
novel When Making an Omelette, written in 2014 by Lado Kralj. Its starting
point is Danilo Kis, who — in all of his works — thematises the seamless
merging of fiction and truth. Emphasising the elusive relation between
them, he makes abundant use of (pseudo)documentary sources which
intertwine real and fictional characters, names, events and testimonies,
thus ultimately blurring the line between these two spheres if there ever
had been one. On the basis of his autopoetics as laid down in The Anatony
Lesson, his answer to the polemics following the publication of the Tomb,
the paper proceeds to the other two novels, which also ‘support’ their
fiction with documentary sources but share, in contrast to Kis, a more
traceable biographical element, since both represent a kind of roman a clef-
The differences in their approach (Trifonov bases his narration on frag-
ments of memory which inevitably reveal their Rashomonic aspects, Kralj
undermines the narrative course of the Bildungsroman by supernatural and
fantastic elements) arouse questions about the so called ,objective reality*:
can we ever detect how things ‘really were’? Or do they exist as such —
again, just as in Kis — only in the literary work, so that the historical truth
(or should we say: historical justice?) can only be achieved through literary
mystification?
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