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Članek se v luči pozne filozofije Gillesa Deleuza in Félixa Guattarija, zlasti njunih 
pojmov, kot so znak, reprezentacija, postajati, žival, srečanje, naključje in še 
nekaterih drugih, osredinja na sodobni poljski roman Pelji svoj plug čez kosti 
mrtvih. Zanima ga zlasti v romanu dobro opazna tematizacija ne-antropocentrične 
naravnanosti, ki se kaže v protagonistkinem razmerju do naravnega okolja in 
živali. Na tem utemeljuje svojo tezo, da je umetnost Williama Blakea poglavitna 
intertekstualna prvina tega romana. Izpelje jo tako, da opozori na presenetljive 
skupne točke in presečišča med Blakovim svetovnim in umetniškim nazorom 
ter deleuzovsko-guattarijevskim filozofskim mišljenjem in pokaže, kako je oboje 
tematizirano v romanu..

Ključne besede: filozofija jezika / znak / reprezentacija / Deleuze, Gilles / Guattari, Félix / 
poljska književnost / Tokarczuk, Olga / angleška poezija / Blake, William / človek in žival / 
neantropocentričnost
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 39.2 (2016)

Ob neštetih opredelitvah znaka, ki jih poznamo iz zgodovine različnih 
ved, predvsem iz lingvistike in filozofije, se zdi, da se je treba še zmeraj 
intenzivno posvečati njegovi problematiki. Zakaj? Odgovor najdemo pri 
Proustu, kjer izvemo, da obstaja nekaj, kar je pomembnejše od samega 
mišljenja. To je tisto, kar nas sili misliti. In to je prav znak (prim. Deleuze, 
Proust 24).

Vsakdo, ki je kdaj bral Prousta, je opazil, da v njegovem svetu mrgo­
li vsakovrstnih znakov in da jih pripovedovalec nemalokrat tudi izrecno 
omenja. Toda Gilles Deleuze je Prousta prebral dosledno s semiotičnega 
zornega kota. S tem ni mišljena samo tista smer semiotike, ki se je porajala 
skupaj s strukturalno lingvistiko, pač pa semiotika kot veda o znakih v 
najširšem smislu. Tej je Deleuze, najprej sam in potem še skupaj s Félixom 
Gauttarijem, odprl povsem nove možnost, nekatere med njimi že dolgo 
latentno navzoče v zgodovini obravnave znaka.

To je storil najprej v delu Proust in znaki (Proust et les signes, 1964), nato v 
Razliki in ponavljanju (Différence et répétition, 1968), v knjigi, posvečeni slikarju 
Francisu Baconu, Francis Bacon. Logique de la sensation (1981) (Francis Bacon. 
Logika čutenja), v literarnih esejih Kritika in klinika (Critique et clinique, 
1993), skupaj z Guattarijem pa predvsem v delih Mille plateaux (1980) (Tisoč 
platojev), Kafka (1975) in Kaj je filozofija (Qu‘est ce que la philosophie, 1991).
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V delu, posvečenem Proustovemu romanu, je odločilna vloga pri­
pisana srečanju, in sicer srečanju kot dogodku, izzivu za učenje in kon­
ceptu. Srečanje kot dogodek se nanaša predvsem na Deleuzovo sreča­
nje s Proustovo mojstrovino, srečanje Deleuza z Guattarijem, njuno 
skupno srečanje z delom v Estoniji rojenega nemškega biologa Jakoba 
von Uexkülla in s slikarstvom angleškega umetnika Francisa Bacona (se­
veda ob tem ne kaže spregledati še vrste drugih pisateljev, filozofov in 
umetnikov, kot so Nietzsche, Leibniz, Spinoza, Artaud, Kafka, Melville, 
Lawrence itn.). Toda ne glede na to, s kom ali s čim se srečamo, je vsako 
srečanje, kot poudarja Deleuze, usodno srečanje z znaki: »Biti občutljiv za 
znake, razumeti svet kot stvar, ki jo je treba dešifrirati, je brez dvoma dar. 
Vendar bi se lahko zgodilo, da bi ta dar ostal skrit v naši notranjosti, če ne 
bi opravili potrebnih srečanj: ta srečanja pa bi ostala brez učinka, če ne bi 
uspeli premagati nekaterih privzetih idej.« (Deleuze, Proust 34–35)1

S tem je srečanje že opredeljeno kot koncept in umeščeno v kontekst 
problematike privzetih idej. In četudi ne bi razmišljali strogo po Deleuzu, 
bi se lahko strinjali, da je srečanje vselej posledica naključja in nujnosti, 
zato ni naključje, da sta naključje srečanj in pritisk nujnosti temeljni temi 
tudi pri Proustu: »Prav znak je tisti, ki je predmet nekega srečanja, on je 
tisti, ki nad nami izvaja to nasilje. Naključje srečanja je tisto, ki zagotavlja 
nujnost tistega, kar je mišljeno.« (Proust 25) Iz srečanja se porajata tudi 
želja in veselje do odkrivanja in učenja, ki po Deleuzu in Proustu zadeva 
predvsem znake. Znaki so torej predmet učenja, učiti se pa pomeni najprej 
motriti neko materijo, neki predmet, neko bitje, kakor da oddaja znake, ki 
jih je treba dešifrirati. Vse, kar nas nekaj nauči, torej oddaja znake. Zato se 
Deleuzu Proustovo Iskanje izgubljenega časa utemeljeno kaže kot raziskova­
nje različnih svetov znakov.

Glede na vse to moram nujno omeniti, preden se posvetimo pojasnje­
vanju konceptov, še svoje lastno srečanje z enim izmed svetov literarnih 
znakov, na katerega sem po naključju naletela v romanu sodobne poljske 
pisateljice Olge Tokarczuk, Pelji svoj plug čez kosti mrtvih (Prowadź swój pług 
przez kości umarłych, 2009, slov. prev. 2014).2 Roman namreč tematizira ne­
katere deleuzovske in guattarijevske koncepte, a ne le koncepte, tudi njuno 
osnovno naravnanost do sveta, katere poglavitna značilnost je nenehno 
spodbijanje privzetih idej. Poleg tega roman ubeseduje tudi spoznanja ne­
katerih ekoloških usmeritev in sodobnih animal studies (Mathew Calarco, 
Carry Wolf, Donna Harraway in drugi). Branje romana skozi pretežno 
deleuzovsko in guattarijevsko optiko se zdi ustrezno zato, ker sta prav 

1 Poudarila JKŠ.
2 Nujnost tega naključja je očitno hotela, da me je prevajalka Jana Unuk opozorila na to 

knjigo in mi jo poleg tega še podarila. Za to se ji moram na tem mestu še enkrat zahvaliti.
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Deleuze in Guattari v svojih tekstih teoretsko najprepričljivejše izvedla 
obrat od antropološkega k etiološkemu3 pogledu na svet in nam s tem 
dala ključ za razpoznavanje »manjšinske književnosti« (Kafka 24–27), tj. 
knjig, napisanih za občinstvo, ki še pride, ali za manjšinsko občinstvo. Za 
manjšinsko književnost je namreč značilno, da literarno delo ne reprodu­
cira pravil, ampak jih konstituira. Gre torej za tisto za poststrukturalizem 
značilno razumevanje žanra, ki ga je utemeljil že Walter Benjamin s kon­
tekstualistično naravnanim recepcijskim stališčem v svoji razpravi o nem­
ški baročni žaloigri.4 Kljub temu pojma ne kaže povezovati s kakršno koli 
obliko t. i. elitne književnosti, torej z deli, ki gradijo predvsem na zaplete­
nosti svoje poetike. Manjšinska književnost spodbija in subvertira razne 
samoumevnosti, privzete ideje in utečena pojmovanja.5

Toda za kakšno knjigo pravzaprav gre? Pelji svoj plug čez kosti mrtvih je 
svojevrstna mojstrovina, žanrski hibrid, družbenokritična satira in hkra­
ti »moralni in metafizični triler«, kot ga je poimenovala sama avtorica. 
Naslov je rahlo modificirana vrstica: »Pelji svoj plug in svoj voz čez kosti 
mrtvih.« (angl. »Drive your cart and your plow over the bones of dead.«), 
vzeta iz Blakovih Proverbs of Hell (Pregovori pekla), ki so del večje pesnitve 
z naslovom The Marriage of Heaven and Hell (Poroka nebes in pekla) (1790). 
Tudi sicer v romanu nenehno srečujemo aluzije na tega pesnika. Knjiga 
sestoji iz sedemnajstih poglavij in vsako uvaja moto iz Blakovih Pregovorov, 
od katerih se večina nanaša na živali.6 Poleg tega je zanimivo tudi to, da je 
knjiga, čeprav triler, ilustrirana – dejstvo, na podlagi katerega je mogoče 
sklepati o vplivu Blakove »sestavljene«7 umetnosti.

Pripovedno dogajanje je postavljeno v poljsko višavje Sudetov v bližini 
Klodske kotline in češke meje. Sem se je iz mesta Vroclav preselila v svojo 
počitniško hišo protagonistka romana in prvoosebna pripovedovalka; 
gradbena inženirka, ki je zaradi svojih nenavadnih alergij predčasno upo­

3 Lahko bi rekli tudi od antropocentričnega k ne­antropocentričnemu pogledu na svet. 
4 Več o tem glej: Benjamin 1991, Vaupotič 2010, Kernev­Štrajn 2009. Vprašanje, ki se 

tu postavlja, je enako kot pri Deleuzovi obravnavi Prousta – ali gre za kakršenkoli Benja­
minov vpliv ali ne.

5 Med drugim gre tudi za subvertiranje tradicionalnih drevesnih shem: družinskega 
drevesa, bibličnega drevesa spoznanja, darwinovskega drevesa življenja in celo drevesa ge­
nerativno­pretvorbene slovnice Chomskega. (Heymans 2011).

6 Na primer: Konj, ki z bičem jih dobi, / kliče nebo, terja človeško kri. (90) Če ima 
škrjanec ranjeno perut, / Nad oblaki nehal peti bo kerub. Vešči metulju pusti življenje. / 
Sicer boš obsojen na večno trpljenje. (134). Kdor majskemu hrošču zlo stori, / v brezmejni 
Noči se zgubi (173). Blejanje, Tuljenje, Mukanje in Lajež psov so valovi, / ki butajo do 
Nebeških pragov (201).

7 Tako je Blakovo umetnost, ki združuje besedilo in podobo, poimenoval Mitchell v 
svoji monografiji Blake’s Composite Art (1978).
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kojena, vendar honorarno poučuje angleščino v vaški šoli in za majhno 
plačilo oskrbuje nekaj sosednjih počitniških hišic, katerih lastniki čez leto 
živijo v mestu. Poleg tega se za lastno zabavo strastno posveča astrologiji, 
nenehno ima pri sebi Efemeride, s pomočjo katerih na podlagi rojstnih da­
tumov izračunava vplive planetarnih konstelacij na usode posameznikov. 
Goji pa še dve strasti, ki se na videz morda izključujeta, naš namen pa je 
pokazati, da sta dejansko komplementarni, da bolj ne bi mogli biti. To sta 
brezpogojna ljubezen do živali in živo zanimanje za angleškega pesnika 
Williama Blaka, ki ga skupaj s svojim bivšim učencem, Denisom, še bolj 
navdušenim občudovalcem Blaka, prevaja v poljščino. Tu imamo torej 
vse,8 kar po Deleuzu in Guattariju potrebujemo za umetnost: dejansko 
hišo, različne drže, barve, pesmi in celo dvanajst astroloških hiš. Ključni 
moment v romanu nastopi, ko »se vse to odpre in požene po norem vek­
torju, kot po čarovniški metli, po vesoljni črti ali črti deteritorializacije« 
(Kaj je 192), ko se začnejo na višavju vrstiti nepojasnjeni umori. Žrtve so 
izključno odrasli moški srednjih let, družbeno zelo uspešni, drugače pa 
v vseh pogledih izrazito negativne osebe; in vsi so člani lokalne lovske 
bratov ščine, skupaj z vaškim župnikom, ki je tudi lovski kurat. Janina 
Dušejko, tako je protagonistki ime, je s to druščino v nenehnem sporu, 
kar pomeni, da je v sporu tudi z lokalnimi oblastmi, saj gre, kot je videti, 
za vseskozi skorumpirano družbeno strukturo. Najprej poskuša divje ži­
vali iz bližnjih gozdov zaščititi po legalni poti, torej s pisanjem pritožb in 
s sklicevanjem na zakone, ko pa ugotovi, da je vse zaman, se prepusti nuj­
nosti naključij, ki so za tiste, ki doživijo z njo bližnje srečanje, usodna. V 
danih razmerah, ki jih na tem mestu ni mogoče podrobneje opisati, gospa 
Dušejko,9 sicer vsestransko kultivirana in očarljiva gospa, postane moril­
ka. Vendar umore, ki jih potem na neki način potlači v nezavedno – ali, 
če se izrazim deleuzovsko, dela vtis, kakor da funkcionira kot »telo brez 
organov«10 – izpelje tako, da je videti, kakor da se živali same maščujejo 
svojim krvnikom. Na krajih zločina pušča ustrezne znake, na primer odtise 
srninih parkljev. Do njih ji ni težko priti, saj so po bližnjem gozdu vsepo­

8 Več o Deleuzovem in Guattarijevem pojmovanju umetnosti bo povedano v nadal­Več o Deleuzovem in Guattarijevem pojmovanju umetnosti bo povedano v nadal­
jevanju.

9 Tako jo imenujem, ker je v romanu izrecno rečeno, da ne mara svojega imena, Janina, 
in se vselej podpisuje samo Dušejko; tudi druge ljudi, s katerimi pride v stik, poimenuje 
po svoje (Veliko stopalo, Spak, Črni plašč in podobno); to je poseben problem, ki ga tu ne 
bom načenjala, ker bi zahteval posebno obravnavo.

10 Tako kot pajek, ki »ne vidi ničesar, ne opazi ničesar, se ne spomni ničesar. Le na 
enem koncu svoje mreže sprejme najmanjšo vibracijo, ki seže do njegovega telesa kot 
intenziven val, in ga napne na potrebnem kraju. Brez oči, brez nosu, brez ust, predre ga 
najmanjši znak, ki prečka njegovo telo kot nek val in povzroči, da se vrže na svojo žrtev.« 
(Proust 177)
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vsod nastavljene pasti in potemtakem tudi mrtva in razpadajoča živalska 
trupla. Ker predstavniki lokalne oblasti in policije niso samo skorumpira­
ni, ampak tudi neumni in neizobraženi, ob teh zločinih dolgo časa tavajo 
v temi. Gospa Dušejko sredi nekega zaslišanja, ki ga vodita diletantska 
policijska uradnika, izreče misel, v kateri zlahka prepoznamo neposreden 
vpliv Blakovega svetovnega nazora: »Vse je povezano z vsem, in vsi tičimo 
v mreži različnih korespondenc. O tem bi vas morali učiti v policijskih 
šolah. To je poštena, stara tradicija. Od Swedenborga. 'Od koga?' sta vpra­
šala v en glas. Swedenborg, Šved. Videla sem, da je eden od njiju zapisal 
ta priimek.« (193)

Šele proti koncu romana, ko gospa Dušejko v cerkvi javno ozmerja 
župnika in potem podtakne ogenj v župnišču, se preiskovalcem zasvita, 
da bi ona utegnila zagrešiti nepojasnjene umore lokalnih veljakov. 
Starejša ženska je namreč, kot sama zatrjuje, v svoji neopaznosti idealna 
za morilko; ljudje jo vidijo, a gledajo skoznjo in nemudoma pozabijo, 
koga so videli, ona pa postaja tako rekoč čedalje bolj nezaznavna.11 Prav 
zaradi te lastnosti (imperceptibilnosti), ki ji botrujejo izjemna občutljivost, 
bistrost in srčnost, uspešno pobegne čez mejo na Češko. S seboj vzame 
svoj računalnik, Efemeride in knjigo Blakovih pisem. Češka se namreč v 
romanu pojavlja kot prispodoba obljubljene dežele, neke vrste u­topos, 
kjer Denis nabavlja stare izdaje Blakovih del. Tam se gospa Dušejko za 
zmeraj reši zasledovalcev. Njeno novo domovanje postane entomološka 
postaja sredi divjine.

Že na podlagi te kratke vsebine je moč sklepati, da je protagonistka, 
sodeč po njenih spoznanjih, besedah in dejanjih, usmerjena v razbiranje 
znakov, da je v okolju, sredi katerega živi, vselej »na preži« (fr. aux 
auguette), tj. v stanju posebne pozornosti, ki jo lahko označimo kot neke 
vrste živalsko navzočnost v svetu. Najpomembnejše pa je, da tega sveta ne 
gleda kot nečesa, česar se je treba polastiti in izrabiti. Mogoče je celo reči, 
da so njene občasne alergije svojevrsten odziv na izrazito polaščevalski 
odnos do okolja, ki ga opaža v svoji bližini. Gospa Dušejko je kot strastna 
astrologinja in hkrati varuhinja živali, gozda in hiš naravnana navznoter, tj. 
v hišo in gozd, ki sta po Deleuzu in Guattariju ekvivalent doma, nič manj 
pa tudi navzven v kozmos, saj redno opazuje premikanje zvezd. Skozi to 
dvojno optiko uzira naravo kot umetnost. Umetnost – v deleuzovskem 

11 Teza o neopaznosti oziroma nezaznavnosti sleherne ženske, ki pride v leta, ko več ne 
premore značilnih atributov ženske mladostne spolne privlačnosti, se pojavlja tudi v neka­
terh drugih delih Olge Tokarczuk (Dnevna hiša, nočna hiša, Beguni). Možno jo je interpretirati 
tako profeministično kot tudi antifeministično. V pričujočem kontekstu je zanimiva, ker 
nas nehote napoti na tri deleuzovsko­guattarijevske pojme: postajti­ženska, postajati­ne­
zaznavna in cona nedoločljivosti.
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in guattarijevskem smislu – nastane, ko se zgodi prehod od endoobčutja 
k eksoobčutju, kar je treba razumeti skozi optiko vsaj treh konceptov, in 
sicer teritorializacije, deteritorializacije in reteritorializacije. O teritoriali­
zaciji govorimo vselej, ko je določena vsebina pripisana določeni obliki 
in določenemu namenu (Le Vocabulaire 84). Značilen primer je gradnja 
hiše, a nič manj tudi ptičje spletanje gnezda ali pajkovo tkanje mreže. 
Deteritorializacija je gibanje, ki pomeni zapuščanje določenega teritorija, 
kar je proces, v katerem se entitete gradijo in razgrajujejo, vsebina pa se 
reši oblike, funkcije in pomena in postane fluidna (87); reteritorializacija 
pa je gibanje, ki rezultira v vnovičnem vzpostavljanju teritorija na nečem 
drugem, kar ni iste narave kot prvotni teritorij. Pri reteritorializaciji ne gre 
za vrnitev na prvotni teritorij, pač pa za diferenciranje odnosov znotraj 
gibanja deteritorializacije (88­89). Narava namreč, kakor zatrjujeta filozo­
fa, »na vse načine spaja dva živa elementa: Hišo in Vesolje, Heimlich in 
Unheimlich, teritorij in deteritorializcijo, končne melodične kompozicije in 
veliki plan neskončne kompozicije, veliko in malo popevko« (Kaj je 193).12 
Toda za takšno dojemanje okolja je po njunem mnenju potrebna poseb­
na nadarjenost, ki omogoča občutljivost za tisto razsežnost znaka, ki je 
bolj kot razumu dostopna percepciji. Zato je v tem kontekstu razlikova­
nje med razumom oziroma inteligenco in percepcijo bistvenega pomena. 
Percepcija pomeni dojemanje čutnega objekta, z razumom pa dojemamo 
objektivne pomene:

Inteligenca ima okus objektivnosti, kot ima percepcija okus objekta. Inteligenca sanja o 
objektivnih vsebinah, objektivnih eksplicitnih pomenih […] Inteligenca je torej 
objektivistična enako kot percepcija. Hkrati pa si percepcija [zada] za nalogo, da 
dojame čutni objekt, in inteligenca, da pojmuje objektivne pomene. Kajti per­
cepcija verjame, da mora biti realnost videna, opazovana, inteligenca pa verjame, da 
mora biti resnica izgovorjena, ubesedena. (Deleuze, Proust 37)

Na razlikovanje med razumom in percepcijo Deleuze navezuje tudi razli­
ko med hotenim spominom, ki se veže na predmete, in nehotnim spomi­
nom, ki se veže na znake. Razum je torej na delu, ko gre za potrošniški in 
polaščevalski odnos do okolja. Percepcija pa učinkuje v nasprotni smeri. 
Če pojma premotrimo skozi deleuzovsko razlikovanje med znakom in 
reprezentacijo, lahko sklepamo, da se reprezentacija navezuje na razum, 
znak pa na percepcijo. Njuno polje je sicer skupno, toda pri reprezentaciji 
gre za eksplikacijo pomenov, pri znaku pa za implikacijo in eksplikacijo: 
»Umetniško delo je vredno več od filozofskega dela, kajti tisto, kar je ovito 
v znak, je vredno več od vseh eksplicitnih pomenov.« (Proust 38)

12 Popevka je v tem primeru prevod francoskega izraza ritournelle, ki je značilen Dele­
uzov in Guattarijev pojem. Možen prevedek bi bil tudi »pripev«.
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V tem smislu je mogoče razumeti na eni strani dejstvo, da protagonist­
ka romana Pelji svoj plug čez kosti mrtvih s serijo umorov prestopi civilizacijski 
rob, in na drugi strani številne Blakove pregovore, katerih osrednje sporo­
čilo govori v prid percepciji in opozarja na mejo človekovega razumskega 
dojemanja in na vprašljivost racionalnega razlaganja pojavov: »Ta, ki vidi 
neskončnost v vsaki stvari, vidi Boga. Ta, ki vidi le razlago stvari, vidi le 
samega sebe.« ( Blake, Poroka 40) Gledati z razumom torej, če se izrazim v 
deleuzovskem duhu, pomeni videti zgolj podobnosti in spregledati razlike. 
Kajti pri znaku ne gre samo za razmerja med gledišči, gre tudi za čutni vtis 
in afekt, ki šele omogočita vznik novega gledišča. Vendar v umu, ki vidi 
podobnosti, ne zaznava pa razlik, ni prostora za znake, ker ni prostora za 
vznik različnosti. Zato se takšen um oprijemlje samoumevnosti in spreje­
tih idej. Nazoren primer je odlomek romana, ki opisuje srečanje med pro­
tagonistko in znanstvenikom, entomologom, ko ji ta odkrije domovanje 
neštetih ličink pod smrekovim lubjem. Osupla nad tolikšno raznolikostjo 
ga v duhu zdravega razuma vpraša, katere od vrst so koristne, na kar ji 
entomolog zgrožen odvrne: »S stališča narave ni koristnih in nekoristnih 
bitij. To je samo nespametno razlikovanje, ki ga uporabljajo ljudje.« (143) 
Odlomek je zgovornejši, kot se zdi na prvi pogled, a ne le zato, ker ima 
pomembno vlogo v razvoju romanesknega dogajanja, temveč zato ker 
neposredno pokaže na pomen učenja in učinek, ki ga ima to srečanje z 
znaki na proces transformacije protagonistke. Zato je treba opisani prizor 
razumeti kot fazo v procesu njenega učenja ali, kar je po Deleuzu isto, 
v procesu razbiranja znakov kot oddaljevanju od razumskega sklepanja 
in postopnem izostrovanju zaznavanja, do vznika novih gledišč, kar pri 
njej sčasoma privede do spoznanj, kot je na primer tole: »Zimska jutra so 
narejena iz jekla, imajo kovinski okus in ostre robove. V sredo ob sedmih 
zjutraj, januarja, se vidi, da svet ni bil ustvarjen za Človeka, sploh pa ne za 
njegovo udobje in užitek.« (107)

Tej izjavi, ki je neposredna kritika antropocentrizma, bi zagotovo pri­
trdil tudi Blake,13 ki je v svojih besedilih in podobah vzpostavil presenetlji­
vo moderno, ekološko, če ne celo deleuzovsko razmerje do narave, žive 
in mrtve, ali, natančneje, do organizmov in neorganskega življenja onkraj 
organizmov. Njegova sestavljena umetnost skoraj dosledno ubeseduje in 
hkrati upodablja najraznovrstnejše metamorfoze, tj. bitja v preobražanju 
iz ene žive (a tudi nežive) oblike v drugo. S tem ustvarja cono nerazločlji­
vosti oziroma nedoločljivosti in obenem tematizira neke vrste ne­razmer­
je, tj. natanko tisto, kar Deleuze in Guattari, sklicujoč se na termin Jakoba 

13 Ob tem je treba povedati, da, kolikor je bilo mogoče preveriti, Deleuze in Guattari 
nikjer izrecno ne govorita o Blaku.
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von Uexkülla, imenujeta protinaravna poroka (fr. noces contre nature).14 
Ali drugače, nevzporedni razvoj dveh entitet. Ta na diskurzivni ravni do­
loča strukturo romana Olge Tokarczuk, kjer v oči pade predvsem vpeljava 
Blakove poezije in njegovih pogledov na svet v razvoj fabule psihološkega 
trilerja. Očitno je, da Blake ni samo osnovna intertekstualna prvina ro­
mana, ki med drugim funkcionira tudi tako, da v knjigo­korenino vnaša 
micelijske prvine, ampak je tudi idejno ozadje, iz katerega črpa pisateljica. 
A zakaj ravno Blake?

Da bi to pojasnili, moramo Blakovo pozicijo najprej osvetliti v kon ­
tekstu njegovega časa. Blakov pogled na jezik in umetnost, uteme­
ljen v njegovem svetovnem nazoru in političnem prepričanju, neko­
liko odstopa od njegovih mlajših sodobnikov, angleških romantikov. 
Bistvenega pomena je njegov odnos do francoske revolucije, s katero je 
Blake vseskozi simpatiziral, tudi potem ko so se drugi angleški roman­
tiki (na primer Wordsworth) razo čarani odvrnili od nje. Prijateljeval je 
z Mary Wollstonecraft, Williamom Goldwinom in Tomom Painom. 
Najzanimivejše pri tem je, da je bil obenem zelo kritičen do francoskega 
razsvetljenskega racionalizma; v tem se nakazuje določen paradoks, ki 
ga še poudarja dejstvo, da je bil obenem tudi dedič krščanske tradicije, 
predvsem Miltona in krščanskega mističnega izročila, Böhmeja in zlasti 
Swedenborga (prav tistega mistika torej, na katerega se sklicuje protago­
nistka v romanu Pelji svoj plug čez kosti mrtvih).15 Blakovo pozicijo v konte­
kstu zgodnje angleške romantike odlikuje samosvojost, ki se odraža tudi 
v pojmovanju pesniškega znaka in drugačni poetiki, posebej osredinjeni 
na črko in povezujoči besedo s podobo. Njegove črke in podobe so vidni 
jezik, specifična pisava, kjer črke in besede niso več transparentne, niso 
več zgolj sredstvo sporočanja, ampak predvsem cilj. W. J. T. Mitchell je v 
svoji knjigi, v celoti posvečeni Blakovi umetnosti, prepričljivo pokazal, da 
njegov »slog na najgloblji ravni sestavljajo štiri abstraktne oblike znakov 
(spirala, krog, krivulja v obliki črke S in obrnjeni U), ustrezajoče struktu­če struktu­ struktu­
ram, ki jih Blake povezuje z organi naših čutil (ušesom, očesom, jezikom, 
nosom)« (Blake’s 58–69). To pomeni, da Blakova umetnost pisave ni samo 
vidni jezik, pač pa skuša postati neke vrste »sinestetični spektakel«, ki naj 
bi bralstvo prek vseh čutov preobrazil v revolucionarno občinstvo, zmo­
žno zavračanja privzetih idej in lastnega pogleda na svet (Slikovna 174–
175). Prav s tem stališčem so povezane tudi dileme na ravni tropološke 
problematike Blakove poezije. Upoštevati je treba, da je Blakov čas tudi 

14 In katera poroka je lahko bolj protinaravna oziroma nenaravna kot poroka nebes in 
pekla?

15 Med nekaterimi raziskovalci Blaka obstaja domneva, da je Blake bolj kakor Sweden­Med nekaterimi raziskovalci Blaka obstaja domneva, da je Blake bolj kakor Sweden­
borgove mistične spise cenil njegovo delo o biologiji (prim. Peat 2016).
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čas, ko se je v estetiki uveljavil koncept sublimnosti, ki je prispeval k temu, 
da je zvočnost besede dobila prednost pred njenim vizualnim zapisom, 
kar je poezijo vnovič intenzivno povezalo z glasbo. Angleški romantiki 
so bili vsi zoper razumsko predstavljanje in s tem seveda zelo blizu Blaku, 
a so hkrati vse stavili na domišljijo kot predstavno moč zavesti. Menili 
so, da je glasba dosti bliže neotipljivemu in težko zamisljivemu delovanju 
domišljije kot slikarstvo (prav tam 139–143). Teoretski začetnik tega je 
Edmund Burke, ki je na podlagi Kantovega koncepta sublimnosti razvil 
romantično teorijo sublimnosti, v luči katere se razločno kaže težnja k 
fonocentrizmu, težnja, ki jo je najbolj »slikovito« izrazil Wordsworth, ko 
je v Preludiju (1850) zapisal, da je knjiga pesmi »uboga zemeljska krsta ne­
smrtnega verza«, medtem ko je resnično modrost moč najti samo v »na­«, medtem ko je resnično modrost moč najti samo v »na­, medtem ko je resnično modrost moč najti samo v »na­»na­na­
ravnem nauku ustnega izročila« (nav. po Mitchell, Slikovna 142–143). V 
skladu s to naravnanostjo so se pojavile teorije literarnega jezika, usmer­
jene izrazito v razmislek o fenomenu nevidnosti in neupodobljivosti, ute­
meljenem na prepričanju, da najgloblje resnice nimajo podobe, jezik pa je 
najboljši medij za evokacijo nevidnega bistva, ki ga ni mogoče upodobiti. 
Ob tem se samodejno postavlja vprašanje, ali je mogoče govoriti o obu­
ditvi ikonoklastične tradicije v zgodnji romantiki. Prav gotovo, a gre za 
precej drugačno obuditev od tiste, ki jo lahko opazujemo pri avantgardah 
dvajsetega stoletja. 

Blake je bil pesnik, slikar, grafik in kaligraf. Vendar njegov vidni jezik 
ni nikakršno dekorativno poigravanje, pač pa vzpostavljanje pomenskega 
odnosa – tudi v obliki prerokb – s svetom, ki ga obdaja, a ne le s sve­
tom, pisava je vez z Bogom; bila naj bi od Boga, črke pa naj bi Božji glas 
in sporočilo transformirale v vidni jezik grafičnih in tipografskih znakov. 
Toda ob tem se je Blake dobro zavedal – tu se spet pokaže paradoksnost 
njegovega mišljenja –, kot opozarjajo raziskovalci Blakove pisave, da je 
bila poleg Boga na delu človeška domišljija in da so črke pravzaprav člo­
veški izum (Mitchell, Slikovna 152). Sklepati je torej mogoče, da je Blakova 
poetika, ki je gradila na več kot enem paradoksu,16 presegla romantični 
razkol med govorom in pisavo, še preden se je ta zares razmahnil, in hkrati 
prizadevno odpravljala nasprotja med slikovno in jezikovno rabo grafičnih 
figur. Zato je smiselno pritrditi Mitchellu, ki ugotavlja, da je Blakov kon­
cept pisanja utopičen (Slikovna 154), in obenem opozoriti, da je v nekem 
smislu primerljiv tako s temeljno naravnanostjo do sveta, kakršno zastopa 
protagonistka romana Pelji svoj plug čez kosti mrtvih, kakor tudi z Deleuzovim 
in Guattarijevim konceptom u­toposa in, kot bomo videli, tudi z njunima 
konceptoma postajati in manjšinska književnost.

16 Njen osrednji paradoks je opaziti v prizadevanju po popolni sinestetični umetnini.
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U­topos je namreč kraj, ki ga ni, in obenem kraj, ki bi utegnil nastati, 
je torej nekaj, kar vselej odstopa od sedanjosti in se navezuje na pretek­
lost ali prihodnost. Zato tematizacija utopije ponavadi pomeni kritiko 
zdajšnjega stanja stvari, torej sveta, v kakršnem živimo. Ali, če povemo 
z Deleuzom in Guattarijem: »Z utopijo postane filozofija politična in 
najbolje izrazi kritiko svojega lastnega časa.« (Kaj je 99) Nekaj podobne­
ga in še več je mogoče reči tudi za književnost, zlasti če pristanemo na 
Deleuzovo tezo, da naloga pisatelja ni ubesedovanje osebnih spominov 
ali doživetij in govoriti za sodobnike, pač pa pisati za ljudi, ki jih še ni. Ali 
pa so že, vendar vselej v manjšini, nikoli dokončno formirani, vselej spre­
menljivi (Kritika 13–15). Z moderne semiotične perspektive je Blakovo 
utopičnost mogoče uzreti kot neke vrste univerzalno semiozo, ob kateri 
pa, kljub moderni perspektivi, ne smemo pozabiti na srednjeveški pante­
kstualizem oz. univerzalno besedilo in njegovo delitev na Knjigo narave 
in Knjigo svetega pisma. To pojmovanje je namreč implicitno navzoče 
v Blakovi sestavljeni umetnosti. Da bi to laže doumeli, Mitchell vpelje 
razločevanje med zvitkom in knjigo. Zvitek predstavlja pisanje kot pre­
rokbo, kot »obliko preobrazbe in dialektike«. Knjiga pa »predstavlja pisa­
nje kot zakon« in tudi kot reprodukcijo (156–157). V vmesnem prostoru 
med obema se dogaja Blakova umetnost, ki se kaže tudi v pesnikovem 
poskusu preseganja opozicijskih dvojnosti, ki jih utelešata na eni strani 
knjiga (človeška učenost), na drugi strani zvitek (preroškost in poezija): 
primer je ilustracija pesnitve Poroka nebes in pekla. Blakov cilj je, kot lu­
cidno opaža Mitchell, besedilo, ki bi združilo zahteve zvitka in knjige – 
primer so ilustracije Jobove knjige (Slikovna 159). Toda ta razlika ni edina 
opozicija, ki jo Blake skuša preseči.

S perspektive našega branja romana Olge Tokarczuk je zanimiv pred­
vsem status živali v Blakovi poeziji in pesnikova tematizacija razmerja med 
človekom in živaljo. Nazoren primer sta pesmi Little girl lost (Izgubljena 
deklica) in Little girl found (Najdena deklica),17 a tudi druge pesmi, kot so 
The Fly (Muha), Sick Rose and the worm (Bolna vrtnica in črv), The Tiger 
(Tiger) in že omenjeni Pregovori. Prvo, kar pri tem pade v oči, je dejstvo, 
da se Blakovi »živalski« pregovori pojavljajo kot moto na začetku vsakega 
poglavja poljskega romana, s čimer živali kot literarni znaki sicer pridobijo 
status različnih tropov, na primer alegorije in emblema, vendar ne izgubijo 
statusa prvotnega pomena dejanskega živega bitja. In tudi v drugih ome­
njenih Blakovih pesmih (vključno s Tigrom), živali sicer funkcionirajo kot 
literarni znaki, vendar nikakor ne samo kot metafore, personifikacije in 
simboli, pač pa implicirajo vrsto stanj na »pahljači besede« in vselej napo­

17 Več o tem glej Heymans. 
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tujejo na dogodek (lahko tudi niz dogodkov), ki se navezuje na preteklost 
in hkrati prihodnost:

Najprej osnovne podobe, ki skušajo razbiti vsak okvir, izoblikovati neprekinje­
no fresko, da bi vstopile v razširjene cikle (bodisi drugi aspekti iste živali, bodisi 
druge živali): ker upodobljeno, žival ali kaj drugega, ni nikoli senca ali atribut kot v 
simbolu, temveč dogodek, ki se s tega vidika nanaša na neko zgodbo, neko serijo. 
(Guba 202)

Tako pri Blaku kot v romanu Olge Tokarczuk se odnos do živali kaže kot 
odnos do dejanske živali iz mesa in krvi, vendar ga je treba brati tudi skozi 
odnos do literarnega znaka, ki omogoča, da omenjena angleška besedi­
la kot tudi poljski roman tematizirajo spodbijanje in preseganje utečenih 
binarnih opozicij med dobesednim in prenesenim pomenom, a tudi med 
človekom in živaljo. Če hočemo razumeti, kako to deluje, se moramo spet 
obrniti h Kafki, za katerega se ve, da je vzpostavil posebej dvoumen odnos 
do metafore; »Metafore so ena izmed številnih stvari, ki me pri pisanju 
spravljajo v obup,« je zapisal v svojem Dnevniku 16. decembra 1921 (nav. 
po Deleuze in Guattari, Kafka 32). Zato je v svojem pisateljskem postopku 
namerno uničeval metafore ali se jih izogibal, najpomembnejše pa je, da je 
metaforo zamenjal z metamorfozo.18 Posledica tega je bila, kot sta opazi­
la Deleuze in Guattari, porušena opozicija med prvotnim in prenesenim 
pomenom, in da je odtlej mogoče govoriti samo o »porazdelitvi stanj na 
pahljači besede«: »Neka stvar in druge stvari so le še intenzitete, preko 
katerih gredo deteritorializirani zvoki ali besede, ki sledijo svoji bežiščnici 
(fr. ligne de fuite). Ne gre za podobnost med vedenjem živali in človeka, 
še manj za besedno igro. Saj ni več ne živali ne človeka, ker se s preple­
tom tokov in nenehnim vračanjem intenzitet vzajemno deteritorializirata.« 
(nav. m.) Bežiščnica torej ne predpostavlja dejanskega premika, pač pa 
beg na mestu, torej premeščanje stanja na pahljači besede: »Če obstaja 
ena sama 'pahljačasta' ravnina, potem je vsaka sprememba metamorfoza, 
premik brez vnaprej začrtane poti, ki ne more biti premik nikamor dru­
gam, zato je metamorfoza premena istega. Postajanje ni ne metaforično 
posnemanje ne preobrazba iz enega objekta v neki drugi objekt, ampak 
izraz vmesnosti.« (Benčin 38; Deleuze in Guattari, Kaj je 13) A upoštevati 
je treba, da vmesnost stanja, torej stanja v procesu metamorfičnega posta­
janja v Kafkovih živalskih zgodbah, omogoča posebna logika, ki nenehno 
prevprašuje presečišče med tropološko­jezikovno razsežnostjo teksta in 

18 Ob tem je treba opozoriti, da Kafka vendarle ni povsem nedvoumno odklanjal me­Ob tem je treba opozoriti, da Kafka vendarle ni povsem nedvoumno odklanjal me­
tafore, kar dokazuje njegova kratka zgodba O prispodobah, v slovenskem prevodu objavljena 
v knjigi Opis boja in druge zgodbe. Nanjo v zvezi s problematiko metafore pri Deleuzu in 
Rancièru opozarja Rok Benčin v svoji knjigi Monade brez oken.
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njegovimi konteksti ter zunajjezikovno razsežnostjo teksta. Na ta način 
vpliva na identitetno transformacijo subjekta v tekstu in tudi v zunajjezi­
kovni stvarnosti. Kajti postajati­žival, tako zatrjujeta filozofa, to niso sanje 
niti fantazme, to je popolna resničnost (Mille 291).

Toda če hočemo ustrezno dojeti, za kaj gre pri pojmu postajati19 in 
kako ga je mogoče umestiti v kontekst romana Olge Tokarczuk, se mora­
mo najprej obrniti neposredno k Jakobu von Uexküllu (1864–1944), za­
četniku biosemiotike, ki je v svojem temeljnem delu Umwelt und Innenwelt 
der Tiere (11909) poleg že znanega izraza Umgebung (okolje kot področje 
neštetih sestavin), uvedel nov izraz, Umwelt (sredina, ki sestoji samo iz 
določenih sestavin).20 Za živo bitje, ki je v nenehni interakciji s svojim 
okoljem, je Umwelt predvsem skupek znakov, ki organizem spodbudijo k 
delovanju. Uexküll namreč živih bitij ni opazoval v perspektivi naravne 
selekcije, pač pa glede na vzorce, ki jih ustvarjajo v razmerju do znakov v 
svojem okolju. Na podlagi tega je prišel do spoznanja, da vsa živa bitja, ne 
samo ljudje, niso naravi podrejeni objekti, ampak tudi subjekti s svojimi 
lastnimi svetovi, znotraj katerih so tudi živali zmožne zaznavati znake, kar 
pomeni, da njihove reakcije presegajo nagonskost. Zgrešeno je misliti, da 
se živali prilagajajo nekemu objektivnemu, vnaprej danemu svetu. Živali 
namreč, če jim človek tega ne prepreči na silo, konstituirajo svoj svet in 
so z njim do popolnosti usklajene: znak dojamejo in ga obenem tudi že 
interpretirajo. Vzpostavljajo torej razmerja s stvarmi v okolju, ki ga uzirajo 
kot preplet znakov in pomenov. Realnost torej tudi zanje ni nekaj vnaprej 
danega, pač pa se sproti oblikuje skozi izkušnjo. Uexküll sam je o svojem 
delu zapisal, da »opisuje sprehod po neznanih in nevidnih svetovih, ki niso 
le nedostopni večini ljudi, ampak jih zanika tudi večina zoologov« (nav. 
po Deleuze in Guattari, Kaj je 192). Deleuze in Guattari sta prepričana, da 
so bili ti nevidni svetovi prej dostopni umetnikom kakor znanstvenikom. 
Prav na podlagi Uexküllovega koncepta Umwelt sta lansirala samosvojo, a 
zelo prepričljivo tezo o umetnosti, ki se začne tam, kjer žival zariše svoj 
teritorij ali si zgradi bivališče:

19 Pojem postajati (fr. devenir) je poleg razlike in ponavljanja temeljni pojem Deleuzove 
filozofije. Uporablja ga v zvezah, kot so postajati­žival, postajati­drugi, postajati­manjšin­
ski, postajati­ženska, postajati­nezaznaven itn. Pomeni neke vrste neskončen proces, ki im­
plicira metamorfozo kot trenutno srečanje serij virtualnih točk, ki označujejo vsak predmet 
ali bitje. Prim. Le Vocabulaire de Gilles Deleuze.

20 Na to razliko med nemškima izrazoma, ki je zaznavna tudi v slovenskih prevedkih, 
me je opozoril dr. Darko Dolinar, za kar se mu na tem mestu lepo zahvaljujem. Umwelt kot 
izraz v vsakdanji rabi je mogoče prevesti kot okolje, kadar pa funkcionira kot Uexküllov 
koncept, mora ostati nepreveden, saj slovenski izraz okolje ne napotuje na vse tiste pome­
ne, ki tičijo v Uexküllovi konceptualni rabi. 
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Morda se umetnost začenja z živaljo, ki zariše teritorij in si postavi hišo (oba sta 
korelativna in se včasih celo mešata v tistem, čemur pravimo bivališče, habitat). S 
sistemom teritorij­hiša se transformira veliko organskih funkcij […] teritorij im­
plicira vznik čistih čutnih kvalitet, sensibilia, ki nehajo biti izključno funkcionalne in 
postanejo izrazne poteze, kar omogoči transformacijo funkcij. (N. m.)

Na zelo podoben način govorita tudi o literaturi, sklicujoč se na Lawrencea, 
Kafko in celo nemškega predromantika Karla Philippa Moritza (1756–
1793), rekoč, da se »literatura začne s smrtjo ježevca« ali krta, da pisatelji 
pišejo za teleta, ki umirajo (Kritika 14–15). Toda umetnost ne vznika »le v 
obravnavi zunanjih materialov, temveč v držah in barvah telesa, v spevih in 
krikih, ki označujejo teritorij. To je vrenje potez, barv in zvokov, ki so ne­
ločljivi, kadar postajajo izrazni« (Kaj je 190–191). Ta pojav sta poimenovala 
»umetnost narave« in, spodbujena z Uexküllovimi opažanji o vzajemnem 
delovanju tako različnih entitet, kot sta, denimo, osa in orhideja, začela 
razmišljati o tem, kako je mogoče, da sta ti entiteti tako usklajeni, saj druga 
brez druge ne moreta preživeti: »[P]ostajati osa orhideje, postajati orhideja 
ose, vsako od teh postajanj zagotavlja deteritorializacijo enega od členov 
in reteritorializacijo drugega, obe postajanji se povezujeta in izmenjujeta, 
sledeč kroženju intenzitet, ki deteritorializacijo potiska čedalje dlje.« (Mille 
17) (prev. JKŠ). Uexküll ju primerja z dvema melodijama, ki se razvijata 
v vzajemnem delovanju. Na tej osnovi je Uexküll razvil »koncepcijo me­
lodične, polifonične, kontrapunktne Narave«, ki je v nasprotju s sleherno 
teleološko naravnanostjo. Kot vemo, kontrapunkt nastane, »ko element 
ene melodije poseže v razvoj druge« (Kaj je 197). Gre torej za razmerje ob 
odsotnosti razmerja, za ne­razmerje ali neprimerljivost, tematizirano tudi 
v Blakovi pesnitvi Poroka nebes in pekla.

Sklepati je mogoče, da je natanko to imel v mislih Deleuze, ko je opo­
zoril na prizor med Jupienom in Charlusom iz prvega poglavja Sodome in 
Gomore (11), kjer Proustov pripovedovalec srečanje med gospodom de 
Charlusom in krojačem Jupienom primerja s srečanjem med čmrljem in or­
hidejo. Opazujemo lahko, opozarja Deleuze, tipično protinaravno poroko:

To ni več svet govorov in njihovih vertikalnih komunikacij, ki izražajo hierarhijo 
pravil in pozicij, temveč svet anarhičnih srečanj, nasilnih naključij z njihovimi tran­
sverzalnimi nesmiselnimi komunikacijami. To je srečanje Charlus­Jupien, kjer se 
razkrije Charlusova tako pričakovana skrivnost, homoseksualnost. Vendar mar je 
skrivnost res v tem? […] Odkrit je svet, v katerem se ne govori več, molčeč rastlin­
ski univerzum, blaznost Rož, katerih razkosana tema prihaja ritmizirat srečanje z 
Jupienom. (Proust 170–171)

To srečanje je kontingentno in naključno, ne dá se ga predvideti ali pojas­
niti. Misel, ki se poraja iz naključja, je vselej odvisna od okoliščin in od 
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dogodka, ki je posledica naključja. Sama misel pa izhaja iz neke zunanje, 
iracionalne logike, ki stavi na afirmacijo naključja (Deleuze, Nietzsche 30–
32). Tudi iracionalnost v tem kontekstu ni mišljena v negativnem smislu, 
pomeni, da obstaja neka logika v razmerju s tistim, kar še ni bilo mišljeno. 
Mišljenje po Deleuzu in Guattariju ni eksplikacija neke vsebine, pripisane 
določeni stvari, pač pa je stvar obravnavana kot znak. In sicer kot znak 
sile, ki se afirmira. To, kar zanima misel, je heterogenost načinov življenja 
in mišljenja. Stvari, zreducirane zgolj na svojo vsebino in pomen, Deleuze 
in Guattari ne dojemata več kot znak, ker je takšna stvar ločena od oko­
liščin, sredi katerih se pojavlja. Intrinzična relacija med izrazom – zna­
kom – in izraženim (ali esenco) nevtralizira neodvisno eksistenco izraza, 
kar pomeni, da je znak v umetniškem delu nematerialni znak (Proust 57). 
Svet umetnosti je namreč »najvišji svet znakov; in ti znaki kot demateriali­
zirani znaki najdejo svoj pomen v neki idealni esenci« (22). Pri tem je treba 
upoštevati, da esenca izrazu ni transcendentna, temveč imanentna, čeprav 
gre za ne­sedanji in ne­navzoči pomen, saj sta preteklost in prihodnost 
implicirani v sedanjosti.

Ubesedena žival (na primer muha v Blakovi istoimenski pesmi ali lis­
jak v romanu Olge Tokarczuk) je nosilka znaka, ki je imanenten, esenca 
ali pomen te živali je nekako vpleten in uvit v znak (mnogotero v enem), 
kar pomeni, da eksplikacija znaka vselej vpliva na njegov pomen; znak se 
torej razvija skupaj s svojo interpretacijo, ta pa istočasno vpliva na naravo 
znaka. Pojavi se neke vrste krožnost stanj, ki se znotraj nujno mnogote­
rega ali kolektivnega ustroja sklenejo v procesu intenzivnega »postajati«.

Glede koncepta postajanja, natančneje »postajati­žival«, je Deleuze 
najnazornejši v svoji knjigi o irskem slikarju Francisu Baconu (1909–1992). 
Na primeru njegovega slikarstva pokaže, da se slikar, kadar hoče izraziti 
čutni vtis, znajde pred vprašanjem, kako naslikati sile in logiko njihovega 
delovanja. Bacon je ta problem rešil tako, da je močno deformiral človeško 
figuro, ki se opazovalcu ne kaže več prek svojih funkcionalnih delov, to je 
prek posameznih organov, ampak prek določenih »con intenzivnosti«, iz 
katerih sestoji, deleuzovsko rečeno, »telo brez organov« (Francis Bacon 6–7). 
In dejansko je mogoče reči, če si prikličemo v spomin vrsto Baconovih 
platen, da slikar ustvarja vizualni medprostor ter namesto oblikovnih ko­
respondenc konstituira cono nerazločljivosti in nedoločljivosti, kjer ni več 
mogoče razlikovati med človeškim in živalskim (pa tudi ne med moškim 
in ženskim ali med starim in mladim). Ta skupna cona je namreč meso.21 
In prav prek nje je mogoče ustvariti afekte, ki so obema skupni. Človek, 

21 Izraz meso, francosko »viande« pri Deleuzu, pri Merleau­Pontyju pa »chair«, kar kaže 
med drugim tudi na razliko njunih koncepcij, ima status koncepta tudi v okviru animal 
studies.
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ki trpi, in žival, ki trpi, sta nerazločljiva, saj gre v obeh primerih za trpeče 
meso. Mrtvo, razpadajoče meso pa je še potencirana cona nerazločljivosti 
živali in človeka; tamatizacij takšnih con je v romanu Pelji svoj plug čez kosti 
mrtvih nič koliko.22

V tem smislu je treba razumeti usodno delovanje protagonistke. Pri 
uprizarjanju serije podobnih, a hkrati vseeno nekoliko razlikujočih se umo­
rov je v prvem planu ravno cona nerazločljivosti med človekom in živaljo, 
ki se vzpostavlja na več ravneh. Najprej na samih krajih zločina, opremlje­
nih z živalskimi sledmi, ko na primer na najdeni žrtvi mrgoli nešteto smre­
kovih kukujev (cucujus haematodes), saj so jih pritegnili feromoni, s kate­
rimi je bila polita žrtev; potem ob pripovedovalkinih številnih evokacijah 
in opisih razpadajočih živalskih trupel, ki so posledica izključno človeške 
plenilske razbrzdanosti. Opaža jih med obhodi po gozdu. Skozenj gre, re­
čeno z Deleuzovo in Guattarijevo primero, »kakor rezilo skozi vse stvari«, 
podobno kot gospa Dalloway tistega znamenitega dne, ko se sprehaja po 
Londonu in pri tem postaja čedalje bolj nezaznavna (Kaj je 174). Gospa 
Dušejko s svojim ravnanjem, naravnanostjo in načinom življenja nenehno 
prevprašuje mejo med človeškim in živalskim, ko se postopoma čedalje 
bolj umika iz človeške družbe. Vse to se dogaja vzporedno z dejanskim 
prestopanjem državne meje med Poljsko in Češko, kar za zabavo počne 
na svojih gozdnih obhodih, na koncu pa prek meje tudi pobegne kot divja 
žival, na primer lisjak, ki ga redno srečuje in mu nadene ime Konzul ravno 
zato, ker tudi on nenehno brez zadrege prehaja mejo.

Protagonistka (in z njo seveda tudi pripovedovalka) torej vseskozi 
močno dvomi o svetu in njegovem »naravnem« redu, katerega »naravno­
sti« ni mogoče ustrezno opredeliti; mogoče pa je opredeliti revolucionarno 
gledišče, ki se postopoma oblikuje na osnovi njenega pozornega razbiranja 
znakov, intenzivnega učenja in posledično nezadovoljstva z obstoječo or­
ganiziranostjo sveta, ki ne priznava ne­razmerij in »protinaravnih porok«. 
Saj je v okolju, ki nenehno proizvaja znake in se hkrati sestoji iz njih, 
vsako srečanje tudi srečanje z znaki. Vendar znaka, ki ga srečamo, tisti 
trenutek, ko ga srečamo, še ne moremo misliti, misel ga še ne doseže, a 
znak je vendarle že tam. Takšno srečanje z znakom ima torej vse lastnosti 
ne­razmerja, kjer ne moremo govoriti o nekem prepoznanju, o eksplikaciji 
znakovnega pomena, ki se sicer dogaja v reprezentaciji. Znak se namreč 
dogaja na način implikacije in eksplikacije svojega pomena, gre za dvojno 
gibanje, ki ni kontrarno, temveč komplementarno. Posledica tega je, da 
vznikne nek heterogen element, da se izoblikuje neko drugo, doslej nezna­
no gledišče, ki je posledica kontrapunktne strukture. Značilen primer je že 

22 Glej na primer str. 94–95.
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omenjeno srečanje gospe Dušejko z entomologom, ki je del romaneskne 
zgodbe in s tem samodejno pripade reprezentaciji. Mogoče je torej reči, 
da je polje znaka in reprezentacije skupno, samo da gre pri reprezentaciji 
za eksplicirane pomene, znak pa implicira heterogenost, se pravi ravno to, 
kar se izmuzne reprezentaciji. Kajti smisel nastaja samo v komunikaciji 
dveh ali več gledišč, v hiatu gledišča, v vrzelih reprezentacije.

Smisel znaka je torej mogoče označiti tudi kot divergenco, disonanco, 
disjunkcijo. Red reprezentacije pa je, kot rečeno, tisti red, ki različnost 
pod reja enemu samemu homogenizirajočemu pojmu in ohranja samo re­
lativno razhajanje glede na skupni objekt, zaznaven pod različnimi koti. 
Proces diferenciacije med gledišči pa – in tu je opaziti svojevrsten para­
doks pri tematizacijah u­toposa – napotuje na cono nerazločljivosti in ne­
zaznavnosti, kjer se gledišča izmenjujejo od ostre razpoznavnosti do po­
polne nerazpoznavnosti, kjer v nenehnem prehajanju perspektiv ne vemo, 
kje se konča ena stvar in začne druga (ličinka, žival, človek, organsko in 
neorgansko življenje), beseda, podoba, zvok, vonj. Proces postajanja torej, 
ki ga lahko opazujemo na Baconovih platnih, v utopični in revolucionarni 
naravnanosti vizije protagonistke romana Pelji svoj plug čez kosti mrtvih in v 
stvaritvah Blakove sestavljene umetnosti, ki jo zdaj že lahko proglasimo 
za umetnost postajanja. Blake se je dobro zavedal paradoksnosti in uto­
pičnosti svojih projektov, s katerimi je bil daleč pred svojim časom, saj jih 
je namenjal prav manjšinskemu občinstvu, torej občinstvu, ki še pride. Po 
eni strani lahko občudujemo njegovo preciznost izraza, črke in vgravira­
ne poteze, na drugi strani pa prizadevanje po utopični zvezi med knjigo 
(zakonom in razumom) in zvitkom (prerokbo in mistiko), med besedo in 
podobo. Na paradoksu in utopiji gradi tudi vizionarsko in revolucionarno 
ravnanje protagonistke poljskega romana, ki s tem, ko svoj plug zapelje 
čez kosti mrtvih, dokončno opusti zdravorazumski pogled na navidezno 
urejenost sveta, se deteritorializira in reteritorializira ter nezaceljivo zareže 
v svet in življenje, a obenem prav s tem usodnim rezom reši mnogo ži­
vljenj in bralstvu odstre vizijo sveta nenehnega postajanja.

Mogoče je torej skleniti, da roman Olge Tokarczuk sporoča natanko to, 
kar evocira Blakova sestavljena umetnost, da je ustaljeno miselnost treba 
nenehno spodkopavati, da tisto, kar velja za naravno in samoumevno, ne 
zdrži etične presoje, da narava in družba nista jasno razločljivi entiteti in 
da je priporočljivo obe motriti ne le skrajno kritično, ampak tudi revolu­
cionarno. Ali drugače: humanizem ni nekaj, kar samoumevno sovpada s 
kulturo, ampak je le njen sestavni del, nadvse pomemben sestavni del, ki 
ni vzdržal preizkušnje.
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Against the »Natural« Order of the World 
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animal / non­anthropocentrism

Along the many conceptualizations and definitions of  the sign offered by the 
history of  semiotics this article selects as its point of  departure the Proustian defi­
nition, whereby the sign is what forces us into thinking. However, this thinking 
no longer makes an effort to find the truth, but creates the circumstances where 
thinking may seek the truth or, in other words, establishes the relationship with 
the still­unsought and reveals the truth in incommensurability. This is because—
as Gilles Deleuze and Félix Guattari assert in their work What is Philosophy?—the 
true criterion of  thinking is novelty; namely, to think means to think differently; 
moreover, it is only possible to think differently. This recognition places us pre­
cisely at the crux of  their late philosophical thought through the prism that we 
will use to read the genre novel (a kind of  “moral and metaphysical thriller” as 
the author herself  defined it) Prowadź swój pług przez kości umarłych (Drive your 
Plough over the Bones of  Dead, 2009; the title is a paraphrase of  the verse from 
William Blake’s Proverbs of  Hell), written by Olga Tokarczuk—who, among other 
things, won the Vilenica Prize in 2013. However, this reading will not take place 
as an application of  Deleuze’s reading of  Proust, known from the work Proust and 
Signs, even though this will be taken into account. The article first of  all seeks to 
determine which of  Deleuze and Guattari’s basic concepts, above all becoming 
(becoming­animal, becoming­minoritarian, becoming­imperceptible) are key for 
reflecting on the thematization of  animals in literature, and on this basis to show 
that it is precisely the issue of  thematizing animals that is fatefully connected 
with contesting the orientation that subordinates heterogeneity to a single ho­
mogenizing concept and makes it possible for generally known accepted ideas to 
continually succeed in becoming rooted in consciousness. Yet such an orientation 
requires attentiveness, particularly to the part of  the sign that is more accessible 
to perception than to reason. In this context, distinguishing between reason and 
perception is vitally important for the reading of  Tokarczuk’s novel. It is precisely 
in this sense that it is possible to understand the fact why the poetical “compos­
ite” art of  William Blake is the most important intertextual element in the novel.


