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Eksemplaričnost romanov Mihe Mazzinija, Polone Glavan in Dina Bauka posega 
v slovenski diskurz »organizirane nedolžnosti« (Jalušič) in v mejah estetske 
reprezentacije poskuša zbuditi naklonjenost do ljudi, ki jih je slovenska oblast 
izbrisala iz registra stalnih prebivalcev. Populacijo izbrisanih, ki jo je slovenska 
poosamosvojitvena biopolitika oropala pravic in jo reducirala na »golo življenje« 
(Agamben), ti romani metonimično predstavljajo prek fokusa na počlovečeno žrtev 
izbrisa, obenem pa razgrinjajo odnose t. i. navadnih ljudi do te množične kršitve 
človekovih pravic.
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Genealogija izbrisa

Posledice administrativnega akta izbrisa iz registra stalnih prebivalcev, ki 
se je zgodil 26. februarja 1992, so v osamosvojeni slovenski državi doletele 
okoli 25 tisoč občanov, ki v bivši Jugoslaviji niso imeli slovenskega repub
liškega državljanstva, pač pa zveznega ali državljanstvo drugih republik 
SFRJ.1 S tem dejanjem so slovenske oblasti prizadetim posameznikom – le 
nekaj mesecev po razglasitvi državne samostojnosti (25. junija 1991) in t. i. 
desetdnevni osamosvojitveni vojni – brez predhodnih opozoril in izdanih 
odločb odvzele vse državljanske, socialne in politične pravice. Izbrisani 
občani nove države so izgubili zdravstveno in pokojninsko zavarovanje ter 
dovoljenje za delo, postali so apatridi.2 Po zakonih o državljanstvu in o tuj-

1 Izbrisani so etnično zvečine pripadniki drugih jugoslovanskih narodov oziroma po-
tomci staršev, od katerih je vsaj eden t. i. Neslovenec. Pri kronologiji izbrisa se v nada-
ljevanju v glavnem opiram na monografijo Izbrisani (Dedić, Jalušič in Zorn), spise Lane 
Zdravković (»Kaj je izbris?«), Sare Pistotnik (»Kronologija«) ter Maje Breznik in Rastka 
Močnika (»Erasing«).

2 Agamben (137–145) navaja, da podobno »množično denaturalizacijo in denacio-
nalizacijo svojih državljanov« v nacionalističnem 20. stoletju poznajo tudi mnoge druge 
evropske države, izključevanje nedržavljanov iz varstva človekovih pravic in mehanizmov 
socialne države pa je globalen pojav (npr. nedavna begunska kriza).



PKn, letnik 39, št 3, Ljubljana, december 2016

24

cih, sprejetih leta 1991, slovensko državljanstvo namreč ni bilo podeljeno 
vsem stalnim prebivalcem, pač pa le tistim, ki so v SFRJ že imeli slovensko 
republiško državljanstvo. Občani Slovenije z neslovenskim republiškim 
ali zveznim jugoslovanskim državljanstvom so morali za slovenskega za-
prositi v roku šestih mesecev od uveljavitve Zakona o državljanstvu. Okoli 
172 tisoč prosilcev je slovensko državljanstvo dobilo, skupina izbrisanih 
pa ne, ker jim je bila prošnja zavrnjena ali pa je sploh niso vložili, bodisi 
zaradi neobveščenosti in malomarnosti bodisi zaradi odklanjanja statusa 
slovenskega državljana. Bistveno je, da jim ni bilo pojasnjeno, da bodo 
brez slovenskega državljanstva izgubili tudi pridobljeno pravico stalnega 
prebivališča in postali nezakoniti tujci. Zavedla jih je še Temeljna ustavna 
listina o samostojnosti in neodvisnosti Slovenije, sprejeta na dan osamosvojitve, 
ki je zagotovila »varstvo človekovih pravic in temeljnih svoboščin vsem 
osebam na ozemlju Republike Slovenije, ne glede na njihovo narodno pri-
padnost, brez sleherne diskriminacije« (Slovenija, Ustava 7–8).

Z izključitvijo iz slovenskega pravnega sistema so izbrisani izpadli iz 
vseh mehanizmov socialne države in trga dela. Kot apatridi so ostali brez 
pravic, reducirani na »golo življenje«, kot ga razlaga Agamben. Kolikor 
niso mogli na novo pridobiti tujega potnega lista in izpolniti pogojev za 
ponovno pridobitev stalnega prebivališča, so bili prisiljeni, da so se kot 
nezakoniti tujci preživljali z delom na črno, se oprli na pomoč bližnjih in 
filantropov, nekateri pa so našli izhod v kriminalu. Kogar je policija prijela, 
je po bivanju v prehodnih domovih za tujce tvegal izgon iz države, tudi na 
sosednja vojna področja (prim. Zorn, »Politike« 115–123). Izbrisani so z 
delom na črno postali vir brezpravne in cenene delovne sile za slovensko 
sivo ekonomijo (prim. Gregorčič 88; Breznik in Močnik, »Erasing« 52–58).

Do izbrisa, ki so ga sodbe slovenskega Ustavnega sodišča (1999, 2003) 
in Evropskega sodišča za človekove pravice (2012) prepoznale za mno-
žično kršitev človekovih pravic, je prišlo iz aktualno političnih in zgodo-
vinskih razlogov. V obdobju razpada sovjetskega imperija in oblikovanja 
monopolarne strukture, tj. globaliziranega kapitalističnokorporativne-
ga imperija pod hegemonijo ZDA, se je Slovenija poskušala odcepiti od 
enostrankarske jugoslovanske socialistične federacije, ki je po smrti av-
toritarnega in karizmatičnega voditelja Tita zašla v gospodarsko in druž-
benoideološko krizo, po padcu Berlinskega zidu pa izgubila še pomen 
vmesnika med kapitalističnim prvim svetom in sovjetskim drugim svetom. 
Slovenske težnje po odcepitvi je okrepil zlasti agresivni Miloševićev po-
pulizem, ki po izpeljavi čistk v domači republiki Srbiji ni skrival hegemo-
nističnih aspiracij, da bi prevzel vajeti v celotni Jugoslaviji, zato je stopal 
v zavezništvo z vplivnimi strukturami Jugoslovanske ljudske armade. To 
je med Slovenci, ki so v t. i. procesu proti četverici leta 1988 že doživeli 



Marko Juvan:     Izbrisani med politiko zanikanja in eksemplaričnostjo romana

25

poseg vojske v civilno sfero, še okrepilo občutek ogroženosti pred JLA. 
Ta je Slovenijo dan po osamosvojitvi junija 1991 dejansko napadla. Pod 
temi vtisi so se razplamteli predsodki do drugih jugoslovanskih narodov. 
Vlogo Nemcev in nemščine iz slovenskega narodnoobrambnega imagina-
rija 19. stoletja, oblikovanega v vazalni podrejenosti habsburškemu impe-
riju, so na prelomu v devetdeseta leta 20. stoletja – ko je kapitalski imperij 
multinacionalnih korporacij in globalnih financ pod vodstvom ZDA v 
svoj svetovni sistem postopno integriral države iz razpadlega socialistič-
nega drugega sveta – prevzeli miloševićevski Srbi, srbohrvaščina in drugi 
jugoslovanski narodi. V odnosu do njih so se slovenski strahovi mešali z 
občutkom večvrednosti. Od sedemdesetih let 20. stoletja, ko so se v raz-
vitejšo Slovenijo začeli množično priseljevati delavci iz južnih republik (gl. 
Dolenc), ki so se že zaradi svojega razrednega položaja težko vključevali 
v novo okolje, so se med Slovenci, nevajenimi urbane multikulturnosti in 
preobčutljivimi na rabo slovenščine, začeli širiti rasistični predsodki do t. i. 
južnjakov (Mežnarić, »Bosanci«), povezani s prepričanjem, da jim ti ogroža-
jo delovna mesta, jezik in identiteto.3

Logika tega ideološkega vzorca je posameznike interpelirala, da so se 
prek distanciranja od južnjakov oziroma Neslovencev dojemali kot Slovenci, 
pravi nosilci kapitalistične etike (pridnosti, gospodarnosti, razumnosti) in 
(srednje)evropske kulturne identitete, pa tudi upravičenci do vstopa v ci-
vilizacijo demokratičnega Zahoda.4 Slednji je v slovenskem lojalističnem 
imaginariju zasedel strukturni položaj nekdanjega gospodarja, habsbur-
škega monarha, medtem ko so t. i. Neslovenci konotirali Balkan. Prežeti 
z diskurzom medsebojnega »orientaliziranja« sosedov, značilnega za 
Jugoslavijo od njenega severozahoda do jugovzhoda (BakićHayden ga 
imenuje nesting orientalism, tj. orientalizem v orientalizmu), so si mnogi na 
Slovenskem Balkan zamišljali kot eksplozivno mešanico dediščin otoman-
skega in bizantinskega imperija, nezdružljivo z redom Zahoda.

Ključni razlog, ki je privedel do izbrisa, pa je etnonacionalistična 
koncepcija slovenske države in drugih naslednic SFRJ (prim. Conversi; 
Kecmanović), po kateri sta ozemeljsko načelo prebivališča in abstraktni 
pojem človekadržavljana naddoločena z narodom kot imaginarnim kolek-

3 Kar 57,5 odstotkov anketiranih Slovencev v raziskavi Slovensko javno mnenje je leta 
1990 menilo, da priseljevanje delavcev iz jugoslovanskih republik Slovence ogroža (Med-
vešek 195).

4 Distanciranje od drugih Južnih Slovanov ima daljšo tradicijo. Slovenski kulturni 
nacionalizem je v dolgem 19. stoletju zagovarjal t. i. narodno samobitnost pod okriljem 
Habsburške monarhije in kljub slovanofilstvu zavračal (panslovansko, iliristično ali jugo-
slovenarsko) zlitje slovanskih plemen. Tudi slovenska zgodovinska povest je v prikazu Južnih 
Slovanov nihala med zavezniško naklonjenostjo in ksenofobnimi predsodki, npr. do Usko-
kov (prim. Hladnik).
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tivnim subjektom z večstoletno zgodovinsko identiteto. Legitimnost osa-
mosvojene Slovenije namreč izhaja »iz volje slovenskega naroda« (Ustava 
9). Za posameznika se družbena vez ideološko utemeljuje v pripad nosti 
biološkokulturno opredeljeni skupnosti etnije (skupni rod, jezik, kultura, 
kolektivni spomin in ozemlje), njegovo civilno državljanstvo pa je dru
gotno. Etnonacionalizem kot podlaga slovenskega državljanstva se je z 
vso ostrino pokazal prav ob problemu izbrisanih, ki so v upravnih postop-
kih naleteli na sistemsko diskriminacijo zaradi svojega neslovenskega rodu 
(prim. Dedić, »Diskriminacija«; Zorn, »Mi«, »Politike«).

Družbene percepcije izbrisa in umetniška reprezentacija

Izbrisani se dolgo niso zavedali množičnosti izbrisa, vsak zase so ga do-
življali prek pretresov v svojih stikih z upravnimi organi in policijo. Ko 
so se iz stiske reševali sami in s pomočjo bližnjih, so nihali med samoob-
toževanjem, upom, da gre za pomoto, in nemočnim besom nad državo 
(prim. Lipovec Čebron in Jelka Zorn, Zgodbe). Med uradniki je prevlado-
valo prepričanje, da pri izbrisu zgolj izvršujejo zakone, o etiki in ustavnosti 
svojega početja se niso spraševali. Redki so prizadetim poskušali pomagati 
z nasveti, drugi pa so jih obravnavali nenaklonjeno, z rasističnimi podtoni 
(prim. Zorn, »Politike« 100–104). V javnosti in medijih je o izbrisu z red-
kimi izjemami skoraj deset let prevladoval molk (Mekina). Gre za »kultur-
no anestezijo«, kot Allen Feldman označuje zamolčevanje travme manjšin 
(Zorn, »Politike« 92–93).

Izbrisani so se šele z letom 2002 organizirali v društvo in začeli z red
nimi protestnimi akcijami, tudi v mednarodnem prostoru. Pred tem so 
se zanje zavzemali redki novinarji (v Mladini že od 1994), intelektualci in 
civilnodružbene organizacije, zlasti Mirovni inštitut. V odzivih na referen-
dum o izbrisanih (2004) so se jim pridružili posamezni literati (npr. Boris 
A. Novak s sonetom »Izbrisani«). Po desetletju molka je topika izbrisanih 
stopila v središče javnega diskurza šele po sodbah Ustavnega sodišča, ki 
sta leta 1999 in 2003 ugotovili protiustavnost izničenja pravice do stalnega 
prebivališča. K vidnosti te kršitve so prispevali omenjeni protesti Društva 
izbrisanih ter kontinuirana podpora domače in mednarodne levoliberalne 
civilne družbe. Družboslovci so analizirali pravne, socialne in politične 
vidike izbrisa (Dedić, Jalušič in Zorn, Izbrisani). Knjižno so izšle komen-
tirane življenjske pripovedi izbrisanih, ki razbijajo sovražne stereotipe 
(Lipovec Čebron in Zorn, Zgodbe).

Polemike o izbrisanih so se razplamtele ob sprejemanju zakonoda-
je, ki naj bi po odločbi Ustavnega sodišča popravila posledice izbrisa. 
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Nacionalistične politične sile so zanikale protipravnost tega administra-
tivnega akta in ovirale popravo krivic. Leta 2004 so izsilile referendum, na 
katerem je skoraj 95 odstotkov volivcev ob 31,45odstotni volilni udeležbi 
zavrnilo t. i. tehnični zakon o izbrisanih. V medijih so prevladovale zava-
jajoče informacije o številu in lastnostih populacije izbrisanih. Bili naj bi 
podporniki agresorske JLA, potuhnjeni sovražniki Slovencev ali nehvale-
žni špekulanti, ki so zavrnili velikodušno ponujeno slovensko državljan-
stvo, zdaj pa preračunljivo pričakujejo odškodnine, ogrožajoče blagostanje 
Slovencev. Celo po nedvoumni sodbi Evropskega sodišča za človekove 
pravice, ki je 26. junija 2012 v izbrisu prepoznala kršitev Evropske kon-
vencije o človekovih pravicah in slovensko državo zavezala k popravi po-
sledic, še vedno prevladujejo zanikanje krivde in negativne podobe o izbri-
sanih. Gre za sindrom utajevanja množičnega teptanja človekovih pravic 
in zanikanja krivde zanj, značilen za diskurz »organizirane nedolžnosti« 
(Jalušič) in »kulture molka« (Dimitrijević 378–381) ne le v slovenskem pri-
meru biopolitičnega nasilja, ki je administrativnopolicijske vrste, temveč 
tudi v primeru vojnih hudodelstev v drugih republikah bivše Jugoslavije.

Romani, obravnavani v nadaljevanju, sodijo med družbene percepcije 
izbrisa, skicirane zgoraj. Slovenski pisatelji so ažurno pisali o vojnah na 
Balkanu, a izbrisani so zanje še vedno redka tema. To se sklada s sploš
nim diskurzom organizirane nedolžnosti, oprtim na vero v neškodljivost 
slovenskega nacionalizma in demokratičnost Slovenije, ki ji je tuje balkan-
sko nasilje. Zadržanost do pisanja o izbrisu je morda zakrivil tudi ambi-
valenten položaj pisateljev kot družbenih kritikov in obenem nacionalnih 
ideologov. Slovenska književnost je bila zgodovinsko nosilec kulturnega 
nacionalizma, književniki pa so bili od osemdesetih let 20. stoletja ideologi 
in protagonisti osamosvojitve (npr. t. i. pisateljska ustava iz leta 1988). Po 
drugi strani so književniki tradicionalno nastopali kot kritična inteligenca, 
distancirana od vladajoče ideologije. Toda s kritiko države, ki je s svojim 
nacionalizmom izbris proizvedla in tajila, pisatelji tvegajo izstop iz tradi-
cionalne narodotvorne zaveze književnosti, ne da bi vedeli, kako jih bo 
sprejelo bralstvo, vajeno kulture molka in politike zanikanja. Književnost 
o izbrisu slovenskega bralca namreč ne postavlja v vlogo zunanjega razso-
dnika, kakor v primeru tematike vojn na Balkanu, temveč v vlogo sokrivca.

Tema izbrisa se v gledališču in literaturi začne pojavljati po referendu-
mu, ko je preplavila medije. Leta 2005 doživi – poleg Novakove lirske upe-
snitve bivanjske izkušnje izločenosti, odtujenosti in »notranje emigracije« 
(»Izbrisani«) – še svojo prvo (amatersko) gledališko uprizoritev, ki smeši 
pridobivanje slovenskega državljanstva.5 Leta 2008 je Goran Vojnović 

5 Komedijo Izbrisani, preplet standup komedije in humorja Top liste nadrealista, so v 
Kranju izvedli ljubiteljski igralci Boom teatra, vsi iz t. i. neslovenskih družin.
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v svojem uspešnem prvencu Čefurji raus! prvi, a obrobno predstavil lik 
izbrisanega prebivalca multikulturne soseske; trije romani, ki temo izbri-
sa postavijo v žarišče, pa izidejo šele po razsodbi Evropskega sodišča za 
človekove pravice iz leta 2012. Ta je bržčas ustvarila varno legitimacijsko 
podlago za pisateljsko nasprotovanje domači politiki zanikanja. Vsi trije 
obravnavani romani začenjajo proces predelovanja travmatične sokrivde 
Slovencev za izbris tudi v umetniških praksah mainstreamovskih medi-
jev. V kolektivno krivdo je sicer leta 2013 na uveljavljenem odru s pred-
stavo 25.671 posegel že režiser Oliver Frljić, enfant terrible postjugoslo-
vanskega političnega gledališča (prim. Juvan, »Od političnega«). Frljićeva 
postdramska predstava v Prešernovem gledališču Kranj problematizira 
politike reprezentiranja izbrisa v javnem diskurzu in odnos t. i. običajnih 
Slovencev do izbrisanih. Konkretna zgodba o sosedskem izključevanju in 
izkoriščanju izbrisane priseljenske družine ponazarja predvsem govorico 
in delovanje etnonacionalizma v vsakdanjem življenju.6 Kot je pri Frljiću v 
navadi, je boleče razkrivanje nacionalističnega zla tudi v kranjski predstavi 
okvirjeno z ostro politično samorefleksijo gledališke institucije in z moral-
nim izzivanjem udeležencev gledališkega dogodka (npr. prepir igralcev o 
referendumu o izbrisanih, soočenje občinstva z resnično družino, katere 
zgodbo je varno doživljalo prek gledališke mimezis).

V primerjavi z radikalizmom Frljićevega postdramskega gledališča, ki 
vseskozi prebija estetsko distanco, se trije romani, ki tematizirajo izkušnjo 
izbrisanih in reflektirajo odnos večinskega naroda do njih, v proces druž-
benega predelovanja travme vpisujejo na način, ki v literarnih pripovedih 
prevladuje od 18. stoletja naprej – prek mimetične reprezentacije in estet-
skega diskurza.

Kronotop multikulturnega naselja, eksemplaričnost in 
biopolitika

Andrej E. Skubic je z romanom Fužinski bluz (2001) v slovensko književ-
nost vpeljal kronotop spalnega naselja. Uveljavljeno knjižno slovenščino 
je razdrobil v sociolekte, z dodatkom srbohrvaščine in slovenskosrbohr
vaških hibridov. Ob slovenskih protagonistih je uveljavil neslovenske 
junake, z njihovimi življenjskimi in govornimi stili vred. Skubičev kro-

6 Potem ko so izbrisani v prologu ponovno vpisani v razvid (njihova imena se zapisu-
jejo na ozadje scene, ki evocira Triglav, slovenski simbol), igralci predstavijo eksemplarično 
zgodbo o družini izbrisanih, ki jo sosedje izselijo iz hišniškega stanovanja, da z njegovo 
prodajo plačajo obnovo stanovanjskega bloka. Osrednjo zgodbo o trpljenju družine in 
sinovem samomoru prekinjajo domobranske pesmi ter citati protimanjšinskega govora 
politikov in anonimnih komentatorjev v spletnih medijih. 
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notop se nanaša na ljubljanske Fužine, eno od blokovskih sosesk, zgra-
jeno v sedemdesetih in zgodnjih osemdesetih letih 20. stoletja. Vanjo 
so se v obdobju slovenske gospodarske konjunkture naseljevali prise-
ljenci iz manj razvitih jugoslovanskih republik. Kronotop multikultur-
nega geta, umeščenega v prestolnico nove nacionalne države, je obenem 
mnemotop (Assmann 44–45) in heterotopija (Foucault, »O drugih«); kot 
pomanjšani posnetek jugoslovanskega prostora v svojem večjezičnem 
identitetnem teatru uprizarja razliko med sodobnostjo in bližnjo prete-
klostjo. V njem se prakse sodobne urbane segregacije soočajo s kolek-
tivnim spominom na jugoslovanski ideo logem bratstva in enotnosti ter na 
egalitarni standard socializma.

Na sledi heteroglosije Skubičevega kronotopa naselja se je Goran 
Vojnović z uspešnico Čefurji raus (2008) usmeril v anatomijo odnosov 
med mladostniki in družinami priseljenskih provenienc. Sosesko obre-
menjujejo brezposelnost, alkoholizem, droge, (družinsko) nasilje in de-
linkvenca, od zunaj pa nanjo vplivajo organi in mediji slovenske države 
ter dramatične spremembe v matičnih domovinah priseljencev. V galerijo 
likov, ki so bili zaradi balkanskojužnjaških konotacij svojega življenjskega 
sloga ožigosani kot čefurji, Vojnović vpelje tudi osebo izbrisanega, a mu 
dodeli obrobno vlogo.7 V romanih, ki so se v letih 2014–15 posvetili prob

7 Gre za lik priseljenca iz Kikinde (Srbija), ki si je s Slovenko ustvaril družino, po iz-
brisu, ko si – drugače od svojih otrok – ni mogel pridobiti slovenskega državljanstva, pa 
se je zapil. – Potem ko je bila pričujoča analiza treh romanov o izbrisu že opravljena, je 
Vojnović leta 2016 izdal avtobiografsko obarvani generacijski roman Figa, v katerem na 
ozadju slovenskojugoslovanske zgodovine od konca druge svetovne vojne do sodobnosti 
prepleta razne časovne nivoje zgodb o težavnih, etnično mešanih in pretrganih zakonskih 
razmerjih pripovedovalca Jadrana, njegovih staršev in starih staršev. V ta dogajanja, pove-
zana s kronotopom multikulturne soseske in prepredena z jezikovno hibridnimi dialogi 
literarnih likov, je Vojnović ponovno vnesel temo izbrisa, a ji je dal večjo težo, saj izguba 
statusa stalnega prebivalca travmatično zaznamuje razpadlo družino in s svojim postopnim 
razkrivanjem ustvarja pripovedni suspenz. Pisarniški uslužbenec Safet Dizdar leta 1992 
nepojasnjeno izgine iz doma v ljubljanskih Fužinah, kjer pusti sina Jadrana, tedaj najstnika, 
in svojo slovensko ženo Vesno. Izginotje se pojasnjuje korakoma: Safet je bil izgnan iz 
Slovenije, potem ko je doživel izbris (slovenskega državljanstva ni hotel niti s pomočjo pri-
jatelja, visokega uradnika na notranjem ministrstvu, izgube statusa občana pa ni pričakoval) 
in na policijski postaji stresel jezo nad uničenjem dokumentov in separatistično državo, ki 
mu je z osamosvojitvijo uničila domovino. Iz kljubovalnosti (t. i. bosanskega inata) se po 
izgonu odloči ostati v domovini staršev, Bosni, kjer pa se ravno začenja vojna. Tam se ne 
more udomačiti, temveč ponovno trpi od razcepljene pripadnosti (spomine na Slovenijo 
na primer paradoksno oživlja z branjem časopisnih osmrtnic). Safet, iznajdljivi, duhoviti 
in razpuščeni slovenski Bosanec, se po izbrisu v prostovoljnem izgnanstvu spremeni v upa-
dlega, resnobnega in zadržanega bosanskega Slovenca. Izbris mu je vzel življenje še pred 
njegovo smrtjo. Roman Figa bi zahteval daljšo obravnavo, ki pa jo bo treba prihraniti za 
drugo priložnost.
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lemu izbrisa (Izbrisana Miha Mazzinija, Kakorkoli Polone Glavan in Konec. 
Znova Dina Bauka), kronotop multikulturne soseske socialno opredeljuje 
delovanje, govorne vsebine in poglede oseb, a je heteroglosija kronotopa 
stilističnonarativno pomembna le pri Glavanovi.

V romanih o izbrisu med neslovenskimi liki simptomatično nastopijo 
tudi tujci, ki so instanca zunanjega opazovalca slovenskih družbenih raz-
mer. Dva izhajata iz ZDA, in – ne glede na značajske odlike – s svojima 
poklicema konotirata ideološkogospodarsko anektiranje periferije, ki se 
otepa z vojnami in tranzicijo ter dozdevno zaostaja za razvito demokracijo 
Zahoda. Denisovo dekle Mary (Bauk) je v Slovenijo poslana kot mormon-
ska misijonarka, Zalin partner Mark (Mazzini) pa kot krizni menedžer; oba 
nedemokratične odklone periferije presojata v luči demokratičnih standar-
dov centra. Vsi trije tujciljubimci8 so torej značilen pojav globalizacije, 
ki je v svetovni sistem priključila slovensko državo, s prostim pretokom 
kapitala, blaga in ljudi spodbudila transnacionalnost erotizma, v slovensko 
književnost pa vnesla globalno angleščino.

Vse tri romaneskne obdelave izbrisanih temeljijo na eksemplarično-
sti, značilni za mimetičnost literarnega diskurza (prim. Johansen 415–432; 
Juvan, Literarna 53–54). Z zbujanjem empatije z individualizirano zgodbo, 
ki demantira stereotipe, poskušajo – v mejah odmevnosti literarne govo-
rice in prek estetske konsumpcije – opozoriti javnost na splošni družbe-
ni pojav (izbris) in na fiktivnem primeru konkretizirati njegove pogubne 
učinke. Pripoved se namreč fokusira na počlovečeno posameznico ali po-
sameznika, ki metonimično zastopa množico, ki jo je prevladujoči diskurz 
razčlovečil. Tudi Mazzinijev roman Izbrisana poskuša prek eksemplarične 
zgodbe v estetskem diskurzu zbuditi naklonjenost do populacije izbrisa-
nih. Protagonistka Zala se zato prilikuje predstavam o povprečni slovenski 
tridesetletnici, čeprav njeno fikcijsko podobo obremenjujejo stereotipi o 
izbrisanih (t. i. balkanski temperament, obremenjenost z narodnostno me-
šano patriarhalno družino, oče oficir).

Mazzinijeva pripoved je tretjeosebna, fokalizirana prek Zale, doga-
jalni čas je dokumentaristično zgoščen (od 30. aprila do 15. maja 1992). 
Približno dva meseca po aktu izbrisa Zalo prizadene razkol med cikličnim 
in linearnim časom. Ciklični čas je vcepljen v osebni in kulturni spomin na 
socializem (praznične dni okoli 27. aprila in 1. maja), obenem pa je pre-
pleten z naravnim ciklom: maj je vrhunec pomladi, Zala pa med pomla-
dnimi prazniki rodi. Toda Zalin linearni čas se odkloni od dnevnih rutin: 
odkrije, da je ostala brez zdravstvenega zavarovanja, uničijo ji dokumente, 
poskušajo ji odvzeti novorojenko, izgubi službo, zaprejo jo v azilni dom in 
jo kot ilegalno tujko hočejo izgnati. Mazzinijeva eksemplarična povezava 

8 Alja iz romana Glavanove se zaljubi v Irca.
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med narodom, nacionalno državo in rojstvom Zalinega otroka ne more 
biti naključna. Nezavedna podstat pisateljeve fikcije je odziv na specifično 
etnonacionalistično obzorje; slovenski razumniki so idejo naroda kot eksi-
stencialno danost (»narojenost«) in nujni pogoj demokracije kulturalistič-
no utemeljevali v biologistični etimologiji, torej ravno v rojstvu in rodu.9 
Zalin konflikt z nacionalno državo, rojeno dobro leto pred dogajalnim 
časom romana, se namreč začne prav z Zalinim porodom. V porodnišnici 
spozna, da je kot izbrisana za narodno državo na porodu sama (kot drža-
vljanka) tako rekoč umrla, njena novorojenka pa se je izrodila iz sloven-
skega gentilnega reda.

Mazzinijev hiazem rojstva in simbolne smrti ter njegovo prizorišče – 
porodnišnica, prikazana kot Goffmanova »totalna institucija« – je mogo-
če prek Foucaulta (Rojstvo 290–294), Agambena (129–142) in Esposita 
(48–66) brati kot simptom biopolitike, tj. državnega reguliranja življenj 
populacij z vidika ekonomične in racionalizirane »vladnosti« neoliberalne 
paradigme. Z racionalno mašinerijo biopolitične vladnosti se je suvere-
na slovenska oblast lotila tudi izbrisanih (gl. Breznik, Kržan in Močnik, 
»Upravljavske«), in to na načine, ki jih delno zastopa Zalin primer. Zala, 
ki se čuti Slovenka, čeprav je hči srbskega oficirja, se z izbrisom spremeni 
v nezakonito tujko. Njen izgon bi biopolitično prispeval k zmanjšanju ju-
goslovanske populacije v državi slovenskega naroda, državni proračun bi 
bil razbremenjen socialnih in zdravstvenih stroškov, s prisilno posvojitvijo 
njene hčerke pa bi se okrepilo narodno telo. Biopolitika deluje na Zalo 
na prizoriščih totalnih institucij (porodnišnice, azilnega doma, policijske-
ga pripora), uradov in služb (upravne enote, centra za socialno delo) ter 
državnih medijev (Televizija Slovenija). Tudi zarota, s katero direktorica 
porodnišnice prek svojih zvez poskuša Zali odtujiti novorojenko, ima bi-
opolitični podtekst: prepričuje Zalo, naj privoli v posvojitev svoje hčerke, 
češ da bo otroku bolje v »ugledni družini« (Mazzini 97–98). Ozadje direk-
toričine navidezne skrbi je fašistoidno; meni, da se s takšnimi posvojitva-
mi »gradi zdravo ljudstvo« (97).10 Za direktorico je v sodobni nacionalni 

9 Beseda »narod« izhaja iz praslovanskega »*narodi ̋ti 'poroditi' […]« in »torej prvotno 
pomeni *‛kar se narodi, porodi’« (Snoj). – Tine Hribar v znamenitih novorevijaških Prispev-
kih za slovenski nacionalni program (1987) ločuje »narod«, ki temelji na »rojstv[u] in rod[u]« 
(natio), od »nacije«; slednja mu pomeni »narod s suvereno politično oblastjo, tj. z lastno 
državo«, k čemur pa naj bi »narod« po svojem bistvu zgodovinsko stremel (3–4). – Ta ideja 
izhaja iz kulturnega nacionalizma 19. stoletja, a se bliža biopolitičnemu neksusu rojstvo – 
rod – narod, o katerem v zvezi s fašizmom razpravljata Agamben (138–142) in Esposito 
(228–229).

10 Direktoričino prepričevanje je navdihnila biopolitika frankizma, ki je po državljanski 
vojni prisilno odvzemala otroke republikanskim ali revnim materam in jih dajala v posvo-
jitev premožnim družinam, naklonjenih falangistom in cerkvi.
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državi odločilno ugledno družinsko poreklo (»To je dežela sorodstva, ne 
prava!«, 98). Izbrisani, kakor jih upodabljajo slovenski romani, pa izhajajo 
iz disfunkcionalnih, etnično mešanih družin, tujih imaginariju družine kot 
osnovne celice narodno homogene slovenske družbe.

Mazzini s stranskim likom izbrisanega, Zalinim prijateljem Nikolo, do-
datno osvetli, kako biopolitična vladnost posameznika oropa identitete in 
socialne varnosti. V nasprotju z državljanom, ki mu pravni red zagotav
lja človekove pravice, izbris postavi osebo v območje izjemnega stanja, 
pravno določene izključenosti iz pravnega reda (prim. Zorn, »Mi« 28–29; 
Agamben 132–155). Izjemno stanje disciplinira golo življenje izbrisanih: 
tako kot Nikola so morali paziti, da s svojimi nezakonitimi dejavnostmi, 
nujnimi za preživetje, in z delom na črno ne pritegnejo pozornosti, sicer 
bi bili lahko izgnani.

Žanr srhljivke kot globalistični pharmakon

Kritiko biopolitične regulacije populacije, ki na podlagi etnonacionalizma 
izključuje in gospodarsko izkorišča izbrisane, pa v Mazzinijevem romanu 
blokira privzeti žanr črne srhljivke (the noir thriller). Po Horsleyju teme črne 
srhljivke izhajajo iz »usodnega razmerja med protagonistom in družbo. 
Liki trpijo zaradi uničene zmožnosti za delovanje […] ali izgubljene vezi 
s skup nostjo« (11). Ta žanr protagoniste »sooči z razpoko v običajnem 
redu stvari«, zato postanejo »obsedeni, alienirani, ranljivi, zasledovani ali 
paranoični«; sile, ki jih ogrožajo, so prikazane kot absurdna naključja, na 
družbeni ravni pa kot »krivice, zmote, predsodki ali pritiski«. To pome-
ni, da »so sile, ki nadzorujejo življenja likov, zasnovane na prevladujo-
čih pojmovanjih družbenopolitičnih determinant«, med katerimi sta tudi 
ekonomska prikrajšanost in izključenost iz konformistične, s predsodki 
obremenjene družbe (11).

Mazzinijev roman zaznamujejo mnoge poteze črne srhljivke, z izje-
mo stičišč s kriminalko ali vohunskim romanom. V skladu s scenarijem 
srhljivke posameznica (Zala) naleti na indice zlovešče potujitve svojega 
sveta, ki se iz domačnega spreminja v sovražno nedomačnega (unheimlich); 
nad dogajanjem tudi izgublja nadzor. Kot prikriti aktant potujitve se prek 
pripovednega suspenza in paranoidne logike trilerja razkriva zarotniško 
omrežje, ki ga druži nestrpnost do Neslovencev.11 Po obrazcu srhljivke 
pripade Zali vloga preganjane žrtve, ki jo izguba državljanstva alienira, 

11 Zločesto omrežje, ki je lahko tudi Zalina paranoidna fantazma, se polašča legalnega 
družbenega reda prek posameznikov: sprejemne medicinske sestre, direktorice porodnišni-
ce, socialne delavke, policistov, medijskega urednika in pisatelja.
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tako da se sama ne more upreti pogubnemu nizu absurdov, ki jih generi-
rata krivična družba in zarotniško omrežje okrog direktorice porodnišni-
ce. Po pomoč se zateče k Američanu Marku, svojemu bivšemu ljubimcu 
in očetu njene novorojenke. Kot se spodobi za žanr, ji Mark predlaga, naj 
si s pomočjo novinarjev, intelektualcev in mnenjskih voditeljev zagotovi 
podporo v javnosti, omrežje, ki ji hoče odtujiti otroka, pa medijsko raz-
krinka in onemogoči.

Kljub Zalinim spodletelim poskusom prodora v javnost12 prevzeti vzo-
rec srhljivke vendarle ne odpove. Na pomoč mora priskočiti t. i. neodvisni 
medij, ki nastopa kot univerzalni branik demokracije. Šele potem ko Zalin 
primer obdela globalna televizija CNN, se slovenska oblast zgane, saj se 
ustraši hegemonovega mnenja in slabe mednarodne podobe države. Zato 
Zali dodeli slovensko državljanstvo, vrnejo ji tudi otroka. Mazzini ravna 
dosledno: ne le, da v svoji poslovenitvi ameriškega žanra vidi primerno 
orodje za kritiko slovenske družbe in razkrivanje resnice o izbrisanih, tem-
več znotraj prevzetega žanra vlogo pomočnikov dodeli ravno ameriškemu 
poslovnežu in CNN. Mazzinijev roman je torej z uvozom žanra nevede 
prevzel tudi njegovo imperialistično prtljago.

Z ambivalenco Platonovega označevalca pharmakon, ki jo v poveza-
vi s pisanjem na metafizični ravni obravnava Derrida (»La pharmacie de 
Platon«), se v diskurzu Mazzinijevega romana na ravni politike pisanja 
ujema ambivalenca srhljivke kot epistemičnega žanra. Mazzini namreč v 
svoji eksemplarični pripovedi kot zdravilo za nedemokratično slovensko 
patologijo uporabi pisavo globalnega žanra. Pisava trilerja naj bi zdravilno 
razkrivala resnico (o izbrisanih), čeprav obenem deluje kot strup (neolibe-
ralne, globalistične) ideologije, ki je v svetovnem merilu ustvarila razmere, 
v katerih je slovenska patologija sploh lahko nastala.

Literarizacija perspektiv na izbris

Mazzinijev roman Izbrisana se osredotoči na eksemplarično posameznico, 
Polona Glavan (Kakorkoli) in Dino Bauk (Konec. Znova) pa zajameta daljši 
dogajalni čas in pripoved premakneta v polifiguralnost. Bolj kot za zgod-
bo enega izbrisanega se zanimata za odnose do izbrisanih. Glavanova in 
Bauk izpostavita sokrivdo slovenskih državljanov pri izbrisu, s čimer izzo-
veta diskurz zanikanja, značilen tudi za druge postjugoslovanske države. 

12 Zali nastop na javni televiziji v imenu višjih političnih interesov sprva prepreči kon-
formistični urednik; ne podpre je niti ugledni pisatelj, državno subvencionirani razumnik in 
vest naroda. Potem ko ji končno uspe nastopiti v pogovorni TV oddaji, se ne zgodi nič, to 
pa odstopa od modela iz ameriških filmov (to omeni Zala sama). – S tem Mazzini nakazuje, 
zakaj je bil izbris v slovenskih medijih tako dolgo zamolčan.
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Medtem ko Mazzini obtožuje javne uslužbence, ki izvajajo ali zlorabljajo 
izbris, se Glavanova in Bauk posvetita t. i. navadnim ljudem. Takšna sta na 
primer Baukov poslovnež Goran in kulturniški uradnik Peter, ki trpita za 
občutkom krivde, ker se nista dovolj potrudila za rešitev skupnega prijate-
lja Denisa, po izbrisu izgnanega na balkanska vojna območja. Ideološko
sociolektalno diferenciranost odnosov do izbrisanih romana Glavanove in 
Bauka upodobita prek plurivokalne in plurifokalne pripovedne strukture, 
v kateri liki zastopajo habituse različnih družbenih skupin.

Baukova pripoved z retrospektivami obsega okoli dve desetletji, in če-
prav se posveča medosebnim zapletom, nakazuje tudi družbeno ozadje. 
Baukovi mladostniški vrstniki iz stanovanjske soseske se medsebojno od-
daljijo ne le zaradi značajskih razlik, temveč tudi zaradi naraščanja social-
nih razlik v obdobju tranzicije. V romanu izstopi motiv konflikta med de-
lavci in kapitalom, ki je izbruhnil s t. i. divjo privatizacijo. Kakorkoli Polone 
Glavan pa ima nasploh poteze družbenega romana, saj prek ljubezenskih 
zgodb dveh mladih žensk – dogajalni čas je okoli devet mesecev, kolikor 
traja nosečnost ene od njiju – secira sodobno slovensko družbo pod sve-
tovno vladavino neoliberalizma. Pisateljica slika družbeno opustošenje ob 
propadanju socialne države, a na drugi strani osvetli tudi vznikanje solidar-
nosti, aktivizma in upora zoper takšne družbene razmere.

Prvoosebni pripovedovalki romana Kakorkoli sta Alja, študentka angli-
stike, ki jo humanitarni čut vodi v boj za pravice izbrisanih, in Lili, noseča 
srednješolka iz nižjega srednjega sloja, ki se znajde med skinheadovskimi 
nacionalisti, sovražniki izbrisanih. Njuni kontrastni zgodbi sta posredova-
ni prek dveh različnih sociolektov, »kultiviranega« in »ekscesnega« (prim. 
Skubic, »Sociolekti«).

Aljin kultivirani študentski sociolekt se ujema z njeno karakterizacijo, 
saj ponotranja humanistične in levoliberalne vrednote, kot so samoobvla-
dovanje, tolerantnost, prilagodljivost, odprtost za drugačnost in nesebična 
pomoč šibkejšim. Alja z inštrukcijami pomaga osnovnošolcu Senadu iz 
revne bosanske družine, da izboljša učni uspeh. Ker jo pretrese beda deč-
kove družine, utesnjene v majhnem stanovanju v multikulturni soseski, 
svojo podporo dečku skupaj s prijateljicami stopnjuje v socialno pomoč 
njegovi družini. Ko se pridruži levičarskim aktivistom v ljubljanskem 
skvotu Rog, pa svojo čustveno filantropijo dvigne na skupinsko politič-
no raven. Vključi se v boj za pravice vseh zatiranih skupin, med njimi 
tudi izbrisanih. Polona Glavan pripovedno poseže v dogajanja po letu 
2000, ko se izbrisani kot organizirana skupina in politični subjekt začnejo 
javno boriti za svoje pravice, v bran pa jim stopijo nevladne organizacije 
in aktivisti v Sloveniji in tujini.13 Na nasprotni strani se znajde druga pri-

13 Aleksander Todorović, ki je novembra 2001 gladovno stavkal, ob desetletnici izbrisa 
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povedovalka romana, sedemnajstletna Lili. Njena »ekscesna« govorica, ki 
sodi med »mestne obrobne sociolekte« (Skubic, »Sociolekti«), je prežeta z 
najstniškim slengom. Ker Lili ne zmore kultiviranega samonadzora, njen 
govor zaznamujejo rasistični izrazi za priseljence in označevalci nestrpne-
ga distanciranja od vseh, ki ne pripadajo njeni najstniški subkulturi. Če se 
pri Alji stopnjuje humanitarni aktivizem v podporo drugačnim, se v Lilijini 
zgodbi njen spontani rasizem – ki ga vsrkava s socializacijo v družini in 
med vrstniki – pod vplivom njenega fanta, pripadnika skinov, razvije v 
bolj eksplicitno ideologijo in jo vodi v manifestacijo, s katero hočejo jezni 
»slovenski domoljubi« opozoriti na svojo prikrajšanost in razbiti demon-
stracijo za izbrisane in druge marginalizirane skupine.

Pisateljica pa Lili ne oblikuje kot negativke, temveč se vživi v njen svet. 
Dogajanje romana zameji z meseci njene nosečnosti. Lili in njenega dvaj-
setletnega fanta Marsa označi s svetlimi potezami, kot sta ljubezen in od-
govornost. Tudi Marsovo skinheadovstvo razloži kot habitus, določen z 
njegovim socialnim položajem. Mars izhaja iz razpadle družine, ne more si 
privoščiti višjega šolanja. V prekarni službi je prepuščen volji nadrejenih in 
dobičkonosnosti trgovskega podjetja. Ta prikrajšanost Marsa tira v nemo-
čen bes, zaradi katerega izgubi službo. Z vidika freudovske razlage fašistič-
ne družbene vezi (Adorno, »Freudovska teorija«) se pokaže, da se Mars iz 
svojega ranjenega narcizma pod vplivom neonacističnih ideologov rešuje 
prek mehanizmov množične psihologije: neuresničljivi ideal jaza projicira 
v vodjo neonacistov, svojo libidinalno energijo pa investira v skupino, ki 
mu reprezentira fantazmo narodnega organizma. Pisateljica na primeru 
Marsa pokaže, kako prikrajšani delavci – neopremljeni za kritično analizo 
svojega položaja – postanejo plen populističnih rešitev, kakršne propagira 
fašizem, prilagojen neoliberalni dobi.14

(26. 2. 2002) ustanovi Društvo izbrisanih prebivalcev Slovenije. Ob obletnicah izbrisa to 
društvo od 2003 prireja teden izbrisanih. V ljubljanskem skvotu AKC Metelkova je 2003 
odprta razstava o izbrisu in predstavljena monografija na to temo. Aprila 2006 v Ljubljani 
potekajo protirasistične demonstracije, novembra istega leta Todorović ob podpori slo-
venskih, italijanskih in francoskih nevladnih organizacij organizira Karavano izbrisanih od 
Ljubljane do Bruslja (Pistotnik 212–217, 232–235).

14 Fašizem, kakršen se uveljavlja pod okriljem »neposredn[e] oblast[i] nadnacionalnih 
korporacij nad denacionaliziranim, socialno razbitim in politično likvidiranim ljudstvom« 
(Mastnak 144, 159), usmerja nemočen bes izkoriščanih v prepoznavne in šibkejše tarče – 
pripadnike obrobnih družbenih skupin. Fašistična propaganda postnacionalne dobe se drži 
receptov svoje zgodovinske predhodnice, saj kot »agent močnih gospodarskih in političnih 
interesov« (Adorno 54; gl. tudi Dolar 11–26) prikazuje šibkejše skupine kot manjvredne 
druge, ki ogrožajo delovna mesta narodno homogenih malih ljudi, njihov standard, egali-
taristično moralo in užitek nacionalne identifikacije.
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Izbris kot moderna tragedija brez katarze

Antični pojem tragedije je že Hegel prilagodil moderni dobi, Raymond 
Williams in Terry Eagleton pa sta njeno kanoničnost povezala z občut-
kom za tragično v strukturah vsakdanjega življenja in običajnem jeziku. 
Lili in Mars, mladostnika iz nižjega sloja, ustrezata Heglovi opredelitvi 
omahujočih romantičnih značajev kot pravih nosilcev moderne tragedije, 
ki so »postavljeni v središče raznovrstnih naključnih razmer in pogojev« 
(Hegel 86, 92–93). Zdita se subjekta, ki uresničujeta »princip individual-
ne svobode in samostojnosti«, kar je po Heglu nujni pogoj »za resnično 
tragično delovanje« (68). Toda njuna dejanja se iztečejo v nasprotju z 
njunim »subjektivni[m] smot[rom]« in »osebno strast[jo]« (69), ker so de-
terminirana s protislovji zgodnjega 21. stoletja. Ti zgodovinski procesi 
so strukturno analogni »umnost[i] usode« v antični tragediji (Hegel 79) 
oziroma »božansk[emu], ki stopa v svet in individualno delovanje« tragič-
nih junakov (57), a s pomembno razliko: v zgodovini namesto božanske 
Previdnosti ali absolutnega duha vlada naključnost ekonomskopolitičnih 
sprememb. Na Lili in Marsa, moderna tragična značaja, zgodovinski pro-
cesi delujejo prek kontingentnih dogodkov, ki se zanju začnejo z nenačr-
tovanim starševstvom, končajo pa z nehotenim ubojem. Njuna zgodba 
ustreza dvema Heglovima opredelitvama modernega »tragičnega izida«: 
po prvi »se individuumi raztreščijo ob neki realni moči, kateri navkljub 
so hoteli izpeljati svoj posebni smoter« (94), po drugi pa je tragični izid 
»posledic[a] nesrečnih okoliščin in zunanjih naključnosti, ki bi se prav tako 
utegnile […] srečno končati« (95).

Marsova neizživeta rasistična agresivnost določa njegov »patos« ter 
»enostranskost« v njegovem delovanju in govoru; neizogibno ga vodi v 
»subjektivno trpljenje«, zlom in tragično krivdo (prim. Hegel 58, 77–78). 
Zlit s kolektivnim duhom fašistične drhali se Mars po nesreči spreme-
ni v ubijalca. V metežu spopada med levičarskimi in desničarskimi de-
monstranti smrtno poškoduje Nihada (invalidnega očeta Aljinega učenca 
Senada), ki se je po naključju znašel tam. S tem nehotenim zločinom se 
izjalovi tudi Marsova in Lilijina intimna, sicer rasistično obarvana želja, 
kako si bosta z novorojenko ustvarila novo družinsko življenje v čisto 
slovenski soseski.

Konec Lilijine zgodbe razdre predstavo o »tragični spravi« kot »od-
pravljanju nasprotij«, iz katerih vznika tragedija; Heglova tragična sprava 
za ceno protagonistove žrtve pomiri tragični konflikt med dvema enako 
upravičenima, a enostranskima nravstvenima smotroma (Hegel 71–82). 
Namesto Heglove restavracije porušene družbenometafizične harmonije, 
ki naj bi med občinstvom stare in moderne tragedije zbudila katarzo in 
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osmislila sočutje s trpljenjem tragičnega junaka, se v romanu Glavanove 
pojavita absurd in alienacija: Lili v nasprotju s stereotipno podobo po-
rodnice na koncu romana noče niti pogledati svoje novorojenke, hčerke 
očeta, ki bo ostal zaznamovan kot morilec. V prav takšnem absurdnem 
razpletu tragičnega zapleta se znajde tudi Alja. Tudi Alja občuti absurd in 
krivdo, ker je na demonstracije v podporo izbrisanim lahkomiselno po-
vabila hudo bolnega Nihada in tako nehote pripomogla k njegovi smrti, 
čeprav je njemu in njemu podobnim s svojim idealističnim aktivizmom – 
Lili in Marsu nasprotno »enostranskostjo« – vseskozi hotela samo poma-
gati. V tragični razcep med nerazrešljivo protislovnostjo zgodovine (kot 
usode) ter subjektivno vednostjo, nravstvenostjo in smotri posameznika 
se torej vpisuje moment naključja, značilen za strukturo sodobnega sveta. 
Namesto katarze ob tragični spravi bralec romana Kakorkoli15 na koncu 
naleti na nepomirljivi hiat med konfliktnimi življenjskimi svetovi.

Travma, krivda in imaginarna zacelitev

Drugače od Glavanove je v prvem delu Baukovega romana s sociolekti 
obarvan le govor nosilnih pripovednih likov, medtem ko se tretjeoseb-
ni pripovedovalec drži knjižnega jezika; v zadnjem delu ti fokalizatorji 
prevzamejo vlogo prvoosebnih pripovedovalcev, a le v pisemski formi. 
Baukovi protagonisti so prijatelji iz socialističnega spalnega naselja, ki so 
konec osemdesetih let ustanovili rokovski bend, v postsocialističnem ob-
dobju pa se razidejo. Denis je literarno navdahnjen mladenič iz priseljen-
skega zakona in ga izbris zanese v vojno v Bosni; Goran, že kot mladenič 
pridobitniški, postane amoralen tranzicijski poslovnež; Peter, obetavni 
študent humanistike, se po zavoženem zakonu spremeni v zagrenjene-
ga kulturniškega uradnika. Četrti nosilni lik je ameriška misijonarka Mary, 
Denisovo dekle. Denis prav tako kakor Mazzinijeva Zala izhaja iz disfunk-
cionalne, etnično mešane družine in je v sporu s patriarhalnim očetom, 
neslovenskim oficirjem JLA. Vendar pa Denisa, ki pri Bauku eksempli-
ficira množico izbrisanih, doleti ne le redukcija na golo življenje, temveč 
izguba samega življenja. V verigi absurdnih naključij, ki jo sproži njegova 
odstranitev iz registra stalnega prebivalstva, je Denis aretiran kot ilegalni 
tujec, po izgonu na Hrvaško tam prisilno mobiliziran in pozneje ubit kot 
vojak enega izmed vojskujočih se »plemen« v razdejani Bosni.16

15 Prislov oziroma veznik kakorkoli »izraža poljubnost načina« (SSKJ), vseenost različ-
nih soobstoječih možnosti.

16 Svetlana Vasović navaja, da obstaja okoli deset primerov izbrisanih, ki so bili po 
izgonu iz Slovenije ubiti v vojnah na Balkanu (»Izgon v smrt«). Prim. tudi Zorn, »Politike« 
115–123.
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V pripovedih Glavanove in Bauka se ločeni svetovi osrednjih oseb na 
koncu prekrižajo. Obe pripovedovalki romana Kakorkoli, ki nedaleč druga 
od druge živita vzporedni življenji, se v sklepnih prizorih romana srečata v 
metežu napada fašistične desnice na levičarske demonstracije. Alja in Lili, 
vsaka na svoji strani množice in vsaka v svojem sociolektu ubesedita kao-
tično percepcijo istih dogodkov (demonstracij in Marsovega smrtonosne-
ga udarca Nihadu), v katerih sta se znašli, ne da bi se poznali. Tudi zgod-
be razdruženih Baukovih protagonistov se ponovno presekajo. Prijatelje 
posledice izbrisa in poglabljanje družbenih razlik medsebojno oddaljijo, 
bosanski vojni metež, v katerem je Denis ubit, pa jih nepopravljivo loči. 
Toda njihove želje, spomini in občutki krivde jih ponovno združijo, če-
prav v imaginarnem prostoru.

Baukovi mladostni prijatelji se srečajo v nekakšnem zaklonišču znotraj 
ali blizu knjižnice. Heterotopijo knjižnice, prostora, v katerem so shranje-
ne knjižne upodobitve drugih prostorov, pisatelj predstavi v fantastični 
perspektivi, tako da bralec v skladu z definicijo tega žanra omahuje med 
naravno in nadnaravno razlago opisanih dogodkov (Todorov). Denis, 
prilagojen vsiljeni vlogi vojaka, v nekem bosanskem mestu zahaja v »ka-
briolet biblioteko«, običajno mestno knjižnico, ki pa je sanjsko potuje-
na. Streha je uničena, v njej se nekdanji knjižničarji prikažejo kot duhovi. 
Ruševine so kot fragment zgodovine same na sebi alegorične, knjižnica 
brez strehe pa evocira tako nacionalistično vojno uničenje skupne huma-
nistične dediščine nekdanje Jugoslavije kakor tudi trdoživost književnosti 
kot duhovne sile, ki s svojo virtualno potencialnostjo nakazuje možnost 
novega začetka. Knjižnica ima v zgodbah Mary in Denisa irealne poteze: 
Denisa skrivnostna knjižničarka vodi v prostor, v katerem so shranjene 
postjugoslovanske knjige, ki bodo napisane šele po njegovi smrti (omenje-
ni so Aleksandar Hemon, David Albahari, Igor Štiks, Boris Dežulović in 
Miljenko Jergović), Mary pa se v tujini znajde v skrivnostni četrti knjižnih 
polic, imenovani Bibliotheca balcanica.

V primerjavi z romanoma Mazzinija in Glavanove je pri Bauku – ne 
le v prizorih knjižnice – vidnejša nostalgija po skupnem jugoslovanskem 
kulturnem prostoru. Z referencami na znane pesmi in glasbenike pripo-
vedovalec prikliče v spomin priljubljene rokovske in pankerske ansam-
ble. Omenja vidne hrvaške, srbske in bosanske pisatelje; nekateri so se 
uveljavili že v zadnjih letih pred razpadom socialistične federacije, drugi 
pa so pozneje postali ikone »jugosfere« (Djokić 74), tudi po zaslugi svoje 
tematizacije vojn na Balkanu in kritične drže do nacionalizmov. Omenjeni 
motivi so sicer mnemotehnika obujanja rokovske in literarne dediščine 
Jugoslavije, a Baukov roman ne zaide v jugonostalgijo (prim. Baskar; 
Velikonja), ki je nastala kot množični spontani odziv na težnje vladajo-
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čih politik držav naslednic, da bi spomine na bivšo državo potlačile ali 
marginalizirale. Književnost, ki je kot institucija naroda na prostorih bivše 
Jugoslavije prek nacionalističnih pisateljev in razumnikov s širitvijo naro-
dnih mitov in sovražnih heteropodob v sedemdesetih in osemdesetih letih 
20. stoletja prispevala k nasilnemu koncu Jugoslavije, se pri Bauku preobra-
zi v utopični prostor kulturnega spomina in možnosti začetka drugačnega 
sobivanja. Toda to jugonostalgično utopijo in imaginarno zacelitev travme 
zaključek romana uniči.

Pisemske pripovedi v zadnjem delu namreč vse irealne prostore (poleg 
obeh knjižnic tudi kovček, v katerem se menedžer Goran skriva pred de-
lavskim uporom) in sanjsko združitev dekodirajo v realističnem ključu. 
Izkažejo se za predelavo dogajališč, ki si jih literarne osebe zamišljajo v 
svojih sanjarjenjih, s katerimi bežijo iz stvarnosti, ki jih ločuje. Mary na 
primer v pismu materi sporoča, kako je v neki zahodnoevropski knjižnici 
spoznala knjižničarko iz porušene bosanske biblioteke, ta pa ji je ome-
nila, da je med razvalinami knjižnice videla nekega vojaka (opis ustreza 
Denisu), preden ga je ustrelil njegov poveljnik. Denis tik pred svojo smrtjo 
piše prijateljema, kako si je kot vojak zamišljal prostor, v katerem se vsi 
ponovno srečajo. Njegov opis imaginarnega zaklonišča se ujema s poteza-
mi irealnega prostora iz prvega dela romana.

Baukovi irealni prostori so torej literarni trop. Fantastičnosanjski svet 
v literarnem tekstu figurativno zastopa psihično stvarnost fantazij, haluci-
nacij, nostalgije in želj po novem začetku. S fantazmatsko projekcijo teh 
prostorov, ki jih pripoved poveže, protagonisti Baukovega romana bežijo 
pred občutji krivde in nemoči ob absurdnem toku usodnih naključij, prek 
katerih nanje deluje zgodovina izbrisa. Navkljub trem romanom o izbrisu 
travma še vedno ostaja nepredelana. Literatura se je z njimi pozno pridru-
žila silam, nasprotnim dominantnemu diskurzu »organizirane nedolžno-
sti«, predelovanje travmatične sokrivde t. i. navadnih ljudi za izbris pa v 
pripovedih ne privede do očiščenja, katarze.
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The “Erased” between the Politics of Denial and 
the Exemplarity of the Novel
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Soon after Slovenia’s proclamation of  independence in 1991, the Slovenian au-
thorities removed about 25,000 people (dubbed the “erased”) from the registry 
of  permanent residents. They thus disenfranchised and turned them into illegal 
aliens reduced to “bare life” (Agamben). The removal resulted from the ethno
nationalist concept of  the Slovenian state and became an instrument of  its bio-
political governmentality. Those in power sought to minimize the size of  the 
ethnically nonSlovenian population, suspecting it of  disloyalty and stamping it 
with Balkanist stereotypes typical of  “nesting Orientalism” (BakićHayden). The 
distancing from “southerners” allowed the Slovenians to perceive themselves as 
holders of  a pristine work ethic and (central) European democratic culture, suit-
able for entry into the global empire of  late capitalism. After a decade of  silence, 
the topic of  the “erased” flooded the media as a response to judgments by the 
Slovenian Constitutional Court and the European Court of  Human Rights, which 
demanded that the state correct the injustice done to them. The political de-
bate on their removal from the registry (the “erasure”) reached a peak during the 
2004 referendum on this problem. Moreover, those that were “erased” organized 
themselves to fight for their rights in 2002, and their campaigns were supported 
by international leftist activists and civil society. However, a discourse of  “orga-
nized innocence” (Jalušič) prevails in relation to this group, similar to the denial 
of  war crimes in postYugoslav countries.

Literature has come to resist the politics of  denial rather late and within the lim-
its of  mimetic aesthetic representation. Slovenian writers, although they addressed 
the wars in the Balkans in a timely manner, risk breaking their traditional ideologi-
cal bond with the nation if  they critique nationalist violence in their own country 
and force their readers to play the role of  accomplices instead of  that of  external 
arbitrators. Published in 2014 and 2015, three novels about the “erased” touched on 
the social processing of  the trauma. With their exemplary narratives, they sought to 
evoke sympathy for the group: they metonymically replace the dehumanized crowd 
managed by biopolitics with humanized individual victims. In Miha Mazzini’s The 
Erased, however, the appropriation of  the global genre of  the noir thriller ideologi-
cally constricts the critique of  biopolitics of  the “erasure.” Polona Glavan, in her 
social novel Anyway, represents the sociolectal differentiation of  the perspectives on 
the group through the pattern of  the modern tragedy, replacing conciliatory closure 
with a troubled scene of  historical contingency. Dino Bauk’s novel The End. Again 
depicts how ordinary people (friends from a multicultural neighborhood) deal with 
their sense of  guilt for not helping the “erased.” Using elements of  the fantastic 
genre, the author evokes how helpless literature is in healing the trauma of  the 
removal, notwithstanding its mnemonic capability and virtuality.


