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Razprava analizira sintagmo »človek v pragozdu« pri literarnem teoretiku 
Dušanu Pirjevcu in zelo podobno sintagmo – »ekspedicija v pragozd« – pri 
pisatelju Vitomilu Zupanu. Prvo srečamo v dnevniku, ki je bil objavljen šele 
posthumno (»Dnevnik in spominjanja«, 1986), drugo v romanu Menuet za 
kitaro (1975). Teksta sta nastala skorajda v istem času, tj. sredi sedemdesetih let 
20. stoletja. Oba avtorja sta bila med drugo svetovno vojno partizana in vojna 
izkušnja je močno zaznamovala njuno povojno intelektualno in ustvarjalno 
pot. Pirjevčev dnevnik je filozofska (avto)refleksija slovenskega partizanstva in 
komunistične revolucije. Na Pirjevca je pomembno vplival M. Heidegger s svojo 
mislijo o »ontološki diferenci«. Ta navezava je Pirjevcu omogočila refleksijo 
revolucije v širšem kontekstu evropskega nihilizma, planetarne tehnike in 
volje do moči. Idejna podlaga Zupanovega pisateljevanja pa je bil vitalizem, 
razumljen predvsem kot zagovor doslednega individualizma. Razprava opozarja 
na vsebinske in formalne posebnosti obravnavanih del obeh avtorjev. Ob tem 
Zupanov roman primerja z nekaterimi njegovimi drugimi leposlovnimi teksti. Na 
koncu prikaže še bistvene podobnosti in različnosti med Pirjevcem in Zupanom, 
tudi v luči pomenskih odtenkov obeh sintagem, ki sta eden izmed ključev za 
razumevanje opusa obeh avtorjev.
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Primerjalna književnost (Ljubljana) 40.1 (2017)

14. maja 2017 bo minilo trideset let od smrti Vitomila Zupana (1914–
1987), slabe štiri mesece pozneje, 4. avgusta, pa štirideset let od smrti 
Dušana Pirjevca (1921–1977). Tovrstne obletnice same po sebi ne po-
menijo veliko. Navsezadnje: ali niso jubileji, številčenje časa, fabulira-
nje zgodovine in podobno le skromni poskusi človeškega obvladova-
nja tistega, kar se kakršnemukoli obvladovanju a priori izmika – časa, 
časovnosti, usode, kakor se pač razteza iz znanega v neznano in nazaj? 
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Časovna premica je predvsem nekakšno pomagalo, urejevalni princip, 
ob pomoči katerega se, vsaj za trenutek, relativnost časa zazdi manj 
absolutna kategorija. Človeški meri časa sta rojstvo in smrt in s tega 
gledišča sta obe obletnici lahko dovolj zapeljiva spodbuda za razmis-
lek o dveh pomembnih Slovencih v viharjih 20. stoletja. Toliko bolj, 
če omenjenima letošnjima obletnicama pridružimo še eno, ki se ima 
zgoditi nekaj mesecev pozneje, tj. jeseni 2017, namreč stoto obletnico 
začetka oktobrske revolucije.

Da skupna obravnava obeh avtorjev, Pirjevca in Zupana, ni le po-
ljubna domislica, podprta s časovnim ujemanjem obeh jubilejev, je mo-
goče argumentirati z nekaj preprostimi dejstvi: Pirjevec je bil predvojni 
komunist, Zupan »levi sokol«, oba sta bila med vojno partizana, v prvih 
povojnih letih je bil Pirjevec pomemben politični funkcionar, Zupan 
pa eden najobetavnejših pisateljev – takoj po končani vojni ga je par-
tijski ideolog Boris Ziherl recimo razglasil za avtorja »najboljše novele 
iz partizanskega življenja« (nav. po Malečkar 263),1 za dramo Rojstvo v 
nevihti pa je Zupan leta 1946 prejel Prešernovo nagrado. V tem času in 
tudi še pozneje sta bila Pirjevec in Zupan tesno prijateljsko povezana, 
kot osebnosti sta bila oba precej, lapidarno rečeno, nekonvencionalna. 
V različnih obdobjih sta se njuni poti tako ali drugače prepletali, po-
leti 1948, na primer, sta bila aretirana – povod je bila njuna skupna 
potegavščina – in čez pol leta na političnem procesu obsojena na za-
porne kazni. Zupan je preživel v zaporu šest let in pol, Pirjevec »samo« 
sedem mesecev. Prvi je avtor enega najpomembnejših slovenskih »par-
tizanskih« oziroma vojnih romanov, drugi pa je (ob Edvardu Kocbeku) 
eden ključnih piscev, pomembnih za razumevanje duhovne anatomije 
slovenskega partizanstva in revolucije, njune zgodnje ekstatičnosti in 
poznejše resignacije. Pirjevcu in Zupanu je skupno tudi to, da sta tako 
rekoč hkrati, sredi sedemdesetih let 20. stoletja, za označevanje položaja 
človeka v modernem svetu – če ne kar v zgodovini sploh – uporabila 
semantično skorajda identično sintagmo: »človek v pragozdu« oziroma 
»ekspedicija v pragozd« in še nekaj zelo podobnih oziroma istovrst nih 
besed, praviloma ob ubesedovanju (individualne in kolektivne) vojne 
izkušnje. Pirjevec v »Dnevniku in spominjanjih«, Zupan v romanu 
Menuet za kitaro. Gre za žanrsko, vsebinsko in formalno precej samo-
svoja teksta, in njunim posebnostim bo sledilo tudi moje branje. Pri 
Pirjevcu, ki v svojem dnevniku prepleta različne ravni in gledišča, bo 
podrobnejše, pri Zupanu pa z nekaj izbranimi poudarki: ob Menuetu 

1 Ziherl je imel v mislih seveda Andante patetico (1945), Zupanovo »novelo o pan-
terju Dingu«.
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bom v obravnavo selektivno, po načelu pars pro toto, vpletel še nekatere 
druge tekste iz pisateljevega obsežnega in težko preglednega literarne-
ga opusa. Predvsem pa bom poskušal skicirati pomen in vlogo besede 
»pragozd« ter njenih sopomenk pri obeh avtorjih – gre torej za detajl 
in njegov kontekst, za del, ki osvetljuje celoto, in za celoto, ki je zmeraj 
več kot le mehaničen seštevek svojih delov.

I

Da je bil mladi Dušan Pirjevec vernik revolucije, o tem ne more biti 
nobenega dvoma. Njegov opus je v marsičem, pravzaprav do zadnjih 
strani, ki jih je napisal, tudi refleksija revolucije, prvotne vere vanjo, 
ki je nato postala izgubljena vera. To je zgodba o »komisarju Ahacu«, 
predvojnem komunistu, nato partizanu in takoj po vojni vnetem poli-
tičnem aktivistu, ki je pozneje postal »profesor Pirjevec«, premišljevalec 
evropskega romana, novoveškega subjektivizma, prešernovske struktu-
re, revolucije in katarze, ontološke diference, dejavne ljubezni in, čisto 
na koncu, vprašanja o bogu. Tehle nekaj velikih besed, ki sem jih nani-
zal drugo za drugo, pri Pirjevcu srečujemo razmeroma pogosto. Njegovi 
učenci so jih posvojili in so postale del njihove intelektualne identitete, 
njen vir in izvir – nemalokrat pa tudi »notranja« meja besedovanja o 
Pirjevcu, kakor je, vsaj v svoji najbolj razširjeni različici, razpeto med 
epigonstvom in zanikovanjem. Tu gre pač za zamotano dialektiko od-
nosa učitelj – učenec. Današnji učenci Pirjevčevih učencev so na izročilo 
njegovega mišljenja po večini pozabili: kot da bi šlo za zgodbo iz nekega 
drugega, tako intelektualno kot zgodovinsko vse bolj oddaljenega sveta, 
o katerem se sicer spodobi nekaj vedeti, kaj več pa ne. To med drugim 
pomeni, da je odgovor na vprašanje o Pirjevčevi morebitni aktualnosti 
treba izbezati na plano iz meandrov pozabe ali vsaj odpreti predale in s 
starih tekstov spihati prah antikvarnega spomina.

Tekst, ki je izmed vseh Pirjevčevih najosebnejši in zato najbolj onkraj 
omenjene antikvarnosti in šolskih učenosti, ki reproducirajo to ali ono 
učiteljevo resnico, so gotovo njegovi dnevniški zapiski iz let 1974–1975. 
Ohranili so se v Pirjevčevi zapuščini, pod naslovom »Dnevnik in spomi-
njanja« so bili desetletje pozneje – leta 1986 – objavljeni v 45. številki 
Nove revije. Pirjevec sicer takoj na začetku svojega pisanja mimogrede 
podvomi o tem, da bi dnevnik lahko bil »čista samoprezenca subjekta«, 
pač v skladu s spoznanjem, da že sam akt pisanja pomeni »konec inti-
mnosti s samim seboj. To je tisto, kar je pri dnevniku mučno, težko in 
neprijetno. Ni intimnega dnevnika!« (Pirjevec, »Dnevnik«, 8) Kljub tej 
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mučnosti dnevniškega žanra, njegovi paradoksalni neintimni intimnosti, 
pa o vsem tem Pirjevec razpravlja ravno v – dnevniku. Kot da bi se prere-
kal s svojim osebnim, »avtorskim« jazom in ga mimogrede, s profesorske 
oddaljenosti, posvaril, naj ne goji prevelike iluzije o svoji lastni neposred-
nosti – na primer o tem, da je tisto, kar govori, njegova najintimnejša in 
»nepopačena« resnica, ki se daje drugim, svojim potencialnim bralcem, 
zase. In se ob tem vsakič znova izgublja, da bi takoj zatem spet našla svojo 
prvoosebnost. Pa ne samo to: Pirjevec z dnevnikom nadaljuje in se od 
uvodne fenomenologije dnevništva pomakne naprej v refleksijo splošnih 
zagonetnosti svojega časa, tudi v opisovanje osebnih dilem, spodbujenih 
z aktualnim, tj. javno-političnim dogajanjem sredi sedemdesetih let, na-
tančneje, od novembra 1974 pa do avgusta 1975, ko se njegov (ohranjeni 
oziroma objavljeni) dnevnik konča. Potem ko Pirjevec na kratko analizira 
teorijo in prakso samoupravnega socializma, pikro pripomni: »Situacijo 
rešujejo dejansko samo še odprte meje – če tega ne bi bilo, bi tukaj živeli 
še sami idioti (v grškem pomenu besede).« (11) Pirjevec pravzaprav go-
vori o ne-moči prave politike v do konca zbirokratiziranem »delegatskem 
sistemu«, ki mu gre le še za reprodukcijo oblastnih razmerij in moči. Ta 
razmerja je ob budnih državnih aparatih nadzorovanja in kaznovanja pri 
življenju ohranjal zlasti oportunizem nastajajočega srednjega sloja, tudi 
ob pomoči ideologije potrošništva in apolitičnega zasebništva, na katero 
meri Pirjevčeva opomba o »idiotih«.

Pirjevec resignirano ugotavlja, da je v takem sistemu »res umetnost 
edina rešitev in sploh še edino« (11). S tem je posredno izrekel tisto 
resnico, ki pojasnjuje poseben pomen in vlogo umetnosti v desetlet-
jih slovensko-jugoslovanskega »socializma s človeškim obrazom«, ko je 
bilo pisateljevanje svojevrstna manifestacija svobode. Pa čeprav je samo 
sebe razumelo kot čisto estetsko dejavnost brez otipljivih političnih im-
pulzov ali vsaj medvrstično zamaskiranih družbenokritičnih »sporočil«. 
Z današnjega, tj. retrospektivnega gledišča, ko je umetnost (tudi če si 
prizadeva za politizacijo svoje estetske dimenzije, za aktivizacijo zaspa-
nega občinstva in s tem za angažiran vstop v areno življenja) postavljena 
na margino družbenega, na takšni sodbi ni nič posebno prevratnega. 
Njen pravi pomen je razumljiv šele v kontekstu re-stalinizacije v prvi 
polovici sedemdesetih let 20. stoletja, ki ji tedaj ni bilo videti bližnjega 
konca, in blokovske delitve sveta, ki se je zdela skoraj kot končno stanje 
svetovne zgodovine. Ta notranje- in zunanjepolitični kontekst je prav 
gotovo pomemben za razumevanje Pirjevčevega dnevniškega odzivanja 
na tedanje politično dogajanje.2

2 V tem času je bila zaustavljena večina reformnih projektov, ki bi lahko moderni-
zirali in vsaj relativno demokratizirali tedanjo slovensko/jugoslovansko družbo. Leta 
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Sicer pa umetnosti, tej »edini rešitvi«, v »Dnevniku in spominja-
njih« nato ne posveča posebne pozornosti, mimogrede navrže le ime 
kakega avtorja ali drobno refleksijo. Do literature svojega časa, zlasti do 
mladih (ultra)modernistov, ki so bili po večini njegovi sogovorniki v 
literarnih zadevah, nemalokrat pa tudi študenti in hvaležno občinstvo, 
je zadržan. Natančneje rečeno: v kulturno-političnem smislu, tudi v 
okviru sporov med novodobnimi »staroslovenci« in »mladoslovenci« v 
šestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja, ki so svoj vrhunec dosegli 
v manifestu »Demokracija da – razkroj ne!«, tem pomenljivem doku-
mentu slovenske konservativne socialistične kulture iz leta 1968,3 jih 
zagovarja, strožje gledano pa njihovemu pisanju ne posveča posebne 
pozornosti. V dobi po »koncu romana« to zanj prav gotovo ni bila lite-
ratura takšne teže in dometa, s kakršno se je ukvarjal v svojih študijah 
o velikih evropskih romanih, ki so po Pirjevcu, zgoščeno bombastično 
rečeno, teksti o epohalnosti človeške usode, o evropski metafiziki, o 
vzniku in koncu principa subjektivnosti.

Postavljanje sodb, vrtenje okrog njih in nato radikalen dvom o iz-
rečenem, tudi o resnici tistega, ki jih izreka, torej o samem sebi – to je 
konstanta Pirjevčevega dnevnika. Njegova metoda je približevanje in 
oddaljevanje, zaris diskurzivnega polja in mesta izrekanja, hkrati pa tudi 
že destrukcija njunih temeljev. Nekaj podobnega ne nazadnje velja za 
Pirjevčev odnos do središčne teme njegovega dnevniškega spominjanja. 
To je slovensko partizanstvo. Na izhodiščni ravni Pirjevčeve refleksije 
ni bilo nekaj razločenega od revolucije. Ravno nasprotno: revolucija je 
globlji temelj partizanstva, partizanstvo je zgodovinska realizacija revo-
lucionarne ideje, v posebnih slovenskih razmerah je hkrati še projekt 
depasivizacije zgodovinsko blokiranega oziroma, po Pirjevcu, »nezgo-
dovinskega« naroda. »Z NOB smo Slovenci stopili v zgodovino«, pou-

1971 in 1972 so bila odstranjena liberalno-reformistična republiška vodstva na Hrva-
škem (Mika Tripalo, Savka Dabčević - Kučar), v Srbiji (Marko Nikezić, Latinka Pero-
vić) in Sloveniji (Stane Kavčič). Zmaga staropartijske trojke Tito, Kardelj in Bakarić je 
na politično-ideološki ravni pomenila vrnitev k boljševistični praksi, diktaturi proleta-
riata in, kar zadeva partijsko politiko, »demokratičnemu centralizmu«. V ozadju vsega 
tega dogajanja je, v zadnjem desetletju Titovega življenja, potekal dramatičen boj za 
njegovo dediščino. Ob tem ni naključje, da je nova – Kardeljeva – ustava leta 1974 
Tita razglasila za dosmrtnega predsednika: ta (konfederalna) ustava je bila Kardeljev 
zadnji poskus (oziroma družbeni eksperiment), da ohrani SFRJ in jugoslovanski socia-
lizem pri življenju.

3 Manifest je izšel 8. novembra 1968 v časniku Delo, tedaj Glasilu Socialistične 
zveze delovnega ljudstva Slovenije. Podpisali so ga Ivan Ribič, Matej Bor, Tone Sveti-
na, France Bevk, Stojan Batič, Vladimir Lakovič, Ciril Kosmač, Božidar Jakac, Josip 
Vidmar, Mitja Mejak, Karel Grabeljšek in France Štiglic.
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darja, in takoj nato opozori na pomen tega – prvotnega – dogodka kot 
nečesa, kar je bilo zanj, v čisto osebnem smislu, konstitutivno in odlo-
čilno.4 To je bil »slovenski in še posebej […] komunistični dogodek« 
(23). Se pravi: slovenska revolucija.

Pirjevec torej govori iz svoje lastne revolucionarne izkušnje, in ta 
revolucija ni bila samo razredna, temveč tudi nacionalna. Ob tem ni 
naključje, da njegov dnevniški pripovedovalec na tistih mestih, ki so re-
fleksija revolucije in partizanstva, praviloma prehaja iz edninsko prvo-
osebnega glasu v množinsko – kolektivno-generacijsko – prvoosebnost. 
Posebej pomenljivo je tole mesto:

Za nas je bilo to gibanje vse, eksistencialno. Tu smo se formirali. Partija je bil 
naš svet, tj., pristali smo na to, da bo naše življenje potekalo v skladu s selekci-
jo, ki jo vrši partija. V partizanih je to postalo definitivno. Mislim, da sem že 
enkrat izjavil, da prehod v ilegalo in v partizane ni bil nikakršen pretres, ni bila 
stvar posebne odločitve, ker je bila ta odločitev sprejeta že prej. Hoteli smo re-
volucijo in vedeli smo, da jo bomo doživeli. Na svojo prihodnost nisem mogel 
misliti brez revolucije, tj., ni bilo mogoče planirati svojega življenja v okvirih 
obstoječega sveta in veljavnih norm in možnosti. (Pirjevec, »Dnevnik« 16)

Revolucija pomeni torej izstop iz obstoječega sveta, Pirjevec temu 
izstopanju pravi »popolna likvidacija vseh dotedanjih norm« (16). 
Preseganje, likvidiranje starega zgodovinskega sveta, kot se mu je s 
časovne distance treh desetletij kazalo sredi sedemdesetih let, ni bilo 
samo akt destrukcije, temveč tudi – ali predvsem – akt samouresničenja 
revolucionarnega subjekta. Tu ni šlo za »meščansko« idejo svobode, 
za zagovor atomiziranega posameznika in, če uporabim današnji be-
sednjak, njegovih »naravnih« pravic v sistemu liberalne demokracije, 
katere materialno podlago zagotavlja nevidna roka svobodnega trga, 
ideološko substanco pa imperativ politične korektnosti, ampak za radi-
kalen spopad z vsem obstoječim, z njegovo strukturo in infrastrukturo.

Tisto obzorje, na katero Pirjevec ves čas opozarja in se okrog njega 
vrti, je izkušnja smrti. Šele smrtnost je tista instanca, ki ideji svobode, 
v imenu katere, sredi boja na življenje in smrt, revolucionarni subjekt 
vstopa v zgodovino, podeli usodno mero. Partizanska, tj. revolucionar-
na izkušnja svobode je, kot poudarja Pirjevec, »v skrajni izpostavljenosti 
smrti. To je to.« (17) Ali na drugem mestu: partizanska svoboda »izvira 

4 Sintagma »prvotni dogodek« je izposojenka iz Pirjevčeve razprave »Možnosti in 
nemožnosti leposlovnih znanosti« (1970). Pirjevec z njo meri na »samorazkritje biti 
ekstatični odprtosti zanjo« (Pirjevec, Filozofija 38). »Prvotni dogodek« je tudi naslov 
spremne študije Igorja Zabela k Pirjevčevim izbranim razpravam Filozofija in umetnost 
in drugi spisi (1991). 
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iz odprtosti za smrt« (18). Najbrž bi bilo treba dodati: iz odprtosti, pri-
pravljenosti na svojo lastno smrt, nič manj pa na smrt številnih drugih, 
na tej ali oni strani. »Odprtost za smrt« v vojnorevolucionarnih časih 
pač ni zgolj eksistencial ali, še manj, estetski doživljaj, ampak nekaj zelo 
neposredno smrtonosnega: konkretno odločanje o konkretnih smrtih v 
imenu voluntaristične ideje novega, drugačnega življenja posameznika 
in skupnosti.

Izpostavljenost smrti, izkušnja smrti, odprtost za smrt: kako razume-
ti te močne Pirjevčeve označevalce, ki jih sicer, preoblečene v filozofsko 
pojmovnost, srečujemo tudi v njegovih študijah o evropskem romanu? 
Najprej čisto eksistencialno oziroma (avto)biografsko, se pravi na pod-
lagi Pirjevčevih lastnih srečevanj s smrtjo med vojno oziroma revolucijo. 
Ta izkušnja, kot se mu zdaj kaže retrospektivno, je bila tako globoka, 
da je z njo prežeto tudi njegovo mišljenje – če bomo kdaj dobili mono-
grafijo o Pirjevčevem »življenju in delu«, ne bi bilo prav nič narobe, če 
bi se njen podnaslov glasil »biografija njegovega mišljenja«.5 Zvezanost 
Pirjevčeve življenjske izkušnje in njegovih literarnovednih oziroma teo-
retsko-filozofskih metamorfoz ni nekaj, čemur bi lahko sledili brez zago-
netnega preostanka. Na tem mestu naj zadošča le opozorilo, da je med 
nastajanjem svojega dnevnika pisal tudi študijo o romanu Iva Andrića 
Most na Drini. Kot poroča v dnevniku, mu pisanje ni šlo zlahka od rok. 
Zdelo se mu je celo, da izgublja »stik s svojim profesionalnim delom«, 
da je to, zaradi teže vprašanj, ki se mu odpirajo na dnevniš kih straneh, 
nekaj, kar je »samo sekundarnega pomena«, in da se tudi zato ne more 
»preboriti skozi Andrićev Most« (42). Vendar pa ravno v tej študiji oziro-
ma predavanju6 opozarja na »bistvene in neodtujljive lastnosti romane-
skne tradicije« (Pirjevec, Filozofija 123). Njegovo razmišljanje je očitno 
v sozvočju s tematsko osrediščenostjo »Dnevnika in spominjanj« – kot 
da bi z drugimi besedami opisoval svojo lastno pot, samouresničeva-
nje revolucionarnega subjekta, njegovo skrajno izpostav ljenost smrti v 
imenu revolucionarne ideje, aktivno vstopanje v zgodovino in, navse-
zadnje, vzpostavitev »identitetnega principa«, polnost in zaokroženost 
eksistence, uglašene z vizionarsko idejo:

5 To oznako sem si izposodil pri Rüdigerju Safranskem in njegovi knjigi Nietzsche. 
Biografie seines Denkens (2000), ki jo imamo tudi v slovenskem prevodu. Najprodor-
nejši zasnutek takšne »biografije«, posvečen Pirjevcu, je esej Andreja Inkreta Ahac, 
objavljen leta 1993 v zbirki Interpretacije (Šeligo 7–39).

6 Pirjevec ga je pripravljal za simpozij na beograjski univerzi, posthumno je študija 
v slovenskem prevodu Borisa A. Novaka izšla leta 1978 v Slavistični reviji in nato leta 
1991 v izbranih Pirjevčevih razpravah Filozofija in umetnost in drugi spisi.
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Tukaj je odločilnega pomena dejstvo, da ima roman zmeraj svojega glavnega 
junaka, ki je individuum ali kolektiv, po svoji naravi pa je aktiven in svoboden 
subjekt, toda tako, da pri tem deluje po neki jasno določeni ideji ali viziji, 
vrednoti in normi, ki se ji zaveže do te mere, da je zanjo pripravljen žrtvovati 
celo svoje enkratno življenje, da bi na ta način dosegel njeno uresničenje, kar 
se lahko zgodi samo, če junaku uspe s svojo socialno-zgodovinsko akcijo spre-
meniti ves svet po svoji ideji in viziji. (Pirjevec, Filozofija 123)

Navedeno mesto bi brez posebne domišljije lahko prevedli iz nevtral-
no »objektivističnega« diskurza v prvoosebno dnevniško govorico, ki, 
kakor pravi Pirjevec – zdaj seveda v dnevniku –, ne more drugače, 
kakor da govori »iz revolucije in partizanstva«. Še bolj eksplicitno nekaj 
vrstic pozneje to stanje stvari – kot da bi govoril o romanesknem ju-
naku, ki je hkrati revolucionarni subjekt, poteze obeh pa odkriva tudi 
pri (nekdanjem) samem sebi – opredeli takole: »Neka strašna zvezanost 
in zavezanost je to« (Pirjevec, »Dnevnik« 18). Zvezanost in zavezanost 
tudi zato, ker je njegov namen, kot (si), ne onkraj dvoma, priznava na 
drugem mestu svojega dnevnika, »priti ven, izvesti iz partizanstva same-
ga možnost razločitve in možnost raz-like. Če je vse to sploh možno.« 
(30) Ali nekaj vrstic pozneje, še bolj negotovo, kot da bi bil vržen na 
odprto, kjer bo treba za utrtje poti izumiti nov pojmovni instrumenta-
rij in koordinatni sistem: »Glavna je torej ta osvoboditev, ki še ne vem 
natančno, kaj je, kje je, do kam seže.« (31)

Kolikor je to osvoboditev od svoje lastne predanosti, »neke strašne 
zvezanosti in zavezanosti«, se pravi, da je tudi osvoboditev od pomemb-
nega, konstitutivnega dela svoje lastne biografije, drugačna od proble-
matične ne more biti.7 Če ni že na samem izhodišču nemogoča naloga: 
poskuša namreč artikulirati svojo (nekdaj polno) identiteto in do nje v 
naslednjem koraku, skorajda hkrati, vzpostaviti razliko. V imenu neke 
nove, izmuzljive in še ne do konca premišljene – »postmetafizične« – 
ne-celovite identitete, ki se izmika zajetju v zdravorazumarsko mrežo 
in njeno jezikovno-relacijsko logiko.8 A tu ne gre samo za paradoksijo 
pojmov in njihovega jezikovnega mojstrenja, ki poskuša povedati več 
kot pa lahko izreče.

Konec koncev Pirjevec tudi enega ključnih pojmov, ob pomoči 
katerega je zgradil svojo teorijo evropskega romana, namreč ontolo-

7 Tudi o tem bržkone govori Pirjevec, ko v dnevniku zapiše, da je »vse tole spis-
je […] nekakšno odlašanje, a ne tako, da jaz odlašam in odlagam, jaz se bojim, še 
nisem torej pripravljen« (Pirjevec, »Dnevnik» 52).

8 V razmerah komunističnega gospostva z zelo realnimi oblastnimi razmerji takšen 
poskus ni mogel biti le zadeva »čistega« mišljenja, nekakšne solipsistične operacije, 
ampak je moral računati s čisto konkretnimi, »vsakdanjimi« posledicami.
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ško diferenco, utemeljuje v partizanstvu. Ontološko diferenco, eks-
plicitno poudarja, »izvajam iz partizanstva« (20). To je razlog več za 
sodbo, da svojo individualno izkušnjo, ki je obenem generacijska, 
retrospektivno sicer resda razlaga v luči Heideggerjevega »mišljenja 
biti«, vendar tako, da vanj vnaša nove oziroma drugačne razsežnosti 
in poudarke. Natančnejše analize Pirjevčeve adaptacije Heideggerjeve 
filozofije so že pokazale na nekatera protislovja in problematičnosti te 
»prisvojitve«.9 Navsezadnje že ontološko diferenco razume precej po 
svoje, ne-zvesto tako črki kot duhu Heideggerjevega diskurza. (Glede 
na cilj, ki si ga je zadal, gre tu pravzaprav za produktivno napačno razu-
mevanje.) Pojem ontološke diference, razliko med bitjo in bivajočim, 
Pirjevec v svojem dnevniku, kot rečeno, zvaja iz partizanstva, in v tem 
kontekstu jo tematizira predvsem prek (po Heideggerju še »znotraj-
metafizičnega«) razlikovanja med eksistenco in esenco, s tem da je 
eksistenca – v sartrovskem smislu – zmeraj pred esenco. Z drugimi 
besedami: gre za razlikovanje med vlogo, ki človeka doleti kot zgo-
dovinsko bitje, in njegovo človeškostjo, ki je nikdar ni mogoče brez 
preostanka zvesti na to ali ono »idejo« ali celo kakšen, v Pirjevčevem 
sekulariziranem svetu, »presežek smisla«.

V tem okviru pomenljiva je tudi vzporednica, ki jo, recimo da na 
zgodovinsko-ideološki ravni, vleče med svojo in Heideggerjevo osebno 
oziroma intelektualno usodo. Tu gre za Heideggerjev odnos do nacio-
nalsocializma in pa Pirjevčev do komunizma oziroma partizanstva. »Ali 
me torej čakajo takšna leta, kakršna je preživljal Heidegger potem, ko 
je pretrgal s svojim nacizmom?« (30) se sprašuje Pirjevec. Vendar ta 
njegova – morda nekoliko pretenciozna – analogija potem ostane ne-
tematizirana in brez odločnejšega odgovora.10 Ali z drugimi besedami: 
sam se odloči za vztrajanje na odprtem, na tisti čistini, ki jo omogoča 
odpoved kakršnikoli »metafizični identiteti«. Vztrajanje na odprtem: 
to pomeni razločenost od partizanstva in/ali revolucije. Glede na kon-

9 Od npr. Spomenke Hribar leta 1982 v Pirjevčevem zborniku (Hribar, Pirjevčev 
149–209) in nato drugih interpretov v naslednjih treh desetletjih pa vse do Martina 
Breclja leta 2011 v zadnjem zborniku, prav tako posvečenem Pirjevcu (Knop 169–182).

10 Izziv za kakšno izmed prihodnjih analiz ostaja primerjava Heideggerjevega in-
tervjuja za Spiegel in pa Pirjevčevega dnevnika – oba teksta sta lahko izšla šele po smrti 
svojih avtorjev. Heidegger recimo – malce dvoumno in zavito – priznava, da je nekaj 
časa verjel v nacionalni socializem, in sicer v smislu revolucionarne možnosti »za nekaj 
novega, za prelom« (Heidegger, »Pogovor« 109), Pirjevec pa v svojem dnevniku, ki ga 
opredeljuje kot svojo »zadnjo bitko« – eksplicitno: »to pisanje je ta bitka« (Pirjevec, 
»Dnevnik« 30) –, brez zavor in sofističnih obratov poudarja, da je to, kar se mu dogaja, 
»poskus osvoboditve […] od lastne komunistične preteklosti in to pomeni od svoje 
vezanosti na sedanji komunizem« (22).
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stitutivno naravo tega »prvotnega dogodka«, ki ga v temelju zadeva in 
opredeljuje, pa se Pirjevec hkrati zaveda, da se mu ni mogoče popol-
noma in do konca odpovedati. Vsaj ne v tem življenju. Sicer se k temu 
»problemu« ne bi znova in znova vračal.

Razliko, za katero gre Pirjevcu, je konec koncev mogoče ugledati 
šele »a posteriori«, med iskanjem minimalnih oprimkov za konstituci-
jo pozitivnega etosa, kot ga je zgoščeno, zavedajoč se meja tradicional-
ne filozofske pojmovnosti, povzel v svojem poznem, z branjem Bratov 
Karamazovih spodbujenem geslu o »dopuščanju biti« oziroma »dejavni 
ljubezni«. Drugo stran tega imperativa, a s konkretnejšimi etično-mo-
ralnimi implikacijami, lahko odkrijemo v njegovi lapidarni sodbi, ki se 
mu zapiše v enem izmed naslednjih dnevniških zapisov: »Jaz sem, žal, za 
čisto vse soodgovoren.« (34). Te konstatacije prav tako ne moremo razu-
meti zunaj okvira Pirjevčevega retrospektivnega poskusa razumeti (nek-
danjega) samega sebe. Še zmeraj gre torej za horizont, kot ga omogoča 
uvid v razliko med »eksistenco« in »vlogo«, »človekom« in »subjektom«, 
»zgodovino« in »posameznikom«, »idejo« in »življenjem«, »zgolj- biti« 
in »biti-za«. In kar je še podobnih »kategorialnih dvojic«, s katerimi bi 
lahko označili Pirjevčevo tematiziranje »ontološke diference«.

Pirjevčeve besede o tem, da je za čisto vse soodgovoren, so pravza-
prav uvod v veliki finale njegovega dnevnika. Gre za Pirjevčevo komen-
tiranje slovitega Kocbekovega »tržaškega intervjuja« iz leta 1975 oziro-
ma ponatisa tega intervjuja v ljubljanskih Naših razgledih, v katerem je 
Kocbek, kot je znano, prvi na Slovenskem javno imenoval in obsodil 
množične povojne pomore. Pirjevčevo kritično branje Kocbekovega 
intervjuja, od javnosti odmaknjeno v samorazčiščujočo dnevniško za-
sebnost, bi si seveda zaslužilo posebno pozornost (gl. zlasti Hribar, 
Ena je groza 159–196; prim. Kos, O nevšečnosti 28–34). Opozorim 
naj le na Pirjevčevo sodbo, da Kocbek »premalo poudarja tisto, kar 
je bilo resnično: tragičnost« (41). Tragičnost kot tisto, kar je bilo naj-
bolj resnično: ta pomembna in nemara bistvena formulacija, kar za-
deva slovenska leta 1941–1945 (in usodno sprepletenost okupacije, 
odpora, revolucije, protirevolucije, državljanske vojne in kolaboracije), 
se Pirjevcu zapiše nekako mimogrede, skorajda kot majhna opomba 
pod črto. Pozneje se k njej več ne vrača. Kocbeku sicer nameni kar 
nekaj kritičnih observacij, med drugim mu očita pomanjkanje »samo-
kritičnosti« in »samodopadljivo spovedovanje« (46). Pirjevca, ki je, kot 
priznava, »otrok revolucije«, bolj kot faktičnost tega, kar je Kocbek 
povedal in kakšne posledice bi njegov intervju zaradi teže izrečenega 
lahko imel za (samo)podobo slovenske revolucije in za razčiščevanje 
z njo, zanimata Kocbekova psihologija in avtostilizacija, bolj kot kaj 
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torej zakaj in kako. To so precej zamotane Pirjevčeve dnevniške stra-
ni, ki ne omogočajo enoznačnega branja. Tudi ne iz današnje varne, 
oddaljene in v moral(istič)nem smislu zapeljivo udobne perspektive, 
naklonjene prikazovanju in pravičniškemu motrenju »logike« zgodo-
vinskega razvoja, ki mu vselej uspe demistificirati in v »razvojnem« 
smislu razložiti misterij zgodovine – a samo »za nazaj«. Navsezadnje: 
zakaj bi bila preteklost na tej ravni kaj bolj smiselna od prihodnosti? 
Razen da se je »že zgodila«.

Upoštevati je treba še to, da je Pirjevec svojo kritično sodbo glede 
Kocbekovega intervjuja zaupal svojemu dnevniku, javnosti pa le v po-
sredno potencialnem smislu. Če bi bilo drugače, bi bil najbrž v svojem 
komentarju manj »prostodušen«: tudi zaradi Kocbekove, kakorkoli že 
obrnemo, pogumne odločitve, da bo javno odprl veliko slovensko trav-
mo.11 Svojim pomislekom navkljub pa Kocbeku izreče tole nemajhno 
priznanje: »[Č]e je slovensko partizanstvo v človeško duhovnem pome-
nu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega 'človeško duhovnega' pome-
na Kocbek.« (59)

Nedolgo potem ko Pirjevec zapiše to daljnosežno sodbo, se udele-
ži ene izmed partizanskih proslav in njegova misel ponovno zaniha v 
drugo smer. Zdaj je prepričan, »da so vse te velike besede o partizan-
ščini nesmiselne. Resnica o partizanstvu je volja do moči.« (60) Še bolj 
plastično to sodbo izreče nekaj vrstic pozneje, ko v »partizanščini« pre-
pozna »to, kar vsa druga ljudstva že od nekdaj poznajo: ena grupa je po-
tolkla drugo in prevzela oblast« (61).12 Pirjevec zdaj preide od razprav-

11 Kako močni so bili sredi sedemdesetih let, se pravi v času nastajanja Pirjevčevega 
dnevnika (in tik pred izidom Zupanovega romana Menuet za kitaro), na Slovenskem 
še družbeni tabuji v zvezi z obdobjem 1941–1945, potrjuje preprost podatek, da je bil 
leta 1974 pisatelj Drago Jančar obsojen na leto dni zapora zaradi »razširjanja sovražne 
propagande«. Njegov »delikt« je bil povezan s knjižico Branka Rozmana V Rogu ležimo 
pobiti (Buenos Aires, 1968). Kot se je glasila notica v tedanjem časopisju (9. novem-
bra 1974), je sodišče »novinarja Večera Draga Jančarja« spoznalo »za krivega, ker je 
januarja letos prinesel iz Avstrije v Jugoslavijo knjigo, za katero je vedel, da pisec v njej 
lažnivo in naši družbeni ureditvi sovražno opisuje vlogo, ki jo je imela KPS pri organi-
ziranju in vodenju NOB ter ravnanje naših oblasti in partizanov z ujetimi sovražniki 
med vojno in po osvoboditvi« (nav. po Jančar 481).

12 Pirjevčeva dnevniška resignacija doseže enega vrhuncev v tejle formulaciji: »Nič 
torej ni ostalo, razen problemov čiste moči, socialne promocije, tista druga stvar pa je, 
če je ta ali drug posameznik ohranil v sebi še spomin na temeljne človeške pretrese, ker 
bi te pretrese doživel prej ali slej tudi brez partizanov. Glede na te pretrese, ki pomenijo 
pač konstitucijo posameznika, je partizanščina s partijo vred nekaj naključnega.« (61) 
Pirjevcu se je pravzaprav zapisalo nekaj, kar bi, ko je bil še čas za to, lahko osvobajajoče 
vplivalo na samorazumevanje tistih sinov herojskih očetov, ki so za najpomembnejše, 
kar so doživeli v svojem življenju, imeli tisto, kar so doživeli njihovi očetje. Merim 
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ljanja o slovenskem partizanstvu in revoluciji in svoji (so)udeleženosti 
v obojem na raven splošnega diagnosticiranja epohalnega dogajanja. 
Na tej ravni izrisuje svojo, pogojno rečeno, metafiziko zgodovine, go-
vori, recimo, o »principu zgodovine«, ki je princip »volje do moči«. Po 
dramatičnem (in literarno stiliziranem) stopnjevanju nato pride do tele 
najsplošnejše – že kar svetovnozgodovinske – observacije:

Svet je vojna. In vojno je najbrž treba razumeti kot bolezen in vse, kar je pač 
zoper človeka, z njegovo smrtjo vred. To je vse tisto, kar je za zanesljivo, goto-
vo in je že tukaj, dovršeno, popolno. Samo človek še ni dovršen in je sredi te 
teme čisto nekaj drugega, neznanega. Človek je vedno v pragozdu in pragozd 
bo vedno zmagal. […] Misliti si je treba človeka kot majhno, golo nomadsko 
pleme sredi resničnega pragozda. Danes je takšna misel skoraj nemogoča, ko 
pa je toliko ljudi in ko količina človeštva vzbuja občutek trajnosti in večnosti. 
A to pomeni samo to, da je prav to masovno človeštvo postalo ta pragozd. 
Vojne niso več znotraj človeštva, vojne so zunaj, so zveri in bolezni in sovražen 
pragozd, so človeku kot pragozd, oziroma kot tisto zahrbtno močvirje, ki mu 
človek le za kratek čas iztrga košček trdne zemlje in se na njej naseli.

V svoji identifikaciji partizanščine in človečnosti smo mi partizani tisti, ki 
smo pripravljali prihod pragozda in hkrati ta prihod prikrivali in ga še vedno 
prikrivamo. Partizanstvo ni nič več in nič manj kot tehnika in moč. (Pirjevec, 
»Dnevnik« 61)

Te Pirjevčeve besede so najbolj znano in največkrat navajano mesto 
iz njegovega dnevnika. Edninska prvoosebnost ponovno prepusti svoj 
glas kolektivnemu subjektu (»mi partizani«). Pirjevčevi stavki zvenijo 
dokončno, skorajda brezpogojno. Človeško duhovni pomen parti-
zanstva, o katerem – ali vsaj o možnosti česa takega – je recimo nekaj 
strani prej razmišljal ob Kocbeku, je zdaj potopljen v univerzalizem 
heideggerjanske sodbe o planetarnosti tehnike in volje do moči.13 Ta je 

seveda na  t. i. generacijski sindrom, značilen za prve povojne generacije: za sinove 
padlih – ali pa: preveč živih – herojev.

13 Heidegger, ki je (tudi v dnevniku) ena glavnih Pirjevčevih »referenc«, je v slovi-
tem intervjuju za Spiegel svoj pogled na moderni svet (tako »komunizma« kot »ameri-
kanizma«) in morebitne svetovnozgodovinske alternative zgoščeno opredelil takole: »V 
preteklih tridesetih letih je postalo očitneje, da predstavlja planetarno gibanje novove-
ške tehnike moč, katere zgodovino opredeljujoče veličine skoraj ne moremo preceniti. 
Odločilno vprašanje je zame zdaj to, kateri politični sistem – in kako – bi bil sploh 
primeren za tehnično dobo. Na to vprašanje nimam odgovora. Nisem prepričan, da 
je to demokracija.« (Heidegger, »Pogovor«  118–119) K temu je treba dodati, da se je 
pomemben del tega intervjuja sukal okrog kontroverzne Heideggerjeve epizode z naci-
onalsocializmom v letih 1933–1934. Razlogov za to, da se Heidegger javno pravzaprav 
nikdar ni distanciral od nacionalsocializma, je več. Glavni je najbrž to, da tako »v na-
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onkraj dobrega in zla, s tem pa tudi onkraj takšnih ali drugačnih mo-
ralnih sodb, navsezadnje onkraj tragičnosti kot (tudi Pirjevčeve, čeprav 
v dnevniku enkrat samkrat zapisane) besede, ki bi lahko najtemeljiteje 
povzela dogajanje na Slovenskem v letih 1941–1945.

Ostaja pa podoba »človeka v pragozdu« kot nomadskega plemena, 
izgubljenega sredi množične civilizacije. In ob tem odprto vprašanje, 
ki se ga Pirjevec ne dotakne: namreč ali je »tehnika in moč« samó par-
tizanstvo, ali pa bi za nekaj podobnega morali prepoznati na primer 
tudi nacionalsocializem, fašizem, komunizem? Pravzaprav vsako aktiv-
no, zgodovinotvorno delovanje. In ne nazadnje: ali vse to velja tudi za 
upor proti totalitarizmu – bodisi »levemu« bodisi »desnemu«? Recimo v 
imenu liberalne demokracije kot enega – če parafraziram Pirjevca in se 
hkrati po časovni premici prestavim nekaj desetletij naprej do današnje-
ga, od njegove (post)zgodovinske izkušnje vse bolj oddaljenega časa – 
poslednjih obrazov globalnega pragozda? Odprto ostaja tudi vprašanje, 
kako – če je kaj takega sploh mogoče – znotraj Pirjevčevega horizonta 
in njegove anatomije partizanstva in slovenske revolucije misliti tisto, 
kar se je sredi sedemdesetih let, v tedanji notranje- in zunanjepolitični 
konstelaciji zdelo preveč nemogoče, da bi bilo kakorkoli realno: samo-
stojno slovensko državo s predstavniško demokracijo in vključeno v 
evro-atlantske povezave? Enako velja za Pirjevčevo, z njegovimi bese-
dami, »vprašanje naroda« – toliko bolj, ker je ta vmes (po naključju ali 
celo zaradi muhavosti zgodovine?) postal nacija. Da bi bili, na primer, 
današnja slovenska državnost in Evropska unija (ta predvsem kot – pa 
čeprav razpadajoča – ekspozitura planetarne »tehnike in moči«, če se 
poskušam vživeti v Pirjevčevo heideggerjansko perspektivo), lahko od-
govor na njegovo »vprašanje naroda«, je precej trhla hipoteza.

Kako torej razumeti Pirjevčevega »človeka v pragozdu«? Ponuja »on-
tološka diferenca« partizanščine in človečnosti, če sledim Pirjevčevi poj-
movnosti, kraljevsko pot iz tega pragozda ali pa samo negotovo gozdno 
stezo neznanemu naproti?

V dnevniškem zapisku s 17. maja 1975 Pirjevec opozarja, da njegov 
»problem ni nobeno profetstvo«, reševanje revolucije ali kaj podobnega. 
Njegov problem, skratka, ni na »socialno-historičnem nivoju«, ampak 

cionalsocializmu kot boljševizmu vidi […] politično izpostavo moderne subjektivitete 
oz. bistva tehnike; ima ju torej za usodnostna, bitnozgodovinska dogodka in zato za 
nekaj, na kar ni mogoče vplivati z običajno kritiko. Ker Heidegger tudi v parlamentar-
ni demokraciji ne vidi nečesa povsem drugega, tako da ima tudi njo za izraz novoveške 
metafizike, skuša svojo kritiko obstoječe epohe zastaviti globlje: epohalno. Ta kritika se 
zato spremeni v kritiko metafizike kot metafizike […]« (Hribar, Fenomenologija 423; 
prim. Safranski 446–465) 
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ga je, kot poudarja takoj nato, treba iskati na drugi ravni: »Moja stvar je 
v resnici drugje – tam, kamor mi je pokazal Heidegger.« (39) [Poudarek 
je Pirjevčev.]14

»Reši nas lahko še samo kak bog«, se je leta 1966 glasilo Heideggerjevo, 
šele posmrtni objavi namenjeno in nato neštetokrat navajano oznanilo 
za znani nemški tednik.15 In se nadaljevalo takole: »Ostaja nam edino 
možnost, da se v mišljenju in pesnjenju pripravljamo na pojavitev boga 
oziroma na odsotnost boga v zatonu; da zatonemo pred obličjem odsot-
nega boga.« (»Pogovor« 122)

Pirjevčevi poslednji spisi, ta njegova »zadnja bitka«, kot je zadevo 
označil v »Dnevniku in spominjanjih«, se v marsičem gibljejo znotraj 
horizonta, kakor ga tematizirajo Heideggerjeve enigmatično zasukane 
besede o »pojavitvi« oziroma »odsotnosti boga«. Pirjevec v svoji zadnji 
študiji – o Dostojevskem in Bratih Karamazovih – in skorajda istočasno 
v predavanju »Bog ateistov«, ki je nastalo v letu njegove smrti, sebi in 
svojemu »človeku v pragozdu« postavlja vprašanje o bogu.

Kot da bi bil edini mogoč odgovor na vprašanje o starem bogu v 
modernem svetu – Pirjevčevem svetu človeka v pragozdu – novo vpra-
šanje o bogu.

II

Leta 1975, ko je nastala glavnina Pirjevčevih dnevniških zapiskov, 
je izšel Menuet za kitaro njegovega prijatelja in partizanskega tovari-
ša Vitomila Zupana. Menuet, ki je sicer nastajal daljše obdobje,16 po 
splošni sodbi danes stoji visoko v kanonu slovenskega romanopisja. 
Vprašanje o Bogu17 ni niti »mladega« niti »zrelega« Zupana, kolikor 

14 Pirjevec se na Heideggerja sklicuje mdr. že v svojem dnevniškemu zapisku z dne 
14. februarja 1975, ki ga začne z ugotovitvijo, da je na Zahodu Heidegger in je zato 
»možnost mišljenja«.

15 Intervju v Spieglu je bil objavljen 31. maja 1976, pet dni po Heideggerjevi smrti.
16 Po Zupanovih lastnih besedah so prvi njegovi zapiski za Menuet nastali že leta 

1944 v partizanih, zares napisal, po številnih poskusih in prekinitvah, pa ga je leta 
1973 (Malečkar 94). 

17 Pomenljivo intoniran je, na primer, dialog med Berkom in Antonom v Menu-
etu, kjer se vojna tovariša glede Boga strinjata, »da to sploh ni problem«, Zupanov 
»alter ego« Berk pa nato ta problem odpravi s takšnim dokazovanjem neobstoja Boga: 
»Človek – prepuščen na milost in nemilost samemu sebi in svoji človeški okolici – nad 
njim ni nobenega očesa v trikotniku, nobenih dobrih in slabih sil! Ves čas vsake civili-
zacije si ustvarja pravljico za pravljico – potem pa razkrinkuje eno za drugo – in noče 
verjeti, da je vse dobro in slabo izključno v njem.« (Menuet 330) Najbolj ekspliciten 
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lahko kot zunanji presojevalec sodim o njegovem »življenju in delu«,18 
posebej vznemirjalo. Vojna pač toliko bolj. V tem – vojnem – kon-
tekstu srečamo v Menuetu identično besedo kot pri Pirjevcu, namreč 
»pragozd« in njene različne sopomenske izpeljave, in sicer že takoj na 
prvih straneh romana, v uvodnem prizoru, ki izrisuje odhod »glavnega 
junaka« Berka v partizane – v »tistem žolto sijočem, ne vročem soncu 
oktobra 1943« (Zupan, Menuet 13).

Berk dekletu, ki ga spremlja, položi na srce tele besede: »Misli si, 
da sem odšel na ekspedicijo v pragozd […].« (15) Svoje razmišljanje v 
nadaljevanju, v obliki prvoosebnega monologa, dopolni s konstatacijo, 
ki je nato njegova popotnica skoz partizanska leta nevarnega življenja:

Kako malo vem o tej bližnji okolici, ki me obdaja. In kaj mi je znano o plane-
tu, na katerem živim? Nekje v nekem pragozdu teče navadno življenje, naravni 
boj za obstanek. (Zupan, Menuet 16)

Drugo, civilizirano ime za ta naravni boj za obstanek je vojna: »Vojna 
je naravno stanje človeštva. Torej prehajam v naravno stanje.« (21)19

Zupanov odgovor na vprašanje o Bogu pa srečamo v njegovem romanu Duh po človeku 
(1976). Gre za prvoosebno oznanilo nevere, osamosvojeno v samostojno vrstico/verz: 
»Ni boga, v katerega bi verjel in molil.« (Duh po človeku 63) V Apokalipsi vsakdanjosti 
(1988), Zupanovem zadnjem in nedokončanem delu, ki je nastajalo v zadnjih mese-
cih njegovega življenja in izšlo posthumno, pa prvoosebni pripovedovalec, Zupanov 
avtorski dvojnik, premišljuje o poslednjih stvareh – »o dnu stvari, o življenju, o lastni 
usodi, pa tudi o usodi ljudi sploh« (Zupan, Apokalipsa 29); še najbolj »religiozno« v 
romanu je tole mesto, ko prvoosebnež na vprašanje, ali veruje v Boga, »panteistično« 
odgovori takole: »Že davno sem se priključil Spinozovi misli DEUS SIVE NATURA, 
BOG ALI NARAVA.« (218) 

18 Ob tem moramo upoštevati tudi težave z natančnejšim datiranjem nastanka 
zgodnejših, tj. predvojnih in medvojnih Zupanovih del, zlasti romanov, ki so lahko 
izšli šele čez nekaj desetletij, v sedemdesetih letih oziroma od leta 1968 naprej, ko 
je po dvajsetih letih čakanja v predalu izšel njegov roman Vrata iz meglenega mesta 
(1968), za tedaj štiriinpetdesetletnega pisatelja prva »prava knjiga«. Za analizo Zupa-
novega proznega opusa pred Menuetom in razgrnitev dilem glede natančnejše datacije 
posameznih del gl. zlasti razpravo Alenke Koron v zborniku iz zbirke Interpretacije, 
posvečenem Zupanu (Berger 21–43).

19 Predstava o vojni kot »naravnem stanju« zveni seveda znano in bi zahtevala po-
sebno obravnavo avtorjev, ki so na Zupana, pisatelja s sinkretičnim in zato težko pre-
glednim »idejnim zaledjem« ter z razpršeno bralsko pozornostjo, vplivali posredno ali 
neposredno; takšna tradicionalno usmerjena vplivološka raziskava bi bila že na samem 
izhodišču postavljena pred težko rešljive interpretativno-metodološke dileme. Glede 
elementov »politične filozofije« pri Zupanu bi bilo sicer v razpravljavski okvir in razbi-
ranje »referenc« smiselno pritegniti zlasti tri avtorje: Carla von Clausewitza, za katerega 
je vojna mdr. »akt človeškega občevanja« (Clausewitz 89), Macchiavellija (v Menuetu 
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Eno izmed vprašanj, ki Berka (pa tudi njegova sogovornika v obeh do-
gajalnih časih: partizanskega tovariša Antona in, tri desetletja pozneje v 
Španiji, nekdanjega nemškega vojaka Bitterja) vznemirja skoz ves roman 
od uvodne sekvence pa do zadnjih strani, je vojna kot taka. Berkova 
refleksija vojne je najtesneje povezana z njegovim individualizmom ali 
celo avanturizmom. Ko se odpravlja v vojno, odhaja »v nekaj neznanega« 
(21).20 To neznano ni vir tesnobnih občutij, ampak ravno nasprotno: 
obet dogodivščine, moške iniciacije, celo novega življenja:

Le zakaj sem se sinoči tako skrbno okopal? In oblekel vse sveže perilo? 
Nekakšno slovesno občutje je plalo po meni. Jutri se začne novo življenje, 
svobodno življenje, odprti boj. (Zupan, Menuet 27)

Novo življenje, na katero stavi Berk, ni (para)religiozna vizija, ampak 
praznik (samo)preizkušanja. Pa ne samo to. Ko odhaja v partizane, ga je 
najbolj strah, »da zdaj ne bi bilo vojske prehitro konec« (38).

V primerjavi s Pirjevčevo obravnavo partizanstva v »Dnevniku in 
spominjanjih« je podoba, ki jo srečamo v Zupanovem Menuetu, precej 
bolj prizemljena in po večini odrešena visokega patosa. Tu mislim ne 
le na živopisnost romanesknega dogajanja od spolnosti pa do likvidacij, 
na čutnonazorno, nemalokrat veristično opisovanje številnih malih in 
velikih smrti, katerih akter in priča je Berk, na paralelnost različnih 
časovnih in geografskih ravni, kakor jo omogoča zlasti perspektiva od-
daljene mirnodobne španske zgodbe, ki je s svojo turistično-konfek-
cijsko ambientalnostjo kontrast dramatičnim vojnim letom, ampak 
tudi na Zupanovo družbeno-kritično naravnanost. Njena podlaga je 
»filozofija življenja« v najelementarnejšem pomenu besede. Sem sodijo 
še številne sentence, imena, zgodovinski podatki in navedki, pobrani 
iz različnih koncev in potem »enciklopedično« vključeni v telo teksta. 
Predvsem pa Zupan združuje vitalistično apologijo neupogljivega in-

je nekajkrat omenjen) in, ne nazadnje, Thomasa Hobbesa. Zupanove besede o vojni 
kot naravnem stanju človeštva so pravzaprav pomenska zgostitev slovitih izrekov bellum 
omnium contra omnes in homo homini lupus, ki ju srečamo ravno pri Hobbesu, in pa 
ideje o »naravnem stanju človeštva« (the natural condition of mankind), ki stoji že v 
naslovu 13. poglavja 1. dela Hobbesovega Leviathana (Hobbes b. p.).

20 Med pred- in povojnim Zupanom nemalokrat obstaja presenetljiva podobnost, 
bodisi na ravni motivnih drobcev, vpeljevanja avtobiografskih detajlov ali pa pomen-
skih poudarkov. V njegovem glede na čas nastanka najzgodnejšem romanu Zasledova-
lec samega sebe, na primer, se glavni junak Tah, mladi predvojni pustolovec, v Franciji 
priključi skupini novincev za tujsko legijo. Kot da bi Zupan že napovedal Berkov 
odhod v partizanski pragozd: »Tah je šel, kakor že tolikokrat, neznanemu nasproti.« 
(Zupan, Zasledovalec 31) 
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dividualizma z občasnimi splošno nihilističnimi ali vsaj relativistično- 
deziluzionističnimi sodbami, ki pa se, včasih nekoliko sentimentalno, 
prepletajo z morali(sti)čnimi (ob)tožbami na račun »moderne civiliza-
cije« in človeške družbe kot take.21 Od tod njegov filozofično-svetovno-
nazorski »sinkretizem«.

Zupanov pripovedovalec, prežet s temeljno izkušnjo svojih vojnih 
let, ki ji pomenljivo pravi »bojno tovarištvo« (328), mora zdaj, tri de-
setletja pozneje, prenašati novodobne »legije turistov«. In hkrati še sam 
biti eden izmed njih. Gledišče, ki omogoča ali celo zahteva takšno kri-
tičnost, je drža posameznika, ki ni pripravljen na nikakršno udomačitev 
v »najhujšem«: »Najhujše zagledamo, če si dovolimo pogled od blizu na 
ustroj tega, kar se imenuje človeška družba.« (48) Drugo ime zanjo je 
»neznosna človeška čreda v večnem boju posameznikov za oblast« (29).

Zupanov Berk je prevelik individualist, relativist in skeptik, da bi 
gojil posebne iluzije o vojni kot kocbekovskem stvariteljstvu, ali celo o 
spremembi slovenskega narodnega značaja in kar je še podobnih uto-
pično revolucionarno-voluntarističnih projekcij (prim. Kos, »Aktualna« 
194). Vseeno pa so predvsem tiste strani Menueta, kjer oba vojna vete-
rana, slovenski in nemški, sredi španske mirnodobne turistične »seda-
njosti« dialogizirata o razburljivejšem »nekdanjem«, obtežene z neka-
kšno težko opredeljivo nostalgijo po vojni. Vojna kot objekt nostalgije 
torej. Berk in Bitter objektivno vesta, da je vojna nekaj slabega, subjek-
tivno pa jima »vojna vzbuja domotožje« (124) – to je »domotožje po 
viharnem času, polnem dejanj, dogodkov, […] tovarištva«, ne nazad-
nje po »tisti pijanosti od moškega vzdušja« (189). In obema moškima  
(so)čustvovalcema, potem ko drug drugemu odpreta svoje veteransko 
srce, ne preostane drugega kot takšnale splošna konstatacija:

Vojna živi, traja v vsakem od nas naprej, zmeraj nova, vsak trenutek pripravlje-
na planiti v požar. […] Stara vojna vsak trenutek raste v novo, pa če hočemo 
ali ne […]. (Zupan, Menuet 339)

Vojno, ali kot dogajalni čas ali kot posebno temo, ob kateri si daje 
duška Zupanovo rezonerstvo, srečamo ne samo v Menuetu, ampak še v 
nekaterih njegovih drugih tekstih. Če pustimo pisateljeve partizanske 
agitke ob strani, je treba omeniti zlasti Rojstvo v nevihti, »dramatsko 
reportažo v treh dejanjih«, ki jo je napisal leta 1944 v partizanih, na-
tisnjena pa je bila junija 1945. V njej srečamo besedo »džungla«, sicer 

21 Podobno kritično držo srečamo tudi v Pirjevčevem dnevniku, ko omenja recimo 
»kloako našega civiliziranega življenja« ali pa vpreženost v pravila »te naše civilizacije« 
(Pirjevec, »Dnevnik« 7, 25).
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resda skoz usta nemškega oficirja Harza (v tem primeru je torej negativ-
no konotirana), ima pa podoben – izzivalno pustolovski – podton kot 
beseda »pragozd« v Menuetu trideset let pozneje:

Nobena džungla ni tako gosta, da bi si človek ne mogel utreti poti iz nje. 
Magari s sekiro. A tu mi je kakor v močvirju. […] Življenje pa res ni enolično! 
(Zupan, Rojstvo v nevihti 56)

Beseda »pragozd«, ki je pri Zupanu sopomenka za »džunglo«,22 se po-
javi tudi v njegovem najbolj znanem dramskem tekstu Stvar Jurija 
Trajbasa (1947). Naslovna figura Zupanove drame, ki je sicer nastala 
tik pred začetkom druge svetovne vojne, s svojo elementarno ničejan-
sko naravnanostjo in njeno »voljo do moči« spominja na Cankarjevega 
Kantorja in Novačanovega Hermana; tudi Trajbas, najraje v obli-
ki daljših monologov, drugim (ali pa le sebi) razlaga svoja življenjska 
spoznanja. Takšna je recimo deklaracija, v kateri Trajbas ugotavlja, da 
življenje »teče po tiru laži in prevare. Če hočeš živeti, moraš biti močan 
in spreten. Kdo se ozira nate? Ako si ne znaš pomagati sam, pogineš ko 
v pragozdu.« (Zupan, Stvar 32–33) Trajbasov imoralizem se povzpne 
do gesla: »Morala je zame moja morala!« (33); posledica takega (samo)
razumevanja je njegova, pogojno rečeno, socialna filozofija. Tudi tu gre 
za oznanilo skrajnega individualizma, natančneje rečeno, družbenega 
egoizma. Družba kot taka za Trajbasa ne obstaja: obstaja le hobbesovski 
bellum omnium contra omnes, in v tem boju zmaga močnejši in bolj 
zvit. Ljudje so pač zgolj »čreda posameznikov v hlevu sistema« (138). 
In zato lahko, v enem zadnjih prizorov drame, Trajbas brez zavor ozna-
ni tole glasno, le zanj veljavno resnico: »Jaz sem izven sistema« (149). 
Takšna – »zunajsistemska« – drža je sicer ena stalnic Zupanovega pisa-
teljevanja. S tega gledišča je človeška družba v najbolj izostrenih legah 
njegovega pripovednega sveta razumljena kot nekakšno bojno polje, 
izzivalno in hkrati izzivajoče. V romanu Klement (1974), tem – glede 
na čas nastanka – zgodnjem (še predvojnem) sadežu Zupanovega »nihi-
lizma«, srečamo na primer konstatacijo: »Človeška družba živi v džun-
gli civilizacije« (169). Ob tem pa je pomembno, da Klement, osrednja 
figura tega sicer v tretji osebi napisanega romana, ni izrisan kot titansko 
»nadčloveška« figura: »V džungli človeške družbe je močvirje, ki se ime-
nuje mesto. V tej močvari je živela živalca, neznatna po svojem glasu, 

22 Da gre za sopomenki, tega kontekstualno ne bi bilo težko podpreti, potrjuje tudi 
tale formulacija, tokrat iz Zupanovega (sicer manj uspelega) romana Duh po človeku 
(1976): »Svet je džungla, izpod vsakega lista te lahko opazuje neopazno oko.« (Zupan, 
Duh 40)
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Klement po imenu.« (232) Roman o usodi te živalce se konča skorajda 
apokaliptično, a z močnim priokusom dvoumnosti, ki meje med tem, 
kaj je v zgodbi, ki jo plete ta žanrsko sinkretični tekst, »resnično« in kaj 
malo manj ali čisto nič, pušča odprte.

Vojni – in s tem problematiki »pragozda«, »džungle« in »naravne-
ga stanja človeštva« v konkretnejšem zgodovinskem kontekstu – sta 
ob Menuetu za kitaro vsaj delno posvečena še dva Zupanova romana: 
Vrata iz meglenega mesta (1968) in Komedija človeškega tkiva (1980). V 
ospredju prvega, napisanega dve desetletji pred izidom, je mlad gimna-
zijec oziroma njegov prvoosebni glas, ki spominsko oživlja življenje v 
predmestju, v katerem je – mladenič – odraščal skupaj z vrstniki. Vrata 
iz meglenega mesta so sicer Zupanov najbolj realističen roman, ponekod 
v drugem delu se približuje socialističnemu realizmu, a z nekaterimi 
presenetljivimi, bi rekli danes, metafikcijskimi namigi (prim. Zupan, 
Vrata 28, 63, 98, 104, 116, 149, 228, 295). Dogajanje romana je po-
stavljeno v predvojni čas, ta se približno na polovici romana polagoma 
prevesi v pričakovanje vojne, ki je del Evrope že zajela in se nezadržno 
približuje Jugoslaviji, nato pa v leta same vojne: vse do protagonistove-
ga odhoda v partizane. Vrata iz meglenega mesta se pravzaprav končajo 
na točki, kjer se začne Menuet za kitaro. Figurativno rečeno: zgodi se 
prehod iz megle v gozd.

Vrata plastično (in ponekod preekstenzivno) prikazujejo različne 
osebe različnih poklicev, njihov skupni – socialno-miljejski – imenova-
lec je, da gre za »male ljudi« iz predmestja. V ta zamejeni predmestno 
megleni svet polagoma vdira zavest o vojni, ki napoveduje bližnji – de-
janski in simbolni – »konec« starega sveta.

Drugi, tj. vojni del Vrat iz meglenega mesta je pisateljsko šibkejši od 
prvega. Humorna distanca, posluh za detajl in čutnonazornost predme-
stnega življa se izgubljata, Zupanova pisava je ponekod šablonska, zlasti 
ko gre za karakterizacijo oseb, tudi črno-bela. To velja zlasti za prikazo-
vanje tistih z nasprotne, »napačne« strani: za kolaborante in italijanske 
vojake, ki so praviloma sami enodimenzionalci. Kot da bi bilo vojno 
dogajanje pisatelju v časovnem in identifikacijskem smislu še preblizu. 
Od tod pretirano komentiranje, abstraktno rezoniranje in publicizmi. 
Kolikor so tudi ideološko kontaminirani, gre tu za elemente sociali-
stičnega realizma, kot so na primer kult dela, zdravih delovnih ljudi, 
delitev sveta na napredno in reakcionarno polovico. Ni naključje, da 
so takšna mesta nemalokrat ubesedena v prvi osebi množine: siceršnja 
prvoosebnost Zupanovega romana take deklarativnosti ne bi dopuščala 
in se je zato morala transformirati v množinsko, manj emocionalno 
zaznamovano govorico.
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V 16. poglavju, naslovljenem »Prva parada«, srečamo tole razmišlja-
nje:

Za roparje so sodišča, za roparske države ne, dokler niso premagane, in še ta-
krat se vladajoči ogrnejo v plašče lepo zvenečih gesel in uredijo svet po vodilu 
močnejšega, kajti 'vojna je naravni pojav'. (Zupan, Vrata 308)

Ko Zupanov pripovedovalec govori o vojni kot naravnem pojavu, je 
ta formulacija, najbrž gre za namig na Hobbesa, zapisana pod nareko-
vaji (gl. op. 19 v tej razpravi). Tokrat se od njene vsebine distancira. 
V »Megli«, naslednjem poglavju, je še bolj eksplicitno, že neposredno 
polemično, rečeno tole:

Vojna ni noben naravni pojav, ne naravni zakon, ne pogoj napredka, vrag naj 
pobere vse filozofije, vojna je pekel. (Zupan, Vrata 339)

To je zelo jasna obsodba vojne v imenu humanizma, pacifizma itn. 
Vojna ni naravni pojav, vojna je pekel: to je, kar zadeva Zupanov odnos 
do vojne, diametralno nasprotno stališče tistemu – poznejšemu – iz 
Menueta za kitaro, ko se Berk odpravlja v vojno, ki je naravno stanje 
človeških stvari. Priče smo nasprotnima pogledoma na vojno, oba sta 
zapisana kategorično, tako rekoč kot golo stanje sveta: »Vojna ni noben 
naravni pojav«, »Vojna je naravno stanje človeštva.« Med obema res-
nicama, če upoštevamo čas nastanka obeh romanov, je približno četrt 
stoletja. Bolj zupanovska je seveda tista iz Menueta. To pomeni, da 
so Vrata iz meglenega mesta, če ne upoštevamo pisateljevih medvojnih 
agitk, s svojo poudarjeno »humanistično« noto in občasno socrealistič-
no »pozitivno naravnanostjo« nekakšen tujek v Zupanovem opusu. Ali 
pa: davek času svojega nastanka.

Podoba sveta, ki jo lahko odkrivamo tako pri »zgodnjem« kot tudi 
»poznem« Zupanu (tu z nekaterimi modifikacijami v smer občasne 
sentimentalnosti ostarelega pripovedovalskega erotomana23 in mora-
lizirajočega negodovanja nad stanjem moderne civilizacije), je zveči-
ne vitalistična. Pragozd, džungla in podobne besede so imena sveta, 
skoz katerega se mora njegov »protagonist« nekako pretolči, ne da bi 
se odpovedal svoji izvorni svobodnosti. Pisateljev primarni vitalizem 
je dosledno individualistična projekcija, ne izključuje pa spoznavnega, 
moralnega in še kakega »nihilizma«, kakor mu, z nekaterimi izjemami, 
lahko sledimo zlasti v Zupanovih romanih od na primer v tem smislu 

23 »Kos filozofa, pomešanega z erotomanom, sem,« se glasi avtorska samooznaka v 
Apokalipsi vsakdanjosti (178).
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najradikalnejšega Klementa iz predvojnega obdobja pa do – v milejši 
različici – njegovih velikih »avtobiografskih« romanov po letu 1975, 
zlasti Komedije človeškega tkiva in, seveda, Levitana.

Izmed teh najobsežnejši in strukturno-narativno najmanj kon-
vencionalen je gotovo Komedija človeškega tkiva (1980). To je eden 
zadnjih Zupanovih romanov, med drugim govori o pisanju kot ob-
sesivnem ponavljanju neponovljivega, ki se spiralasto približuje svoji 
»snovi«, jo sproti komentira in se od nje (avto)refleksivno oddaljuje. 
Komedija je vsaj delno tudi tekst o drugi svetovni vojni, in v tem kon-
tekstu, kar ne more biti naključje, srečamo identično formulacijo kot v 
Menuetu: vojna je »naravno stanje človeštva« (Komedija 355). Pa tudi 
variacijo misli, ki jo poznamo iz Menueta (in po kateri je dobila na-
slov Pavlovićeva filmska ekranizacija): »na svidenje v naslednji vojni« 
(Menuet 336, 337, 397, 399). »Vsi smo nosili celotno vojno v sebi s 
seboj«, namreč zatrjuje Zupanov prvoosebnež oziroma pisateljev »av-
torski dvojnik« proti koncu Komedije – ko opisuje konec vojne oziroma 
začetek miru (Komedija 841). To mesto je s svojo sporočilnostjo uglaše-
no s svetom, ki ga upodablja Menuet za kitaro. Govori pa, navsezadnje, 
tudi o izkušnji, ki jo v dnevniku ubeseduje, tematizira in hkrati (avto)
refleksivno radikalizira Dušan Pirjevec.

III

Zupanova, z lastno izkušnjo prežeta in podprta podoba vojne kot neče-
sa, kar živi in bo še živelo naprej v vsakem, ki je vanjo vstopil in z njo do-
živel svojo odraslost, vstopil v »življenje«, ni daleč od Pirjevčevega »pr-
votnega dogodka«, zaznamovanosti s partizanstvom. Pri Pirjevcu je teža 
tega »dogodka« izmerjena v refleksivno-esejistični govorici in, bržkone 
zaradi zagonetno neubesedljive »temne snovi«, okrog katere se vrti, vča-
sih tipajoča čez meje pojmovnosti. Zupan pa po večini plastično in kar 
se le da čutnonazorno pripoveduje zgodbo svojega življenja – kakor in 
kolikor je to pač mogoče v kompleksnem in polifonem svetu romana.24

Identifikacija »partizanščine in človečnosti«, revolucionarnega sub-
jekta zgodovine in človeka, zaradi katere Pirjevec partizanstvo opre-
deljuje kot »tehniko in moč« – to pa ni Zupanov »diskurz«. Berkovo 
(Zupanovo) partizanstvo je zadeva njegove odločitve, ta ni posledica 

24 V Zupanovi zapuščini se je ohranil tudi tale zapis na listku, ki ga je skupaj z dru-
gimi papirji nosil v svoji partizanski torbi: »Vse delo pravega literata je njegov življenje-
pis.« (Nav. po Malečkar 46) 
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slepe predanosti, zaupanja v telos zgodovine, biti-za-idejo ali česa po-
dobnega. Ko pogleduje nazaj, zato tudi ne potrebuje polemike s samim 
sabo, razločevanja različnih ravni, boja z identitetnim principom, vzpo-
stavljanja razlike med »zgodovinsko vlogo« in »eksistenco«. Dvom o 
možnosti človeške enakosti, predvsem pa o vseh poboljševalcih sveta, 
srečamo ga že v prvem (napisanem, ne pa izdanem) Zupanovem roma-
nu (gl. Zasledovalec 122–123), je bil tolikšen, da je vnaprej preprečeval 
kakršno koli kolektivistično ekstazo ali celo (para)religiozen odnos do 
»slovenske revolucije«.

Natanko o tem, o svoji nekdanji, pogojno rečeno, »sekularni veri«, 
pa recimo govori Pirjevčev retrospektivni dnevniški pogled: »Če danes 
premišljam o tem, mi je […] ta potreba po nekakšni ekstazi seveda 
razumljiva kot potreba po integraciji, po transcendenci in tako dalje.« 
(Zupan, »Dnevnik« 24)

Ko se Berk v Menuetu poskuša izmuzniti – zanj nespodobnemu – 
povabilu, da bi postal član partije, sam pri sebi in s sabo razčiščuje 
takole: »[P]rišel sem v hosto, tu sem povezan na življenje in smrt s par-
tizanstvom. A zakaj ne bi smel ostati, kakor sem?« (236) To vprašanje 
je malce retorično, saj odgovor pozna vnaprej: zasledovalec samega sebe, 
če si izposodim naslov nekega drugega Zupanovega romana, pač mora 
ostati, kar in kakor je. Tudi ko se ekspedicija iz megleno močvirnatega 
mesta v vojno, ki se dogaja tam zunaj v (pra)gozdu, konča. In ko se 
mora iz robinzonskega »naravnega stanja« vrniti v »meščansko čredo«.25

Menuet za kitaro je prav gotovo tudi roman o človeški usodi. Še 
enkrat: Berk na začetku romana svoj odhod k partizanom razglasi za 
»ekspedicijo v pragozd«. Naprej – ali nazaj – v »naravno stanje«. Če te 
besede postavimo ob Pirjevčeve o svetu, ki je vojna, pa o »človeku v pra-
gozdu« oziroma o tem, da si lahko predstavljamo »človeka kot majhno, 
golo nomadsko pleme sredi resničnega pragozda«, ni težko zagovarjati 
teze, da gre pri Pirjevcu in Zupanu za sorodnost po izbiri.

Razgrnitev dileme, ali je pragozd izbral njiju ali nasprotno, pa bo 
morala počakati na kako drugo, bolj spekulativno razviharjeni obrav-
navi naklonjeno priložnost.

25 Zasledovalec samega sebe, recimo, pripoveduje zgodbo o nihilistu Tahu, ki je, kot 
beremo v romanu, v mladosti bral »Defoejevega Robinzona in mu je že takrat zameril 
vrnitev v meščansko čredo« (Zasledovalec 37).
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‘Man in the Primeval Forest’ in Dušan Pirjevec and 
Vitomil Zupan: The Detail and Its Context

Keywords: Slovenian literature / World War II / revolution / Pirjevec, Dušan / Zupan, 
Vitomil / diary / war novel / ontological difference

The paper analyses the phrase ‘man in the primeval forest’ as employed by 
Dušan Pirjevec, a Slovenian literary critic, and the similar phrase ‘expedition 
into the jungle’ as used by Vitomil Zupan, a Slovenian writer. The former is 
encountered in Pirjevec’s posthumously published diary (“Diary and Remem-
brances”, 1986) and the latter in Zupan’s novel Minuet for Guitar (1975). The 
texts were written roughly at the same time, that is, in the mid-1970s. Both 
authors had joined the Partisans during World War II, an experience which 
profoundly affected their post-war intellectual and creative careers. The di-
ary of Pirjevec is a philosophical (self )reflection on the Slovenian Partisan 
movement and the Communist revolution. It is significantly influenced by M. 
Heidegger’s idea of the ‘ontological difference’, an association which enables 
Pirjevec to reflect on revolution in the larger context of European nihilism, 
planetary technology and the will to power. Zupan’s writing, on the other 
hand, is based on a vitalism largely conceived as a plea for consistent individu-
alism. The paper highlights the distinctive features of the two works in terms 
of both content and form, additionally comparing Zupan’s novel with other 
examples of his fiction. In outlining the major similarities and differences be-
tween Pirjevec and Zupan, the conclusion partly draws on the semantic nu-
ances of the two phrases, which are a key to understanding the two authors’ 
oeuvres.
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