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Razprava analizira sintagmo »clovek v pragozdu« pri literarnem teoretiku
Dusanu Pirjeveu in zelo podobno sintagmo - »ekspedicija v pragozd« - pri
pisatelju Vitomilu Zupanu. Prvo srecamo v dnevniku, ki je bil objavljen Sele
posthumno (»Dnevnik in spominjanjas, 1986), drugo v romanu Menuet za

kitaro (1975). Teksta sta nastala skorajda v istem casu, 1j. sredi sedemdesetih let
20. stoletja. Oba aviorja sta bila med drugo svetovno vojno partizana in vojna
izkusnja je mocno zaznamovala njuno povojno intelektualno in ustvarjalno

pot. Pirjevcev dnevnik je filozofska (avto refleksija slovenskega partizanstva in
komunisticne revolucije. Na Pirjevca je pomembno vplival M. Heidegger s svojo
mislijo o »ontoloski diferencic. Ta navezava je Pirjevcu omogocila refleksijo
revolucije v Sirsem kontekstu evropskega nihilizma, planetarne tehnike in

volje do moci. Idejna podlaga Zupanovega pisateljevanja pa je bil vitalizem,
razumljen predvsem kot zagovor doslednega individualizma. Razprava opozarja
na vsebinske in formalne posebnosti obravnavanih del obeh aviorjev. Ob tem
Zupanov roman primerja z nekaterimi njegovimi drugimi leposlovnimi teksti. Na
koncu prikaze Se bistvene podobnosti in razlicnosti med Pirjevcem in Zupanom,
tudi v luci pomenskih odlenkov obeh sintagem, ki sta eden izmed kljucev za
razumevangje opusa obeh avtorjev.

Klju¢ne besede: slovenska knjiZzevnost / druga svetovna vojna / revolucija / Pirjevec,
Dusan / Zupan, Vitomil / dnevnik / vojni roman / ontoloska diferenca

14. maja 2017 bo minilo trideset let od smrti Vitomila Zupana (1914—
1987), slabe $tiri mesece pozneje, 4. avgusta, pa Stirideset let od smrti
Dusana Pirjevca (1921-1977). Tovrstne obletnice same po sebi ne po-
menijo veliko. Navsezadnje: ali niso jubileji, Stevil¢enje ¢asa, fabulira-
nje zgodovine in podobno le skromni poskusi ¢loveskega obvladova-
nja tistega, kar se kakrsnemukoli obvladovanju a priori izmika — ¢asa,
casovnosti, usode, kakor se pa¢ razteza iz znanega v neznano in nazaj?
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Casovna premica je predvsem nekakino pomagalo, urejevalni princip,
ob pomoci katerega se, vsaj za trenutek, relativnost ¢asa zazdi manj
absolutna kategorija. Cloveski meri ¢asa sta rojstvo in smrt in s tega
gledisca sta obe obletnici lahko dovolj zapeljiva spodbuda za razmis-
lek o dveh pomembnih Slovencih v viharjih 20. stoletja. Toliko bolj,
¢e omenjenima leto$njima obletnicama pridruzimo $e eno, ki se ima
zgoditi nekaj mesecev pozneje, tj. jeseni 2017, namrec stoto obletnico
zacetka oktobrske revolucije.

Da skupna obravnava obeh avtorjev, Pirjevca in Zupana, ni le po-
ljubna domislica, podprta s casovnim ujemanjem obeh jubilejev, je mo-
goce argumentirati z nekaj preprostimi dejstvi: Pirjevec je bil predvojni
komunist, Zupan »levi sokol«, oba sta bila med vojno partizana, v prvih
povojnih letih je bil Pirjevec pomemben politi¢ni funkcionar, Zupan
pa eden najobetavnejsih pisateljev — takoj po koncani vojni ga je par-
tijski ideolog Boris Ziherl recimo razglasil za avtorja »najboljse novele
iz partizanskega Zivljenja« (nav. po Maleckar 263),' za dramo Rojstvo v
nevihti pa je Zupan leta 1946 prejel Presernovo nagrado. V tem ¢asu in
tudi $e pozneje sta bila Pirjevec in Zupan tesno prijateljsko povezana,
kot osebnosti sta bila oba precej, lapidarno receno, nekonvencionalna.
V razli¢nih obdobjih sta se njuni poti tako ali drugace prepletali, po-
leti 1948, na primer, sta bila aretirana — povod je bila njuna skupna
potegavé¢ina — in Cez pol leta na politi¢cnem procesu obsojena na za-
porne kazni. Zupan je prezivel v zaporu $est let in pol, Pirjevec »samo«
sedem mesecev. Prvi je avtor enega najpomembnejsih slovenskih »par-
tizanskih« oziroma vojnih romanov, drugi pa je (ob Edvardu Kocbeku)
eden klju¢nih piscev, pomembnih za razumevanje duhovne anatomije
slovenskega partizanstva in revolucije, njune zgodnje ekstati¢nosti in
poznejse resignacije. Pirjevcu in Zupanu je skupno tudi to, da sta tako
reko¢ hkrati, sredi sedemdesetih let 20. stoletja, za oznacevanje polozaja
¢loveka v modernem svetu — ¢e ne kar v zgodovini sploh — uporabila
semanti¢no skorajda identi¢no sintagmo: »¢lovek v pragozdu« oziroma
»ekspedicija v pragozd« in $e nekaj zelo podobnih oziroma istovrstnih
besed, praviloma ob ubesedovanju (individualne in kolektivne) vojne
izkusnje. Pirjevec v »Dnevniku in spominjanjih¢, Zupan v romanu
Menuet za kitaro. Gre za zanrsko, vsebinsko in formalno precej samo-
svoja teksta, in njunim posebnostim bo sledilo tudi moje branje. Pri
Pirjeveu, ki v svojem dnevniku prepleta razliéne ravni in gledis¢a, bo
podrobnejse, pri Zupanu pa z nekaj izbranimi poudarki: ob Menueru

! Ziherl je imel v mislih seveda Andante patetico (1945), Zupanovo »novelo o pan-
terju Dingu.



Matevz Kos: »Clovek v pragozdu« pri Dusanu Pirjevcu in Vitomilu Zupanu: detajl in njegov kontekst

bom v obravnavo selektivno, po nacelu pars pro toro, vpletel Se nekatere
druge tekste iz pisateljevega obseznega in tezko preglednega literarne-
ga opusa. Predvsem pa bom poskusal skicirati pomen in vlogo besede
»pragozd« ter njenih sopomenk pri obeh avtorjih — gre torej za detajl
in njegov kontekst, za del, ki osvetljuje celoto, in za celoto, ki je zmeraj
ve¢ kot le mehanicen sestevek svojih delov.

Da je bil mladi Dusan Pirjevec vernik revolucije, o tem ne more biti
nobenega dvoma. Njegov opus je v marsi¢em, pravzaprav do zadnjih
strani, ki jih je napisal, tudi refleksija revolucije, prvotne vere vanjo,
ki je nato postala izgubljena vera. To je zgodba o »komisarju Ahacu,
predvojnem komunistu, nato partizanu in takoj po vojni vnetem poli-
ticnem aktivistu, ki je pozneje postal »profesor Pirjevec«, premisljevalec
evropskega romana, novoveskega subjektivizma, presernovske struktu-
re, revolucije in katarze, ontoloske diference, dejavne ljubezni in, isto
na koncu, vprasanja o bogu. Tehle nekaj velikih besed, ki sem jih nani-
zal drugo za drugo, pri Pirjevcu sre¢ujemo razmeroma pogosto. Njegovi
ucenci so jih posvojili in so postale del njihove intelektualne identitete,
njen vir in izvir — nemalokrat pa tudi »notranja« meja besedovanja o
Pirjeveu, kakor je, vsaj v svoji najbolj razsirjeni razlicici, razpeto med
epigonstvom in zanikovanjem. Tu gre pa¢ za zamotano dialektiko od-
nosa uditelj — u¢enec. Danasnji ucenci Pirjevéevih u¢encev so na izrocilo
njegovega misljenja po vecini pozabili: kot da bi $lo za zgodbo iz nekega
drugega, tako intelektualno kot zgodovinsko vse bolj oddaljenega sveta,
o katerem se sicer spodobi nekaj vedeti, kaj ve¢ pa ne. To med drugim
pomeni, da je odgovor na vprasanje o Pirjevéevi morebitni aktualnosti
treba izbezati na plano iz meandrov pozabe ali vsaj odpreti predale in s
starih tekstov spihati prah antikvarnega spomina.

Tekst, ki je izmed vseh Pirjevcevih najosebne;si in zato najbolj onkraj
omenjene antikvarnosti in Solskih uéenosti, ki reproducirajo to ali ono
uliteljevo resnico, so gotovo njegovi dnevniski zapiski iz let 1974-1975.
Obhranili so se v Pirjevéevi zapuscini, pod naslovom »Dnevnik in spomi-
njanja« so bili desetletje pozneje — leta 1986 — objavljeni v 45. Stevilki
Nove revije. Pirjevec sicer takoj na zacetku svojega pisanja mimogrede
podvomi o tem, da bi dnevnik lahko bil »¢ista samoprezenca subjektac,
pa¢ v skladu s spoznanjem, da Ze sam akt pisanja pomeni »konec inti-
mnosti s samim seboj. To je tisto, kar je pri dnevniku muc¢no, tezko in
neprijetno. Ni intimnega dnevnikal« (Pirjevec, »Dnevnik¢, 8) Kljub tej
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mucnosti dnevniskega Zanra, njegovi paradoksalni neintimni intimnosti,
pa o vsem tem Pirjevec razpravlja ravno v — dnevniku. Kot da bi se prere-
kal s svojim osebnim, »avtorskim« jazom in ga mimogrede, s profesorske
oddaljenosti, posvaril, naj ne goji prevelike iluzije o svoji lastni neposred-
nosti — na primer o tem, da je tisto, kar govori, njegova najintimnejéa in
»nepopacenac resnica, ki se daje drugim, svojim potencialnim bralcem,
zase. In se ob tem vsaki¢ znova izgublja, da bi takoj zatem spet nasla svojo
prvoosebnost. Pa ne samo to: Pirjevec z dnevnikom nadaljuje in se od
uvodne fenomenologije dnevnistva pomakne naprej v refleksijo splosnih
zagonetnosti svojega Casa, tudi v opisovanje osebnih dilem, spodbujenih
z aktualnim, tj. javno-politi¢cnim dogajanjem sredi sedemdesetih let, na-
tancneje, od novembra 1974 pa do avgusta 1975, ko se njegov (ohranjeni
oziroma objavljeni) dnevnik konéa. Potem ko Pirjevec na kratko analizira
teorijo in prakso samoupravnega socializma, pikro pripomni: »Situacijo
resujejo dejansko samo Se odprte meje — ¢e tega ne bi bilo, bi tukaj Ziveli
$e sami idioti (v grskem pomenu besede).« (11) Pirjevec pravzaprav go-
vori o ne-moci prave politike v do konca zbirokratiziranem »delegatskem
sistemug, ki mu gre le $e za reprodukcijo oblastnih razmerij in mo¢i. Ta
razmetja je ob budnih drzavnih aparatih nadzorovanja in kaznovanja pri
zivljenju ohranjal zlasti oportunizem nastajajocega srednjega sloja, tudi
ob pomodi ideologije potro$nistva in apoliti¢nega zasebnistva, na katero
meri Pirjev¢eva opomba o »idiotih«.

Pirjevec resignirano ugotavlja, da je v takem sistemu »res umetnost
edina resitev in sploh $e edino« (11). S tem je posredno izrekel tisto
resnico, ki pojasnjuje poseben pomen in vlogo umetnosti v desetlet-
jih slovensko-jugoslovanskega »socializma s ¢loveskim obrazome, ko je
bilo pisateljevanje svojevrstna manifestacija svobode. Pa ¢eprav je samo
sebe razumelo kot ¢isto estetsko dejavnost brez otipljivih politi¢nih im-
pulzov ali vsaj medvrsti¢no zamaskiranih druzbenokriti¢nih »sporo¢il.
Z danasnjega, tj. retrospektivnega gledis¢a, ko je umetnost (tudi ce si
prizadeva za politizacijo svoje estetske dimentzije, za aktivizacijo zaspa-
nega obdinstva in s tem za angaZiran vstop v areno Zzivljenja) postavljena
na margino druzbenega, na taksni sodbi ni ni¢ posebno prevratnega.
Njen pravi pomen je razumljiv Sele v kontekstu re-stalinizacije v prvi
polovici sedemdesetih let 20. stoletja, ki ji tedaj ni bilo videti bliznjega
konca, in blokovske delitve sveta, ki se je zdela skoraj kot kon¢no stanje
svetovne zgodovine. Ta notranje- in zunanjepoliti¢ni kontekst je prav
gotovo pomemben za razumevanje Pirjev¢evega dnevniskega odzivanja
na tedanje politiéno dogajanje.?

2V tem Casu je bila zaustavljena vecina reformnih projektov, ki bi lahko moderni-
zirali in vsaj relativno demokratizirali tedanjo slovensko/jugoslovansko druzbo. Leta



Matevz Kos: »Clovek v pragozdu« pri Dusanu Pirjevcu in Vitomilu Zupanu: detajl in njegov kontekst

Sicer pa umetnosti, tej »edini resitvi«, v »Dnevniku in spominja-
njih« nato ne posveca posebne pozornosti, mimogrede navrze le ime
kakega avtorja ali drobno refleksijo. Do literature svojega ¢asa, zlasti do
mladih (ultra)modernistov, ki so bili po vedini njegovi sogovorniki v
literarnih zadevah, nemalokrat pa tudi $tudenti in hvalezno ob¢instvo,
je zadrzan. Natan¢neje receno: v kulturno-politicnem smislu, tudi v
okviru sporov med novodobnimi »staroslovenci« in »mladoslovenci« v
Sestdesetih in sedemdesetih letih 20. stoletja, ki so svoj vrhunec dosegli
v manifestu »Demokracija da — razkroj nel«, tem pomenljivem doku-
mentu slovenske konservativne socialisti¢ne kulture iz leta 1968,° jih
zagovarja, strozje gledano pa njihovemu pisanju ne posveca posebne
pozornosti. V dobi po »koncu romana« to zanj prav gotovo ni bila lite-
ratura taksne teze in dometa, s kakr$no se je ukvarjal v svojih $tudijah
o velikih evropskih romanih, ki so po Pirjevcu, zgos¢eno bombasti¢no
re¢eno, teksti o epohalnosti ¢loveske usode, o evropski metafiziki, o
vzniku in koncu principa subjektivnosti.

Postavljanje sodb, vrtenje okrog njih in nato radikalen dvom o iz-
re¢enem, tudi o resnici tistega, ki jih izreka, torej o samem sebi — to je
konstanta Pirjev¢evega dnevnika. Njegova metoda je priblizevanje in
oddaljevanje, zaris diskurzivnega polja in mesta izrekanja, hkrati pa tudi
ze destrukcija njunih temeljev. Nekaj podobnega ne nazadnje velja za
Pirjevéev odnos do sredis¢ne teme njegovega dnevniskega spominjanja.
To je slovensko partizanstvo. Na izhodis¢ni ravni Pirjevéeve refleksije
ni bilo nekaj razlo¢enega od revolucije. Ravno nasprotno: revolucija je
globlji temelj partizanstva, partizanstvo je zgodovinska realizacija revo-
lucionarne ideje, v posebnih slovenskih razmerah je hkrati $e projekt
depasivizacije zgodovinsko blokiranega oziroma, po Pirjevcu, »nezgo-
dovinskega« naroda. »Z NOB smo Slovenci stopili v zgodovino, pou-

1971 in 1972 so bila odstranjena liberalno-reformisti¢na republiska vodstva na Hrva-
$kem (Mika Tripalo, Savka Dab¢evi¢ - Kucar), v Srbiji (Marko Nikezi¢, Latinka Pero-
vi¢) in Sloveniji (Stane Kav¢i¢). Zmaga staropartijske trojke Tito, Kardelj in Bakari¢ je
na politi¢no-ideoloski ravni pomenila vrnitev k boljSevisti¢ni praksi, diktaturi proleta-
riata in, kar zadeva partijsko politiko, »demokrati¢nemu centralizmu«. V ozadju vsega
tega dogajanja je, v zadnjem desetletju Titovega Zivljenja, potekal dramati¢en boj za
njegovo dedif¢ino. Ob tem ni nakljudje, da je nova — Kardeljeva — ustava leta 1974
Tita razglasila za dosmrtnega predsednika: ta (konfederalna) ustava je bila Kardeljev
zadnji poskus (oziroma drugbeni eksperiment), da ohrani SFR] in jugoslovanski socia-
lizem pri zivljenju.

3 Manifest je izSel 8. novembra 1968 v ¢asniku Delo, tedaj Glasilu Socialisti¢ne
zveze delovnega ljudstva Slovenije. Podpisali so ga Ivan Ribi¢, Matej Bor, Tone Sveti-
na, France Bevk, Stojan Bati¢, Vladimir Lakovi¢, Ciril Kosma¢, Bozidar Jakac, Josip
Vidmar, Mitja Mejak, Karel Grabeljsek in France Stiglic.
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darja, in takoj nato opozori na pomen tega — prvotnega — dogodka kot
necesa, kar je bilo zanj, v ¢isto osebnem smislu, konstitutivno in odlo-
¢ilno.* To je bil »slovenski in $e posebej [...] komunisti¢ni dogodek«
(23). Se pravi: slovenska revolucija.

Pirjevec torej govori iz svoje lastne revolucionarne izkusnje, in ta
revolucija ni bila samo razredna, temve¢ tudi nacionalna. Ob tem ni
naklju¢je, da njegov dnevniski pripovedovalec na tistih mestih, ki so re-
fleksija revolucije in partizanstva, praviloma prehaja iz edninsko prvo-
osebnega glasu v mnozinsko — kolektivno-generacijsko — prvoosebnost.
Posebej pomenljivo je tole mesto:

Za nas je bilo to gibanje vse, eksistencialno. Tu smo se formirali. Partija je bil
nas svet, tj., pristali smo na to, da bo nase zivljenje potekalo v skladu s selekci-
jo, ki jo vrsi partija. V partizanih je to postalo definitivno. Mislim, da sem ze
enkrat izjavil, da prehod v ilegalo in v partizane ni bil nikakrsen pretres, ni bila
stvar posebne odlocitve, ker je bila ta odloditev sprejeta ze prej. Hoteli smo re-
volucijo in vedeli smo, da jo bomo doziveli. Na svojo prihodnost nisem mogel
misliti brez revolucije, tj., ni bilo mogoce planirati svojega zivljenja v okvirih
obstojecega sveta in veljavnih norm in moznosti. (Pirjevec, »Dnevnik« 16)

Revolucija pomeni torej izstop iz obstojeCega sveta, Pirjevec temu
izstopanju pravi »popolna likvidacija vseh dotedanjih norm« (16).
Preseganje, likvidiranje starega zgodovinskega sveta, kot se mu je s
¢asovne distance treh desetletij kazalo sredi sedemdesetih let, ni bilo
samo akt destrukcije, temve¢ tudi — ali predvsem — akt samouresni¢enja
revolucionarnega subjekta. Tu ni $lo za »me$cansko« idejo svobode,
za zagovor atomiziranega posameznika in, ¢e uporabim danasnji be-
sednjak, njegovih »naravnih« pravic v sistemu liberalne demokracije,
katere materialno podlago zagotavlja nevidna roka svobodnega trga,
ideolosko substanco pa imperativ politi¢ne korektnosti, ampak za radi-
kalen spopad z vsem obstojecim, z njegovo strukturo in infrastrukturo.

Tisto obzorje, na katero Pirjevec ves ¢as opozarja in se okrog njega
vrti, je izku$nja smrti. Sele smrtnost je tista instanca, ki ideji svobode,
v imenu katere, sredi boja na Zivljenje in smrt, revolucionarni subjekt
vstopa v zgodovino, podeli usodno mero. Partizanska, tj. revolucionar-
na izku$nja svobode je, kot poudarja Pirjevec, »v skrajni izpostavljenosti
smrti. To je to.« (17) Ali na drugem mestu: partizanska svoboda »izvira

# Sintagma »prvotni dogodek« je izposojenka iz Pirjevéeve razprave »Moznosti in
nemoznosti leposlovnih znanosti« (1970). Pirjevec z njo meri na »samorazkritje biti
ekstati¢ni odprtosti zanjo« (Pirjevec, Filozofija 38). »Prvotni dogodek« je tudi naslov
spremne $tudije Igorja Zabela k Pirjev¢evim izbranim razpravam Filozofija in umetnost
in drugi spisi (1991).
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iz odprtosti za smrt« (18). Najbrz bi bilo treba dodati: iz odprtosti, pri-
pravljenosti na svojo lastno smrt, ni¢ manj pa na smrt tevilnih drugih,
na tej ali oni strani. »Odprtost za smrt« v vojnorevolucionarnih ¢asih
pa¢ ni zgolj eksistencial ali, $e manj, estetski doZivljaj, ampak nekaj zelo
neposredno smrronosnega: konkretno odlocanje o konkretnih smrtih v
imenu voluntaristi¢ne ideje novega, drugacnega iivljenja posameznika
in skupnosti.

Izpostavljenost smrti, izku$nja smrti, odprtost za smrt: kako razume-
ti te mocne Pirjevéeve oznadevalce, ki jih sicer, preoblecene v filozofsko
pojmovnost, sre¢ujemo tudi v njegovih $tudijah o evropskem romanu?
Najprej cisto eksistencialno oziroma (avto)biografsko, se pravi na pod-
lagi Pirjevcevih lastnih sre¢evanj s smrtjo med vojno oziroma revolucijo.
Ta izkusnja, kot se mu zdaj kaze retrospektivno, je bila tako globoka,
da je z njo prezeto tudi njegovo misljenje — ¢e bomo kdaj dobili mono-
grafijo o Pirjevéevem »Zivljenju in delu«, ne bi bilo prav ni¢ narobe, ¢e
bi se njen podnaslov glasil »biografija njegovega misljenja«.” Zvezanost
Pirjevéeve zivljenjske izkusnje in njegovih literarnovednih oziroma teo-
retsko-filozofskih metamorfoz ni nekaj, cemur bi lahko sledili brez zago-
netnega preostanka. Na tem mestu naj zados¢a le opozorilo, da je med
nastajanjem svojega dnevnika pisal tudi Studijo o romanu Iva Andrica
Most na Drini. Kot poro¢a v dnevniku, mu pisanje ni $lo zlahka od rok.
Zdelo se mu je celo, da izgublja »stik s svojim profesionalnim deloms,
da je to, zaradi teze vprasanj, ki se mu odpirajo na dnevniskih straneh,
nekaj, kar je »samo sekundarnega pomenag, in da se tudi zato ne more
»preboriti skozi Andri¢ev Most« (42). Vendar pa ravno v tej Studiji oziro-
ma predavanju® opozarja na »bistvene in neodtujljive lastnosti romane-
skne tradicije« (Pirjevec, Filozofija 123). Njegovo razmisljanje je ocitno
v sozvodju s tematsko osredis¢enostjo »Dnevnika in spominjanj« — kot
da bi z drugimi besedami opisoval svojo lastno pot, samouresniceva-
nje revolucionarnega subjekta, njegovo skrajno izpostavljenost smrti v
imenu revolucionarne ideje, aktivno vstopanje v zgodovino in, navse-
zadnje, vzpostavitev »identitetnega principa¢, polnost in zaokrozenost
eksistence, uglasene z vizionarsko idejo:

> To oznako sem si izposodil pri Riidigerju Safranskem in njegovi knjigi Niezzsche.
Biografie seines Denkens (2000), ki jo imamo tudi v slovenskem prevodu. Najprodor-
nej$i zasnutek taks$ne »biografije«, posvecen Pirjevcu, je esej Andreja Inkreta Abac,
objavljen leta 1993 v zbirki Interpretacije (Seligo 7-39).

¢ Pirjevec ga je pripravljal za simpozij na beograjski univerzi, posthumno je Studija
v slovenskem prevodu Borisa A. Novaka izla leta 1978 v Slavisticni reviji in nato leta
1991 v izbranih Pirjevéevih razpravah Filozofija in umetnost in drugi spisi.
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Tukaj je odloc¢ilnega pomena dejstvo, da ima roman zmeraj svojega glavnega
junaka, ki je individuum ali kolektiv, po svoji naravi pa je aktiven in svoboden
subjeke, toda tako, da pri tem deluje po neki jasno doloceni ideji ali viziji,
vrednoti in normi, ki se ji zaveze do te mere, da je zanjo pripravljen Zrtvovati
celo svoje enkratno Zivljenje, da bi na ta na¢in dosegel njeno uresnicenje, kar
se lahko zgodi samo, ¢e junaku uspe s svojo socialno-zgodovinsko akcijo spre-
meniti ves svet po svoji ideji in viziji. (Pirjevec, Filozofija 123)

Navedeno mesto bi brez posebne domisljije lahko prevedli iz nevtral-
no »objektivisti¢nega« diskurza v prvoosebno dnevnisko govorico, ki,
kakor pravi Pirjevec — zdaj seveda v dnevniku —, ne more drugace,
kakor da govori »iz revolucije in partizanstva«. Se bolj eksplicitno nekaj
vistic pozneje to stanje stvari — kot da bi govoril o romanesknem ju-
naku, ki je hkrati revolucionarni subjekt, poteze obeh pa odkriva tudi
pri (nekdanjem) samem sebi — opredeli takole: »Neka strasna zvezanost
in zavezanost je to« (Pirjevec, »Dnevnik« 18). Zvezanost in zavezanost
tudi zato, ker je njegov namen, kot (si), ne onkraj dvoma, priznava na
drugem mestu svojega dnevnika, »priti ven, izvesti iz partizanstva same-
ga moznost razlocitve in moznost raz-like. Ce je vse to sploh moZno.«
(30) Ali nekaj vrstic pozneje, $e bolj negotovo, kot da bi bil vrzen na
odprto, kjer bo treba za utrtje poti izumiti nov pojmovni instrumenta-
rij in koordinatni sistem: »Glavna je torej ta osvoboditev, ki $e ne vem
natancno, kaj je, kje je, do kam seze.« (31)

Kolikor je to osvoboditev od svoje lastne predanosti, »neke strasne
zvezanosti in zavezanostic, se pravi, da je tudi osvoboditev od pomemb-
nega, konstitutivnega dela svoje lastne biografije, druga¢na od proble-
matiéne ne more biti.” Ce ni 7e na samem izhodi§¢u nemogoéa naloga:
poskusa namre¢ artikulirati svojo (nekdaj polno) identiteto in do nje v
naslednjem koraku, skorajda hkrati, vzpostaviti razliko. V imenu neke
nove, izmuzljive in $e ne do konca premisljene — »postmetafizi¢ne« —
ne-celovite identitete, ki se izmika zajetju v zdravorazumarsko mrezo
in njeno jezikovno-relacijsko logiko.® A tu ne gre samo za paradoksijo
pojmov in njihovega jezikovnega mojstrenja, ki poskusa povedati ve¢
kot pa lahko izrece.

Konec koncev Pirjevec tudi enega klju¢nih pojmov, ob pomoci
katerega je zgradil svojo teorijo evropskega romana, namre¢ ontolo-

"Tudi o tem brzkone govori Pirjevec, ko v dnevniku zapise, da je »vse tole spis-
je [...] nekak$no odlasanje, a ne tako, da jaz odlasam in odlagam, jaz se bojim, e
nisem torej pripravljen« (Pirjevec, »Dnevnik» 52).

8V razmerah komunisti¢nega gospostva z zelo realnimi oblastnimi razmerji taksen
poskus ni mogel biti le zadeva »¢istega« misljenja, nekaksne solipsisti¢ne operacije,
ampak je moral racunati s ¢isto konkretnimi, »vsakdanjimi« posledicami.
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sko diferenco, utemeljuje v partizanstvu. Ontolosko diferenco, eks-
plicitno poudarja, »izvajam iz partizanstva« (20). To je razlog ve¢ za
sodbo, da svojo individualno izkusnjo, ki je obenem generacijska,
retrospektivno sicer resda razlaga v lu¢i Heideggerjevega »misljenja
biti«, vendar tako, da vanj vnasa nove oziroma drugac¢ne razseznosti
in poudarke. Natan¢nejse analize Pirjevéeve adaptacije Heideggerjeve
filozofije so Ze pokazale na nekatera protislovja in problemati¢nosti te
»prisvojitve«.” Navsezadnje ze ontolosko diferenco razume precej po
svoje, ne-zvesto tako ¢rki kot duhu Heideggerjevega diskurza. (Glede
na cilj, ki si ga je zadal, gre tu pravzaprav za produktivno napacno razu-
mevange.) Pojem ontoloske diference, razliko med bitjo in bivajocim,
Pirjevec v svojem dnevniku, kot receno, zvaja iz partizanstva, in v tem
kontekstu jo tematizira predvsem prek (po Heideggerju $e »znotraj-
metafiziénega«) razlikovanja med eksistenco in esenco, s tem da je
eksistenca — v sartrovskem smislu — zmeraj pred esenco. Z drugimi
besedami: gre za razlikovanje med vlogo, ki ¢loveka doleti kot zgo-
dovinsko bitje, in njegovo ¢loveskostjo, ki je nikdar ni mogoce brez
preostanka zvesti na to ali ono »idejo« ali celo kaksen, v Pirjevéevem
sekulariziranem svetu, »presezek smisla«.

V tem okviru pomenljiva je tudi vzporednica, ki jo, recimo da na
zgodovinsko-ideoloski ravni, vlece med svojo in Heideggerjevo osebno
oziroma intelektualno usodo. Tu gre za Heideggerjev odnos do nacio-
nalsocializma in pa Pirjevéev do komunizma oziroma partizanstva. »Ali
me torej Cakajo taksna leta, kakr$na je prezivljal Heidegger potem, ko
je pretrgal s svojim nacizmom?« (30) se sprasuje Pirjevec. Vendar ta
njegova — morda nekoliko pretenciozna — analogija potem ostane ne-
tematizirana in brez odlo¢nejSega odgovora.'® Ali z drugimi besedami:
sam se odloci za vztrajanje na odprtem, na tisti ¢istini, ki jo omogoca
odpoved kakr$nikoli »metafizi¢ni identiteti«. Vztrajanje na odprtem:
to pomeni razlo¢enost od partizanstva in/ali revolucije. Glede na kon-

> Od npr. Spomenke Hribar leta 1982 v Pirjevéevem zborniku (Hribar, Pirjevéev
149-209) in nato drugih interpretov v naslednjih treh desetletjih pa vse do Martina
Breclja leta 2011 v zadnjem zborniku, prav tako posve¢enem Pirjeveu (Knop 169-182).

' Izziv za kak$no izmed prihodnjih analiz ostaja primerjava Heideggerjevega in-
tervjuja za Spiegel in pa Pirjevéevega dnevnika — oba teksta sta lahko izsla $ele po smrti
svojih avtorjev. Heidegger recimo — malce dvoumno in zavito — priznava, da je nekaj
¢asa verjel v nacionalni socializem, in sicer v smislu revolucionarne moznosti »za nekaj
novega, za prelom« (Heidegger, »Pogovor« 109), Pirjevec pa v svojem dnevniku, ki ga
opredeljuje kot svojo »zadnjo bitko« — eksplicitno: »to pisanje je ta bitka« (Pirjevec,
»Dnevnik« 30) —, brez zavor in sofisti¢nih obratov poudarja, da je to, kar se mu dogaja,
»poskus osvoboditve [...] od lastne komunisti¢ne preteklosti in to pomeni od svoje
vezanosti na sedanji komunizem« (22).
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stitutivno naravo tega »prvotnega dogodka, ki ga v temelju zadeva in
opredeljuje, pa se Pirjevec hkrati zaveda, da se mu ni mogoce popol-
noma in do konca odpovedati. Vsaj ne v tem Zivljenju. Sicer se k temu
»problemu« ne bi znova in znova vracal.

Razliko, za katero gre Pirjevcu, je konec koncev mogoce ugledati
Sele »a posteriori«, med iskanjem minimalnih oprimkov za konstituci-
jo pozitivnega etosa, kot ga je zgo$¢eno, zavedajo¢ se meja tradicional-
ne filozofske pojmovnosti, povzel v svojem poznem, z branjem Bratov
Karamazovih spodbujenem geslu o »dopuscanju biti« oziroma »dejavni
ljubezni«. Drugo stran tega imperativa, a s konkretnej$imi eti¢cno-mo-
ralnimi implikacijami, lahko odkrijemo v njegovi lapidarni sodbi, ki se
mu zapi$e v enem izmed naslednjih dnevniskih zapisov: »Jaz sem, zal, za
disto vse soodgovoren.« (34). Te konstatacije prav tako ne moremo razu-
meti zunaj okvira Pirjev¢evega retrospektivnega poskusa razumeti (nek-
danjega) samega sebe. Se zmeraj gre torej za horizont, kot ga omogoca
uvid v razliko med »eksistenco« in »vlogo«, »¢lovekom« in »subjektoms,
»zgodovino« in »posameznikomy, »idejo« in »zivljenjeme, »zgolj-biti«
in »biti-za«. In kar je Se podobnih »kategorialnih dvojic, s katerimi bi
lahko oznacili Pirjevéevo tematiziranje »ontoloske diference«.

Pirjevéeve besede o tem, da je za Cisto vse soodgovoren, so pravza-
prav uvod v veliki finale njegovega dnevnika. Gre za Pirjevéevo komen-
tiranje slovitega Kocbekovega »trzaskega intervjuja« iz leta 1975 oziro-
ma ponatisa tega intervjuja v ljubljanskih Nasih razgledih, v katerem je
Kocbek, kot je znano, prvi na Slovenskem javno imenoval in obsodil
mnozi¢ne povojne pomore. Pirjevéevo kriti¢no branje Kocbekovega
intervjuja, od javnosti odmaknjeno v samorazéis¢ujoco dnevnisko za-
sebnost, bi si seveda zasluZilo posebno pozornost (gl. zlasti Hribar,
Ena je groza 159-196; prim. Kos, O nevsecnosti 28-34). Opozorim
naj le na Pirjevéevo sodbo, da Kocbek »premalo poudarja tisto, kar
je bilo resni¢no: tragi¢nost« (41). Tragicnost kot tisto, kar je bilo naj-
bolj resni¢no: ta pomembna in nemara bistvena formulacija, kar za-
deva slovenska leta 1941-1945 (in usodno sprepletenost okupacije,
odpora, revolucije, protirevolucije, drzavljanske vojne in kolaboracije),
se Pirjevcu zapi$e nekako mimogrede, skorajda kot majhna opomba
pod ¢rto. Pozneje se k njej ve¢ ne vraca. Kocbeku sicer nameni kar
nekaj kriti¢nih observacij, med drugim mu o¢ita pomanjkanje »samo-
kriti¢nosti« in »samodopadljivo spovedovanje« (46). Pirjevca, ki je, kot
priznava, »otrok revolucije«, bolj kot fakti¢nost tega, kar je Kocbek
povedal in kaks$ne posledice bi njegov intervju zaradi teze izrecenega
lahko imel za (samo)podobo slovenske revolucije in za raz¢is¢evanje
z njo, zanimata Kocbekova psihologija in avtostilizacija, bolj kot kaj
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torej zakaj in kako. To so precej zamotane Pirjevéeve dnevniske stra-
ni, ki ne omogocajo enoznac¢nega branja. Tudi ne iz danasnje varne,
oddaljene in v moral(isti¢)nem smislu zapeljivo udobne perspektive,
naklonjene prikazovanju in pravi¢niskemu motrenju »logike« zgodo-
vinskega razvoja, ki mu vselej uspe demistificirati in v »razvojnemc
smislu razloziti misterij zgodovine — a samo »za nazaj«. Navsezadnje:
zakaj bi bila preteklost na tej ravni kaj bolj smiselna od prihodnosti?
Razen da se je »ze zgodila«.

Upostevati je treba Se to, da je Pirjevec svojo kriti¢no sodbo glede
Kocbekovega intervjuja zaupal svojemu dnevniku, javnosti pa le v po-
sredno potencialnem smislu. Ce bi bilo drugace, bi bil najbrz v svojem
komentarju manj »prostodusen«: tudi zaradi Kocbekove, kakorkoli Ze
obrnemo, pogumne odlo¢itve, da bo javno odprl veliko slovensko trav-
mo."" Svojim pomislekom navkljub pa Kocbeku izrece tole nemajhno
priznanje: »[Cle je slovensko partizanstvo v &lovesko duhovnem pome-
nu sploh kaj rodilo, je edini interpret tega '¢lovesko duhovnega' pome-
na Kocbek.« (59)

Nedolgo potem ko Pirjevec zapise to daljnosezno sodbo, se udele-
zi ene izmed partizanskih proslav in njegova misel ponovno zaniha v
drugo smer. Zdaj je preprican, »da so vse te velike besede o partizan-
$¢ini nesmiselne. Resnica o partizanstvu je volja do moci.« (60) Se bolj
plasti¢no to sodbo izrece nekaj vrstic pozneje, ko v »partizans¢ini« pre-
pozna »to, kar vsa druga ljudstva ze od nekdaj poznajo: ena grupa je po-
tolkla drugo in prevzela oblast« (61)."* Pirjevec zdaj preide od razprav-

11 Kako mo¢ni so bili sredi sedemdesetih let, se pravi v ¢asu nastajanja Pirjevéevega
dnevnika (in tik pred izidom Zupanovega romana Menuet za kitaro), na Slovenskem
$e druzbeni tabuji v zvezi z obdobjem 1941-1945, potrjuje preprost podatek, da je bil
leta 1974 pisatelj Drago Janéar obsojen na leto dni zapora zaradi »razsirjanja sovrazne
propagande«. Njegov »delikt« je bil povezan s knjizico Branka Rozmana V Rogu lezimo
pobiti (Buenos Aires, 1968). Kot se je glasila notica v tedanjem ¢asopisju (9. novem-
bra 1974), je sodid¢e »novinarja Vecera Draga Jancarja« spoznalo »za krivega, ker je
januarja letos prinesel iz Avstrije v Jugoslavijo knjigo, za katero je vedel, da pisec v njej
laznivo in nasi druzbeni ureditvi sovrazno opisuje vlogo, ki jo je imela KPS pri organi-
ziranju in vodenju NOB ter ravnanje nasih oblasti in partizanov z ujetimi sovrazniki
med vojno in po osvoboditvi« (nav. po Jancar 481).

12 Pirjevceva dnevniska resignacija doseze enega vrhuncev v tejle formulaciji: »Ni¢
torej ni ostalo, razen problemov ¢iste modi, socialne promocije, tista druga stvar pa je,
Ce je ta ali drug posameznik ohranil v sebi $e spomin na temeljne ¢loveske pretrese, ker
bi te pretrese dozivel prej ali slej tudi brez partizanov. Glede na te pretrese, ki pomenijo
pa¢ konstitucijo posameznika, je partizan$¢ina s partijo vred nekaj naklju¢nega.« (61)
Pirjevcu se je pravzaprav zapisalo nekaj, kar bi, ko je bil Se ¢as za to, lahko osvobajajoce
vplivalo na samorazumevanje tistih sinov herojskih ocetov, ki so za najpomembnejse,
kar so doziveli v svojem Zivljenju, imeli tisto, kar so doziveli njihovi ocetje. Merim
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ljanja o slovenskem partizanstvu in revoluciji in svoji (so)udelezenosti
v obojem na raven splo$nega diagnosticiranja epohalnega dogajanja.
Na tej ravni izrisuje svojo, pogojno receno, metafiziko zgodovine, go-
vori, recimo, o »principu zgodoviney, ki je princip »volje do moci«. Po
dramati¢nem (in literarno stiliziranem) stopnjevanju nato pride do tele
najsplosnejse — ze kar svetovnozgodovinske — observacije:

Svet je vojna. In vojno je najbrz treba razumeti kot bolezen in vse, kar je pac
zoper ¢loveka, z njegovo smrtjo vred. To je vse tisto, kar je za zanesljivo, goto-
vo in je ze tukaj, dovrSeno, popolno. Samo ¢lovek $e ni dovrsen in je sredi te
teme Cisto nekaj drugega, neznanega. Clovek je vedno v pragozdu in pragozd
bo vedno zmagal. [...] Misliti si je treba ¢loveka kot majhno, golo nomadsko
pleme sredi resni¢nega pragozda. Danes je taksna misel skoraj nemogoca, ko
pa je toliko ljudi in ko koli¢ina ¢lovestva vzbuja oblutek trajnosti in veénosti.
A to pomeni samo to, da je prav to masovno ¢lovestvo postalo ta pragozd.
Vojne niso ve¢ znotraj clovestva, vojne so zunaj, so zveri in bolezni in sovrazen
pragozd, so ¢loveku kot pragozd, oziroma kot tisto zahrbtno modévirje, ki mu
¢lovek le za kratek cas iztrga koséek trdne zemlje in se na njej naseli.

V svoji identifikaciji partizani¢ine in ¢lovednosti smo mi partizani tisti, ki
smo pripravljali prihod pragozda in hkrati ta prihod prikrivali in ga $e vedno
prikrivamo. Partizanstvo ni ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot tehnika in moé. (Pirjevec,
»Dnevnik« 61)

Te Pirjevéeve besede so najbolj znano in najveckrat navajano mesto
iz njegovega dnevnika. Edninska prvoosebnost ponovno prepusti svoj
glas kolektivnemu subjektu (»mi partizani«). Pirjevcevi stavki zvenijo
dokonéno, skorajda brezpogojno. Clovesko duhovni pomen parti-
zanstva, o katerem — ali vsaj o moznosti Cesa takega — je recimo nekaj
strani prej razmiljal ob Kocbeku, je zdaj potopljen v univerzalizem
heideggerjanske sodbe o planetarnosti tehnike in volje do mo¢i.”® Ta je

seveda na t. i. generacijski sindrom, znacilen za prve povojne generacije: za sinove
padlih — ali pa: preveé zivih — herojev.

13 Heidegger, ki je (tudi v dnevniku) ena glavnih Pirjevcevih »reference, je v slovi-
tem intervjuju za Spiegel svoj pogled na moderni svet (tako »komunizma« kot »ameri-
kanizma«) in morebitne svetovnozgodovinske alternative zgo$¢eno opredelil takole: »V
preteklih tridesetih letih je postalo otitneje, da predstavlja planetarno gibanje novove-
$ke tehnike mo¢, katere zgodovino opredeljujoce velic¢ine skoraj ne moremo preceniti.
Odlo¢ilno vprasanje je zame zdaj to, kateri politi¢ni sistem — in kako — bi bil sploh
primeren za tehni¢no dobo. Na to vprasanje nimam odgovora. Nisem prepri¢an, da
je to demokracija.« (Heidegger, »Pogovor« 118-119) K temu je treba dodati, da se je
pomemben del tega intervjuja sukal okrog kontroverzne Heideggerjeve epizode z naci-
onalsocializmom v letih 1933-1934. Razlogov za to, da se Heidegger javno pravzaprav
nikdar ni distanciral od nacionalsocializma, je ve¢. Glavni je najbrz to, da tako »v na-
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onkraj dobrega in zla, s tem pa tudi onkraj tak$nih ali druga¢nih mo-
ralnih sodb, navsezadnje onkraj rragicnosti kot (tudi Pirjevéeve, ¢eprav
v dnevniku enkrat samkrat zapisane) besede, ki bi lahko najtemeljiteje
povzela dogajanje na Slovenskem v letih 1941-1945.

Ostaja pa podoba »¢loveka v pragozdu« kot nomadskega plemena,
izgubljenega sredi mnozi¢ne civilizacije. In ob tem odprto vprasanje,
ki se ga Pirjevec ne dotakne: namre¢ ali je »tehnika in moé« samé par-
tizanstvo, ali pa bi za nekaj podobnega morali prepoznati na primer
tudi nacionalsocializem, fasizem, komunizem? Pravzaprav vsako aktiv-
no, zgodovinotvorno delovanje. In ne nazadnje: ali vse ro velja tudi za
upor proti totalitarizmu — bodisi »levemu« bodisi »desnemu«? Recimo v
imenu liberalne demokracije kot enega — ¢e parafraziram Pirjevca in se
hkrati po ¢asovni premici prestavim nekaj desetletij naprej do danasnje-
ga, od njegove (post)zgodovinske izkusnje vse bolj oddaljenega ¢asa —
poslednjih obrazov globalnega pragozda? Odprto ostaja tudi vprasanje,
kako — ¢e je kaj takega sploh mogoce — znotraj Pirjev¢evega horizonta
in njegove anatomije partizanstva in slovenske revolucije misliti tisto,
kar se je sredi sedemdesetih let, v tedanji notranje- in zunanjepoliti¢ni
konstelaciji zdelo preve¢ nemogoce, da bi bilo kakorkoli realno: samo-
stojno slovensko drzavo s predstavnisko demokracijo in vklju¢eno v
evro-atlantske povezave? Enako velja za Pirjevcevo, z njegovimi bese-
dami, »vprasanje naroda« — toliko bolj, ker je ta vmes (po naklju¢ju ali
celo zaradi muhavosti zgodovine?) postal nacija. Da bi bili, na primer,
danasnja slovenska drzavnost in Evropska unija (ta predvsem kot — pa
Ceprav razpadajoca — ekspozitura planetarne »tehnike in moci«, ¢e se
poskusam vziveti v Pirjevéevo heideggerjansko perspektivo), lahko od-
govor na njegovo »vprasanje narodag, je precej trhla hipoteza.

Kako torej razumeti Pirjevéevega »¢loveka v pragozdu«? Ponuja »on-
toloska diferenca« partizans¢ine in ¢love¢nosti, ¢e sledim Pirjevéevi poj-
movnosti, kraljevsko pot iz tega pragozda ali pa samo negotovo gozdno
stezo neznanemu naproti?

V dnevniskem zapisku s 17. maja 1975 Pirjevec opozarja, da njegov
»problem ni nobeno profetstvo, reSevanje revolucije ali kaj podobnega.
Njegov problem, skratka, ni na »socialno-histori¢nem nivoju«, ampak

cionalsocializmu kot bolj$evizmu vidi [...] politi¢no izpostavo moderne subjektivitete
oz. bistva tehnike; ima ju torej za usodnostna, bitnozgodovinska dogodka in zato za
nekaj, na kar ni mogoce vplivati z obicajno kritiko. Ker Heidegger tudi v parlamentar-
ni demokraciji ne vidi ne¢esa povsem drugega, tako da ima tudi njo za izraz novoveske
metafizike, skusa svojo kritiko obstojede epohe zastaviti globlje: epohalno. Ta kritika se
zato spremeni v kritiko metafizike kot metafizike [...]« (Hribar, Fenomenologija 423;

prim. Safranski 446-465)
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ga je, kot poudarja takoj nato, treba iskati na drugi ravni: »Moja stvar je
v resnici drugje — tam, kamor mi je pokazal Heidegger.« (39) [Poudarek
je Pirjevcev.]™

»Resi naslahko e samo kak boge, se jeleta 1966 glasilo Heideggerjevo,
Sele posmrtni objavi namenjeno in nato nestetokrat navajano oznanilo
za znani nemski tednik.” In se nadaljevalo takole: »Ostaja nam edino
moznost, da se v misljenju in pesnjenju pripravljamo na pojavitev boga
oziroma na odsotnost boga v zatonu; da zatonemo pred obli¢jem odsot-
nega boga.« (»Pogovor« 122)

Pirjevéevi poslednji spisi, ta njegova »zadnja bitka, kot je zadevo
oznadil v »Dnevniku in spominjanjih«, se v marsi¢em gibljejo znotraj
horizonta, kakor ga tematizirajo Heideggerjeve enigmati¢no zasukane
besede o »pojavitvi« oziroma »odsotnosti boga«. Pirjevec v svoji zadnji
studiji — o Dostojevskem in Bratih Karamazovih — in skorajda isto¢asno
v predavanju »Bog ateistove, ki je nastalo v letu njegove smrti, sebi in
svojemu »¢loveku v pragozdu« postavlja vprasanje o bogu.

Kot da bi bil edini mogo¢ odgovor na vprasanje o starem bogu v
modernem svetu — Pirjev¢evem svetu ¢loveka v pragozdu — novo vpra-
Sanje o bogu.

II

Leta 1975, ko je nastala glavnina Pirjevéevih dnevniskih zapiskov,
je iz8el Menuer za kitaro njegovega prijatelja in partizanskega tovari-
$a Vitomila Zupana. Menuet, ki je sicer nastajal dalj$e obdobje,'® po
splosni sodbi danes stoji visoko v kanonu slovenskega romanopisja.
Vprasanje o Bogu'” ni niti »mladega« niti »zrelega« Zupana, kolikor

" Pirjevec se na Heideggerja sklicuje mdr. Ze v svojem dnevniskemu zapisku z dne
14. februarja 1975, ki ga zane z ugotovitvijo, da je na Zahodu Heidegger in je zato
»moznost misljenjac.

15 Intervju v Spieglu je bil objavljen 31. maja 1976, pet dni po Heideggerjevi smrti.

16 Po Zupanovih lastnih besedah so prvi njegovi zapiski za Menuer nastali Ze leta
1944 v partizanih, zares napisal, po $tevilnih poskusih in prekinitvah, pa ga je leta
1973 (Maleckar 94).

'7 Pomenljivo intoniran je, na primer, dialog med Berkom in Antonom v Menu-
etu, kjer se vojna tovariSa glede Boga strinjata, »da to sploh ni problem«, Zupanov
»alter ego« Berk pa nato ta problem odpravi s tak$nim dokazovanjem neobstoja Boga:
»Clovek — prepuséen na milost in nemilost samemu sebi in svoji ¢loveski okolici — nad
njim ni nobenega olesa v trikotniku, nobenih dobrih in slabih sil! Ves ¢as vsake civili-
zacije si ustvarja pravljico za pravljico — potem pa razkrinkuje eno za drugo — in noce
verjeti, da je vse dobro in slabo izklju¢no v njem.« (Menuet 330) Najbolj ekspliciten



Matevz Kos: »Clovek v pragozdu« pri Dusanu Pirjevcu in Vitomilu Zupanu: detajl in njegov kontekst

lahko kot zunanji presojevalec sodim o njegovem »Zivljenju in deluc,'
posebej vznemirjalo. Vojna pac¢ toliko bolj. V tem — vojnem — kon-
tekstu srecamo v Menuetu identi¢no besedo kot pri Pirjeveu, namre¢
»pragozd« in njene razli¢ne sopomenske izpeljave, in sicer Ze takoj na
prvih straneh romana, v uvodnem prizoru, ki izrisuje odhod »glavnega
junaka« Berka v partizane — v »tistem Zolto sijo¢em, ne vroéem soncu
oktobra 1943« (Zupan, Menuet 13).

Berk dekletu, ki ga spremlja, polozi na srce tele besede: »Misli si,
da sem odsel na ekspedicijo v pragozd [...].« (15) Svoje razmisljanje v
nadaljevanju, v obliki prvoosebnega monologa, dopolni s konstatacijo,
ki je nato njegova popotnica skoz partizanska leta nevarnega Zivljenja:

Kako malo vem o tej bliznji okolici, ki me obdaja. In kaj mi je znano o plane-
tu, na katerem Zivim? Nekje v nekem pragozdu tec¢e navadno Zivljenje, naravni
boj za obstanek. (Zupan, Menuer 16)

Drugo, civilizirano ime za ta naravni boj za obstanek je vojna: »Voijna
g ]
je naravno stanje ¢love$tva. Torej prehajam v naravno stanje.« (21)"

Zupanov odgovor na vprasanje o Bogu pa sreamo v njegovem romanu Duh po dloveku
(1976). Gre za prvoosebno oznanilo nevere, osamosvojeno v samostojno vrstico/verz:
»Ni boga, v katerega bi verjel in molil.« (Duh po cloveku 63) V Apokalipsi vsakdanjosti
(1988), Zupanovem zadnjem in nedokon¢anem delu, ki je nastajalo v zadnjih mese-
cih njegovega Zivljenja in iz$lo posthumno, pa prvoosebni pripovedovalec, Zupanov
avtorski dvojnik, premisljuje o poslednjih stvareh — »o dnu stvari, o Zivljenju, o lastni
usodi, pa tudi o usodi ljudi sploh« (Zupan, Apokalipsa 29); $e najbolj »religiozno« v
romanu je tole mesto, ko prvoosebnez na vprasanje, ali veruje v Boga, »panteisti¢no«
odgovori takole: »Ze davno sem se prikljucil Spinozovi misli DEUS SIVE NATURA,
BOG ALI NARAVA.« (218)

' Ob tem moramo upostevati tudi teZave z natanénej$im datiranjem nastanka
zgodnejsih, tj. predvojnih in medvojnih Zupanovih del, zlasti romanov, ki so lahko
iz8li Sele ez nekaj desetletij, v sedemdesetih letih oziroma od leta 1968 naprej, ko
je po dvajsetih letih ¢akanja v predalu izSel njegov roman Viata iz meglenega mesta
(1968), za tedaj Stiriinpetdesetletnega pisatelja prva »prava knjiga«. Za analizo Zupa-
novega proznega opusa pred Menuetom in razgrnitev dilem glede natan¢nejse datacije
posameznih del gl. zlasti razpravo Alenke Koron v zborniku iz zbirke Interpretacije,
posve¢enem Zupanu (Berger 21-43).

1% Predstava o vojni kot »naravnem stanju« zveni seveda znano in bi zahtevala po-
sebno obravnavo avtorjev, ki so na Zupana, pisatelja s sinkreti¢nim in zato tezko pre-
glednim »idejnim zaledjemc« ter z razprieno bralsko pozornostjo, vplivali posredno ali
nepostedno; tak$na tradicionalno usmerjena vplivoloska raziskava bi bila Ze na samem
izhodis¢u postavljena pred tezko resljive interpretativno-metodoloske dileme. Glede
elementov »politi¢ne filozofije« pri Zupanu bi bilo sicer v razpravljavski okvir in razbi-
ranje »referenc« smiselno pritegniti zlasti tri avtorje: Carla von Clausewitza, za katerega
je vojna mdr. »akt ¢loveskega obcevanja« (Clausewitz 89), Macchiavellija (v Menuetu
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Eno izmed vprasanj, ki Berka (pa tudi njegova sogovornika v obeh do-
gajalnih casih: partizanskega tovarisa Antona in, tri desetletja pozneje v
Spaniji, nekdanjega nemskega vojaka Bitterja) vznemirja skoz ves roman
od uvodne sekvence pa do zadnjih strani, je vojna kot taka. Berkova
refleksija vojne je najtesneje povezana z njegovim individualizmom ali
celo avanturizmom. Ko se odpravlja v vojno, odhaja »v nekaj neznanegac
(21).° To neznano ni vir tesnobnih obcutij, ampak ravno nasprotno:
obet dogodivscine, moske iniciacije, celo novega Zivljenja:

Le zakaj sem se sino¢i tako skrbno okopal? In oblekel vse sveze perilo?
Nekaksno slovesno obcutje je plalo po meni. Jutri se za¢ne novo zivljenje,
svobodno zivljenje, odprti boj. (Zupan, Menuer 27)

Novo zivljenje, na katero stavi Berk, ni (para)religiozna vizija, ampak
praznik (samo)preizkusanja. Pa ne samo to. Ko odhaja v partizane, ga je
najbolj strah, »da zdaj ne bi bilo vojske prehitro konec« (38).

V primerjavi s Pirjevéevo obravnavo partizanstva v »Dnevniku in
spominjanjih« je podoba, ki jo sre¢camo v Zupanovem Menuetu, precej
bolj prizemljena in po vecini odresena visokega patosa. Tu mislim ne
le na Zivopisnost romanesknega dogajanja od spolnosti pa do likvidacij,
na ¢utnonazorno, nemalokrat veristi¢no opisovanje $tevilnih malih in
velikih smrti, katerih akter in pric¢a je Berk, na paralelnost razlicnih
¢asovnih in geografskih ravni, kakor jo omogoca zlasti perspektiva od-
daljene mirnodobne $panske zgodbe, ki je s svojo turisti¢no-konfek-
cijsko ambientalnostjo kontrast dramati¢nim vojnim letom, ampak
tudi na Zupanovo druzbeno-kritiéno naravnanost. Njena podlaga je
»filozofija Zivljenja« v najelementarnej$em pomenu besede. Sem sodijo
Se $tevilne sentence, imena, zgodovinski podatki in navedki, pobrani
iz razli¢nih koncev in potem »enciklopedi¢no« vkljuceni v telo teksta.
Predvsem pa Zupan zdruzuje vitalisticno apologijo neupogljivega in-

je nekajkrat omenjen) in, ne nazadnje, Thomasa Hobbesa. Zupanove besede o vojni
kot naravnem stanju clovestva so pravzaprav pomenska zgostitev slovitih izrekov bellum
omnium contra omnes in homo homini lupus, ki ju sre¢amo ravno pri Hobbesu, in pa
ideje o »naravnem stanju Clovestva« (the natural condition of mankind), ki stoji ze v
naslovu 13. poglavja 1. dela Hobbesovega Leviathana (Hobbes b. p.).

% Med pred- in povojnim Zupanom nemalokrat obstaja presenetljiva podobnost,
bodisi na ravni motivnih drobcev, vpeljevanja avtobiografskih detajlov ali pa pomen-
skih poudarkov. V njegovem glede na ¢as nastanka najzgodnej$em romanu Zasledova-
lec samega sebe, na primer, se glavni junak Tah, mladi predvojni pustolovec, v Franciji
priklju¢i skupini novincev za tujsko legijo. Kot da bi Zupan Ze napovedal Berkov
odhod v partizanski pragozd: »Tah je Sel, kakor Ze tolikokrat, neznanemu nasproti.«
(Zupan, Zasledovalec 31)
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dividualizma z ob¢asnimi splo$no nihilisti¢nimi ali vsaj relativisti¢no-
deziluzionisti¢nimi sodbami, ki pa se, v¢asih nekoliko sentimentalno,
prepletajo z morali(sti)¢nimi (ob)tozbami na racun »moderne civiliza-
cije« in ¢loveske druzbe kot take.”’ Od tod njegov filozofi¢no-svetovno-
nazorski »sinkretizeme.

Zupanov pripovedovalec, prezet s temeljno izkusnjo svojih vojnih
let, ki ji pomenljivo pravi »bojno tovaristvo« (328), mora zdaj, tri de-
setletja pozneje, prenasati novodobne »legije turistov«. In hkrati $e sam
biti eden izmed njih. Gledis¢e, ki omogoca ali celo zahteva taksno kri-
ti¢nost, je drza posameznika, ki ni pripravljen na nikakr$no udomacitev
vrnajhujSem«: »Najhujse zagledamo, ¢e si dovolimo pogled od blizu na
ustroj tega, kar se imenuje ¢loveska druzba.« (48) Drugo ime zanjo je
»neznosna ¢loveska ¢reda v ve¢nem boju posameznikov za oblast« (29).

Zupanov Berk je prevelik individualist, relativist in skeptik, da bi
gojil posebne iluzije o vojni kot kocbekovskem stvariteljstvu, ali celo o
spremembi slovenskega narodnega znacaja in kar je $e podobnih uto-
pi¢no revolucionarno-voluntaristi¢nih projekeij (prim. Kos, »Aktualna«
194). Vseeno pa so predvsem tiste strani Menueta, kjer oba vojna vete-
rana, slovenski in nemski, sredi $panske mirnodobne turisti¢ne »seda-
njosti« dialogizirata o razburljivej$em »nekdanjeme, obtezene z neka-
ksno tezko opredeljivo nostalgijo po vojni. Vojna kot objekt nostalgije
torej. Berk in Bitter objektivno vesta, da je vojna nekaj slabega, subjek-
tivno pa jima »vojna vzbuja domotoZje« (124) — to je »domotozje po
viharnem ¢asu, polnem dejanj, dogodkov, [...] tovari$tva¢, ne nazad-
nje po »tisti pijanosti od moskega vzdusja« (189). In obema moskima
(so)éustvovalcema, potem ko drug drugemu odpreta svoje veteransko
srce, ne preostane drugega kot tak$nale splosna konstatacija:

Vojna zivi, traja v vsakem od nas naprej, zmeraj nova, vsak trenutek pripravlje-
na planiti v pozar. [...] Stara vojna vsak trenutek raste v novo, pa ¢e ho¢emo
ali ne [...]. (Zupan, Menuer 339)

Vojno, ali kot dogajalni ¢as ali kot posebno temo, ob kateri si daje
duska Zupanovo rezonerstvo, sre¢amo ne samo v Menuetu, ampak Se v
nekaterih njegovih drugih tekstih. Ce pustimo pisateljeve partizanske
agitke ob strani, je treba omeniti zlasti Rojstvo v nevibti, »dramatsko
reportazo v treh dejanjih, ki jo je napisal leta 1944 v partizanih, na-
tisnjena pa je bila junija 1945. V njej sre¢camo besedo »dzunglac, sicer

! Podobno kriti¢no drzo sre¢amo tudi v Pirjevéevem dnevniku, ko omenja recimo
»kloako nasega civiliziranega Zivljenja« ali pa vprezenost v pravila »te nase civilizacije«
(Pirjevec, »Dnevnik« 7, 25).
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resda skoz usta nemskega oficirja Harza (v tem primeru je torej negativ-
no konotirana), ima pa podoben — izzivalno pustolovski — podton kot
beseda »pragozd« v Menuetu trideset let pozneje:

Nobena dZungla ni tako gosta, da bi si ¢lovek ne mogel utreti poti iz nje.
Magari s sekiro. A tu mi je kakor v mo&virju. [...] Zivljenje pa res ni enoli¢no!
(Zupan, Rojstvo v nevihti 506)

Beseda »pragozds, ki je pri Zupanu sopomenka za »dzunglo«,” se po-
javi tudi v njegovem najbolj znanem dramskem tekstu Stvar Jurija
Trajbasa (1947). Naslovna figura Zupanove drame, ki je sicer nastala
tik pred zacetkom druge svetovne vojne, s svojo elementarno nicejan-
sko naravnanostjo in njeno »voljo do moci« spominja na Cankarjevega
Kantorja in Novatanovega Hermana; tudi Trajbas, najraje v obli-
ki dalj$ih monologov, drugim (ali pa le sebi) razlaga svoja zivljenjska
spoznanja. Taksna je recimo deklaracija, v kateri Trajbas ugotavlja, da
sivljenje »tede po tiru lazi in prevare. Ce hoces Ziveti, mora$ biti mo¢an
in spreten. Kdo se ozira nate? Ako si ne zna$ pomagati sam, pogines ko
v pragozdu.« (Zupan, Stvar 32-33) Trajbasov imoralizem se povzpne
do gesla: »Morala je zame moja moralal« (33); posledica takega (samo)
razumevanja je njegova, pogojno receno, socialna filozofija. Tudi tu gre
za oznanilo skrajnega individualizma, natan¢neje re¢eno, druzbenega
egoizma. Druzba kot taka za Trajbasa ne obstaja: obstaja le hobbesovski
bellum omnium contra omnes, in v tem boju zmaga mocnejsi in bolj
zvit. Ljudje so pa¢ zgolj »¢reda posameznikov v hlevu sistema« (138).
In zato lahko, v enem zadnjih prizorov drame, Trajbas brez zavor ozna-
ni tole glasno, le zanj veljavno resnico: »Jaz sem izven sistema« (149).
Taks$na — »zunajsistemska« — drza je sicer ena stalnic Zupanovega pisa-
teljevanja. S tega gledis¢a je ¢loveska druzba v najbolj izostrenih legah
njegovega pripovednega sveta razumljena kot nekak$no bojno polje,
izzivalno in hkrati izzivajoée. V romanu Klement (1974), tem — glede
na ¢as nastanka — zgodnjem (Se predvojnem) sadezu Zupanovega »nihi-
lizmac, sre¢amo na primer konstatacijo: »Cloveska druzba %ivi v dzun-
gli civilizacije« (169). Ob tem pa je pomembno, da Klement, osrednja
figura tega sicer v tretji osebi napisanega romana, ni izrisan kot titansko
»nadcloveska« figura: »V dzungli ¢loveske druzbe je modvirje, ki se ime-
nuje mesto. V tej modvari je zivela Zivalca, neznatna po svojem glasu,

22 Da gre za sopomenki, tega kontekstualno ne bi bilo tezko podpreti, potrjuje tudi
tale formulacija, tokrat iz Zupanovega (sicer manj uspelega) romana Dub po cloveku
(1976): »Svet je dZungla, izpod vsakega lista te lahko opazuje neopazno oko.« (Zupan,
Duh 40)
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Klement po imenu.« (232) Roman o usodi te zivalce se kon¢a skorajda
apokalipti¢no, a z mo¢nim priokusom dvoumnosti, ki meje med tem,
kaj je v zgodbi, ki jo plete ta Zanrsko sinkreti¢ni tekst, »resni¢no« in kaj
malo manj ali ¢isto ni¢, pusca odprte.

Vojni — in s tem problematiki »pragozda«, »dzungle« in »naravne-
ga stanja Clovestva« v konkretnejsem zgodovinskem kontekstu — sta
ob Menuetu za kitaro vsaj delno posvedena Se dva Zupanova romana:
Vrata iz meglenega mesta (1968) in Komedija cloveskega thiva (1980). V
ospredju prvega, napisanega dve desetletji pred izidom, je mlad gimna-
zijec oziroma njegov prvoosebni glas, ki spominsko ozivlja Zivljenje v
predmestju, v katerem je — mladeni¢ — odrascal skupaj z vrstniki. Vrata
iz meglenega mesta so sicer Zupanov najbol;j realisti¢en roman, ponekod
v drugem delu se priblizuje socialisticnemu realizmu, a z nekaterimi
presenetljivimi, bi rekli danes, metafikcijskimi namigi (prim. Zupan,
Vrata 28, 63, 98, 104, 116, 149, 228, 295). Dogajanje romana je po-
stavljeno v predvojni ¢as, ta se priblizno na polovici romana polagoma
prevesi v pricakovanje vojne, ki je del Evrope Ze zajela in se nezadrzno
priblizuje Jugoslaviji, nato pa v leta same vojne: vse do protagonistove-
ga odhoda v partizane. Vrata iz meglenega mesta se pravzaprav koncajo
na tocki, kjer se zatne Menuet za kitaro. Figurativno receno: zgodi se
prehod iz megle v gozd.

Vrata plasticno (in ponekod preekstenzivno) prikazujejo razli¢ne
osebe razli¢nih poklicev, njihov skupni — socialno-miljejski — imenova-
lec je, da gre za »male ljudi« iz predmestja. V ta zamejeni predmestno
megleni svet polagoma vdira zavest o vojni, ki napoveduje bliznji — de-
janski in simbolni — »konec« starega sveta.

Drugi, tj. vojni del Vrat iz meglenega mesta je pisateljsko Sibkejsi od
prvega. Humorna distanca, posluh za detajl in ¢utnonazornost predme-
stnega Zivlja se izgubljata, Zupanova pisava je ponekod $ablonska, zlasti
ko gre za karakterizacijo oseb, tudi ¢rno-bela. To velja zlasti za prikazo-
vanje tistih z nasprotne, »napa¢ne« strani: za kolaborante in italijanske
vojake, ki so praviloma sami enodimenzionalci. Kot da bi bilo vojno
dogajanje pisatelju v ¢asovnem in identifikacijskem smislu Se preblizu.
Od tod pretirano komentiranje, abstraktno rezoniranje in publicizmi.
Kolikor so tudi ideolosko kontaminirani, gre tu za elemente sociali-
sticnega realizma, kot so na primer kult dela, zdravih delovnih ljudi,
delitev sveta na napredno in reakcionarno polovico. Ni naklju¢je, da
so tak$na mesta nemalokrat ubesedena v prvi osebi mnozine: sicers$nja
prvoosebnost Zupanovega romana take deklarativnosti ne bi dopuséala
in se je zato morala transformirati v mnozinsko, manj emocionalno
zaznamovano govorico.
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V 16. poglavju, naslovljenem »Prva paradac, sre¢amo tole razmislja-
nje:

Za roparje so sodi$¢a, za roparske drzave ne, dokler niso premagane, in e ta-
krat se vladajoci ogrnejo v plasce lepo zvenecih gesel in uredijo svet po vodilu
mocnejSega, kajti 'vojna je naravni pojav'. (Zupan, Vrara 308)

Ko Zupanov pripovedovalec govori o vojni kot naravnem pojavu, je
ta formulacija, najbrz gre za namig na Hobbesa, zapisana pod nareko-
vaji (gl. op. 19 v tej razpravi). Tokrat se od njene vsebine distancira.
V »Megli«, naslednjem poglavju, je $e bolj eksplicitno, Ze neposredno
polemicno, reéeno tole:

Vojna ni noben naravni pojav, ne naravni zakon, ne pogoj napredka, vrag naj
pobere vse filozofije, vojna je pekel. (Zupan, Vrata 339)

To je zelo jasna obsodba vojne v imenu humanizma, pacifizma itn.
Vojna ni naravni pojav, vojna je pekel: to je, kar zadeva Zupanov odnos
do vojne, diametralno nasprotno staliS¢e tistemu — poznejSemu — iz
Menueta za kitaro, ko se Berk odpravlja v vojno, ki je naravno stanje
¢loveskih stvari. Pri¢e smo nasprotnima pogledoma na vojno, oba sta
zapisana kategori¢no, tako reko¢ kot golo stanje sveta: »Vojna ni noben
naravni pojave, »Vojna je naravno stanje clovestva.« Med obema res-
nicama, ¢e upostevamo ¢as nastanka obeh romanov, je priblizno Cetrt
stoletja. Bolj zupanovska je seveda tista iz Menueta. To pomeni, da
so Vrata iz meglenega mesta, e ne upostevamo pisateljevih medvojnih
agitk, s svojo poudarjeno »humanisti¢no« noto in obcasno socrealisti¢-
no »pozitivno naravnanostjo« nekaksen tujek v Zupanovem opusu. Ali
pa: davek casu svojega nastanka.

Podoba sveta, ki jo lahko odkrivamo tako pri »zgodnjem« kot tudi
»poznem« Zupanu (tu z nekaterimi modifikacijami v smer obcasne
sentimentalnosti ostarelega pripovedovalskega erotomana® in mora-
lizirajo¢ega negodovanja nad stanjem moderne civilizacije), je zveci-
ne vitalisticna. Pragozd, dZungla in podobne besede so imena sveta,
skoz katerega se mora njegov »protagonist« nekako pretol¢i, ne da bi
se odpovedal svoji izvorni svobodnosti. Pisateljev primarni vitalizem
je dosledno individualisti¢na projekcija, ne izklju¢uje pa spoznavnega,
moralnega in Se kakega »nihilizmac, kakor mu, z nekaterimi izjemami,
lahko sledimo zlasti v Zupanovih romanih od na primer v tem smislu

» »Kos filozofa, pomesanega z erotomanom, sem,« se glasi avtorska samooznaka v

Apokalipsi vsakdanjosti (178).
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najradikalnejSega Klementa iz predvojnega obdobja pa do — v milejsi
razli¢ici — njegovih velikih »avtobiografskih« romanov po letu 1975,
zlasti Komedije cloveskega tkiva in, seveda, Levitana.

Izmed teh najobseznej$i in strukturno-narativno najmanj kon-
vencionalen je gotovo Komedija cloveskega thiva (1980). To je eden
zadnjih Zupanovih romanov, med drugim govori o pisanju kot ob-
sesivnem ponavljanju neponovljivega, ki se spiralasto priblizuje svoji
»snovi«, jo sproti komentira in se od nje (avto)refleksivno oddaljuje.
Komedija je vsaj delno tudi tekst o drugi svetovni vojni, in v tem kon-
tekstu, kar ne more biti naklju¢je, srecamo identi¢no formulacijo kot v
Menuetu: vojna je »naravno stanje clovestva« (Komedija 355). Pa tudi
variacijo misli, ki jo poznamo iz Menuera (in po kateri je dobila na-
slov Pavlovi¢eva filmska ekranizacija): »na svidenje v naslednji vojni«
(Menuer 336, 337, 397, 399). »Vsi smo nosili celotno vojno v sebi s
seboj«, namre¢ zatrjuje Zupanov prvoosebnez oziroma pisateljev »av-
torski dvojnik« proti koncu Komedije — ko opisuje konec vojne oziroma
zacetek miru (Komedija 841). To mesto je s svojo sporocilnostjo uglase-
no s svetom, ki ga upodablja Menuet za kitaro. Govori pa, navsezadnje,
tudi o izku$nji, ki jo v dnevniku ubeseduje, tematizira in hkrati (avto)
refleksivno radikalizira Dusan Pirjevec.

I

Zupanova, z lastno izkusnjo prezeta in podprta podoba vojne kot nece-
sa, kar zivi in bo $e Zivelo naprej v vsakem, ki je vanjo vstopil in z njo do-
zivel svojo odraslost, vstopil v »zivljenje«, ni dale¢ od Pirjevéevega »pr-
votnega dogodka«, zaznamovanosti s partizanstvom. Pri Pirjevcu je teza
tega »dogodka« izmerjena v refleksivno-esejisti¢ni govorici in, brzkone
zaradi zagonetno neubesedljive »temne snovi«, okrog katere se vrti, vca-
sih tipajoca ¢ez meje pojmovnosti. Zupan pa po vecini plasti¢no in kar
se le da ¢utnonazorno pripoveduje zgodbo svojega Zivljenja — kakor in
kolikor je to pa¢ mogoce v kompleksnem in polifonem svetu romana.

Identifikacija »partizani¢ine in ¢lovecnosti«, revolucionarnega sub-
jekta zgodovine in cloveka, zaradi katere Pirjevec partizanstvo opre-
deljuje kot »tehniko in moc¢« — to pa ni Zupanov »diskurz«. Berkovo
(Zupanovo) partizanstvo je zadeva njegove odlocitve, ta ni posledica

24V Zupanovi zapu$¢ini se je ohranil tudi tale zapis na listku, ki ga je skupaj z dru-
gimi papirji nosil v svoji partizanski torbi: »Vse delo pravega literata je njegov Zivljenje-
pis.« (Nav. po Maleckar 46)
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slepe predanosti, zaupanja v telos zgodovine, biti-za-idejo ali ¢esa po-
dobnega. Ko pogleduje nazaj, zato tudi ne potrebuje polemike s samim
sabo, razlo¢evanja razli¢nih ravni, boja z identitetnim principom, vzpo-
stavljanja razlike med »zgodovinsko vlogo« in »eksistenco«. Dvom o
moznosti ¢loveske enakosti, predvsem pa o vseh poboljsevalcih sveta,
sre¢amo ga ze v prvem (napisanem, ne pa izdanem) Zupanovem roma-
nu (gl. Zasledovalec 122-123), je bil toliksen, da je vnaprej prepreceval
kakr$nokoli kolektivisti¢no ekstazo ali celo (para)religiozen odnos do
»slovenske revolucije«.

Natanko o tem, o svoji nekdanji, pogojno receno, »sekularni veric,
pa recimo govori Pirjevev retrospektivni dnevniski pogled: »Ce danes
premisljam o tem, mi je [...] ta potreba po nekaksni ekstazi seveda
razumljiva kot potreba po integraciji, po transcendenci in tako dalje.«
(Zupan, »Dnevnik« 24)

Ko se Berk v Menueru poskusa izmuzniti — zanj nespodobnemu —
povabilu, da bi postal ¢lan partije, sam pri sebi in s sabo raz¢iscuje
takole: »[P]riSel sem v hosto, tu sem povezan na Zivljenje in smrt s par-
tizanstvom. A zakaj ne bi smel ostati, kakor sem?« (236) To vprasanje
je malce retori¢no, saj odgovor pozna vnaprej: zasledovalec samega sebe,
de si izposodim naslov nekega drugega Zupanovega romana, paé mora
ostati, kar in kakor je. Tudi ko se ekspedicija iz megleno mocvirnatega
mesta v vojno, ki se dogaja tam zunaj v (pra)gozdu, konca. In ko se
mora iz robinzonskega »naravnega stanja« vrniti v »mesc¢ansko ¢redo«.”

Menuet za kitaro je prav gotovo tudi roman o ¢loveski usodi. Se
enkrat: Berk na zadetku romana svoj odhod k partizanom razglasi za
»ekspedicijo v pragozd«. Naprej — ali nazaj — v »naravno stanje«. Ce te
besede postavimo ob Pirjevéeve o svetu, ki je vojna, pa o »cloveku v pra-
gozdu« oziroma o tem, da si lahko predstavljamo »cloveka kot majhno,
golo nomadsko pleme sredi resni¢nega pragozdac, ni tezko zagovarjati
teze, da gre pri Pirjevcu in Zupanu za sorodnost po izbiri.

Razgrnitev dileme, ali je pragozd izbral njiju ali nasprotno, pa bo
morala pocakati na kako drugo, bolj spekulativno razviharjeni obrav-
navi naklonjeno priloZnost.

» Zasledovalec samega sebe, recimo, pripoveduje zgodbo o nihilistu Tahu, ki je, kot
beremo v romanu, v mladosti bral »Defoejevega Robinzona in mu je ze takrat zameril
vrnitev v me$cansko &redo« (Zasledovalec 37).
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‘Man in the Primeval Forest’ in Dusan Pirjevec and
Vitomil Zupan: The Detail and Its Context

Keywords: Slovenian literature / World War I1 / revolution / Pirjevec, Dusan / Zupan,
Vitomil / diary / war novel / ontological difference

The paper analyses the phrase ‘man in the primeval forest” as employed by
Dusan Pirjevec, a Slovenian literary critic, and the similar phrase ‘expedition
into the jungle’ as used by Vitomil Zupan, a Slovenian writer. The former is
encountered in Pirjevec’s posthumously published diary (“Diary and Remem-
brances”, 1986) and the latter in Zupan’s novel Minuet for Guitar (1975). The
texts were written roughly at the same time, that is, in the mid-1970s. Both
authors had joined the Partisans during World War II, an experience which
profoundly affected their post-war intellectual and creative careers. The di-
ary of Pirjevec is a philosophical (self)reflection on the Slovenian Partisan
movement and the Communist revolution. It is significantly influenced by M.
Heidegger’s idea of the ‘ontological difference’, an association which enables
Pirjevec to reflect on revolution in the larger context of European nihilism,
planetary technology and the will to power. Zupan’s writing, on the other
hand, is based on a vitalism largely conceived as a plea for consistent individu-
alism. The paper highlights the distinctive features of the two works in terms
of both content and form, additionally comparing Zupan’s novel with other
examples of his fiction. In outlining the major similarities and differences be-
tween Pirjevec and Zupan, the conclusion partly draws on the semantic nu-
ances of the two phrases, which are a key to understanding the two authors’
oeuvres.
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