
163

KRITIKA

Na naslovnici pričujoče publikacije najprej pritegne pozornost izraz confins, 
saj se zdi, da kontekstu ne bi nič manj ustrezala sinonima, na primer limite 
ali frontière. Pojavi se torej vprašanje, zakaj je avtorica izbrala ravno confins. 
Odgovor ponudi sama, ko pozneje v tekstu (72) pojasni, da beseda »confins« v 
latinščini pomeni del teritorija, umeščenega na skrajni rob širšega področja in 
na mejo ter v soseščino z drugim teritorijem. Se pravi, da besedna zveza confins 
de l'Europe ne evocira le mejnih črt, ampak predvsem prostor na obeh straneh 
teh črt. Toda opozoriti je treba še na nekaj, česar avtorica ne omenja, namreč 
na dejstvo, da v francoščini obstaja stalna besedna zveza aux confins de la 
Terre, kar po naše pomeni na koncu sveta, ta konec pa je mišljen v prostorskem 
smislu. To velja posebej poudariti, saj je v delu M. Spiridon vseskozi prisotna 
aluzija na pomen tega obrobnega prostora, ki je v resnici zgolj besedna kon-
strukcija, a vseeno odločilna za osrednji predmet Les dilemmes. Ta predmet je 
identiteta, natančneje nacionalna oziroma kulturna identiteta. Se pravi pojem, 
ob katerem se kar samo vsiljuje vprašanje, ali ni razprava o njem ta trenutek že 
nekoliko izčrpana.

Ta pomislek sicer ne greši proti dejstvu, saj je prav v zadnjih letih na vseh po-
dročjih humanistike zaznati naravnost vrtoglavo kopičenje strokovne literature 
o identitetni temi, utegne pa zgrešiti v pomenu. Če vzamemo za izhodišče že 
pred več kot desetletjem eksplicirano tezo, da je dialoškost temeljna lastnost 
sleherne nacionalne kulture in s tem tudi kulturne identitete, ki jo določa prav 
neizčrpnost, »vpisana v kulturno identiteto ravno skozi njeno dialoškost«. Še 
več, ta neizčrpnost »je garant, ki zagotavlja, da identiteta posameznega kultur-
nega prostora ne more presahniti« (Škulj 28). Glede na to je delo, ki je pred 
nami, vsekakor mogoče brati kot enega novejših prispevkov o tej neizčrpni 
temi, vprašanje je le, v čem je njegova specifika.

Les dilemmes imajo to prednost, da se avtorica – kot Romunka, ki živi v 
Bukarešti in poučuje na tamkajšnji univerzi, je po eni strani sama sestavni del 
sodobne romunske kulture, po drugi strani pa zavzema pomemben položaj 
znotraj AILC in je s tem vpeta v mednarodno mrežo primerjalne književnosti 
– nahaja zunaj in hkrati znotraj predmeta svoje raziskave. Zato je razumljivo, 
da kulturno identiteto razume kot presečišče različnih diskurzov in kot produkt 
narativnih projekcij v prostor. Metodološko je delo oprto na interdisciplinarno 
teoretsko ozadje (poststrukturalizem, semiotika, analiza kulture, multikultura-
lizem, postkolonializem, tematologija, imagologija, intertekstualnost in geo-
kritika), ki sicer diskretno preseva skozi njen lasten diskurz, a hkrati prepre-
čuje, da bi besedilo postalo zgolj še en primer mehanske aplikacije teorije na 
empirijo. Zato diskurz v Les dilemmes lahko označimo kot svojevrsten splet 
naracije in argumentacije, ki mu morda ravno avtoričin metodološki obrat k 
spacialnosti omogoči, da se uspešno ogne zgolj teoretskemu razglabljanju o 
identiteti nasploh. Omenjeni obrat je namreč v literarno vedo uvedel niz novih 
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interdisciplinarnih pojmov, kot so kraj, umeščenost, okolje, zunanjost in notra-
njost, topografija, spacialna projekcija itn. M. Spiridon je prepričana, da imata 
pri tem, poleg drugih, zasluge predvsem Henri Lefebvre in Michel Foucault. 
Prvi je v nasprotju z Bachelardovim pojmovanjem prostora kot fantazmatske-
ga, notranjega prostora začel govoriti o zunanjih in arhitekturnih prostorih ter s 
tem razbil dihotomijo med empiričnim (materialnim) in mentalnim prostorom. 
Foucault pa je uvedel pojem heterotopičnost (hétérotopie), razumljeno kot so-
postavitev več imaginarnih krajev na mestu, ki velja za realno. Gre torej za 
imaginarne, spacialne projekcije v realni prostor. Takšno razumevanje prosto-
rov je priporočljivo imeti v zavesti, ko beremo to besedilo o romunski kulturni 
identiteti, dosledno opazovani v historični perspektivi. Ta je prisotna vseskozi, 
čeprav je avtoričina naracija zasnovana bolj tematsko kot kronološko in je na 
več mestih celo namerno pretrgana, a kljub temu pred našimi očmi nenehno 
prerašča v kompleksno, diahrono podobo romunske literature. Knjiga sestoji iz 
uvoda in epiloga, vmes pa je troje poglavij.

Izhodišče Les dilemmes je veriga medbesedilnih navezav, katerih osnovni člen 
je Montesquieujevo, danes morda bolj kot kdajkoli prej odmevno vprašanje iz 
Lettres persanes, 1721: »Kako je mogoče biti Perzijec?« Avtorica opaža, da 
gre za vprašanje, ki ga je v dvajsetem stoletju povzel Paul Valéry, ko je pisal 
uvod v novo izdajo Montesquieujevih Lettres, in s tem sprožil vrtinec medbe-
sedilnih povezav. Stavek namreč evocira temeljno razliko med »Parižanom« 
in »Perzijcem« ali, drugače povedano, razliko med tistim, ki živi v središču, in 
drugim, ki živi na obrobju; hkrati pa odpira razmislek o tem, kako je mogoče, 
da so se geografske ali narodnostne oznake spreminjale v vrednostne oznake, 
in sicer tako trdovratno, da – kot opozarja avtorica, sklicujoč se na pripombo 
M. Călinescuja – v Valéryjevem Parizu dvajsetega stoletja Montesquieujevo 
vprašanje ni bilo nič manj samoumevno kot v Parizu osemnajstega stoletja. 
Razlika je le v tem, da ga je Valéry speljal na lucidno spoznanje o tragiko-
mičnosti sleherne posamezne eksistence in se vprašal: »Kako naj bom to, kar 
sem?« Tu je bilo treba Călinescuja dopolniti in povedati, da je razlika tudi ta, 
da so ravno v dvajsetem stoletju začeli »Perzijci« sami množično odgovarjati 
na to slovito vprašanje, in to zelo različno, kot meni M. Spiridon. Nekateri se 
avtostigmatizirajo, drugi so ponosni na svojo obrobnost. Z vidika kulture so po 
njenem najproduktivnejši tisti odgovori, ki se na ogroženost odzivajo tako, da 
skušajo vzpostaviti nesporno identitetno gotovost (sécurité identitaire) (11) kot 
odgovor na sleherno zunanjo ogroženost.

Med primeri, ki jih navaja avtorica, je tudi M. Călinescu s svojimi epistolarni-
mi romani in še marsikateri romunski pisatelj ali teoretik (Virgil Nemoiuanu, 
Mihail Spariosu) iz diaspore. Tako se, denimo, Thomas Pavel izrecno proglasi 
za »Perzijca«, ko svojo avtobiografijo naslovi Le miroir persane, najbolje pa 
to artikulira Emil Cioran, ki se sprašuje – spet referenca na Montesquieuja 
– »Kako biti Romun?«

Na to vprašanje skuša prek komentiranja romunske literature odgovoriti pri-
čujoče delo. Zato je besedilo mogoče brati tudi kot poskus preseganja temelj-
nih binarnih opozicij, natančneje, kot preseganje tiste opozicije, ki se v Les 
dilemmes kaže kot osnovna referenca pri interpretiranju romunske kulturne 
identitete. To je opozicija med zahodom in vzhodom, pojmovana kot »idealni 
izraz antinomične identitetne logike«, kjer vsak od obeh členov vsebuje vrsto 



165

specifičnih pomenov: kognitivne sheme, družbene in politične modele, podobe 
kolektivne percepcije in še marsikaj. Ta binarni model je neutruden proizvaja-
lec najrazličnejših stereotipov. Zgodovina romunske kulture, kot jo razbiramo 
zlasti iz prvega poglavja (Logika nihala), če nekoliko parafraziram, sestoji iz 
ohranjanja, poudarjanja, prikrivanja, dekonstruiranja, parodiranja, transformi-
ranja tega osnovnega modela. Opaziti je – tu se M. Spiridon sklicuje na zgodo-
vinarko Catherine Durandin – da moderno romunsko zgodovino zaznamujejo 
ritmična nihanja med poudarjanjem bodisi zahodnega, to je evropskega zgleda, 
prispodoba zanj je Pariz, bodisi vzhodnega zgleda, ki konotira Bizanc, SZ in 
Balkan. To pomeni, sklepa avtorica, da C. Durandin razume zgodovino kot 
oscilacijo med dvema sovražnima retorikama, katerih razmerje naj bi govorilo 
o nacionalni identiteti. Na eni strani aktivni, meščanski in kozmopolitski način 
življenja, racionalizem, zaupanje v napredek, individualizem, kult izvirnosti, 
historizem in sekularnost; na drugi strani pa kontemplativnost, anahronizem, 
eksotizem, konservatizem, stagnacija, militarizem, ruralnost, fatalizem in ohra-
njanje tradicije. Ta naravnanost (značilen primer je antropološki diskurz Nae 
Ionesca) razume opozicijska pojma kot transhistorični, etični esenci, ki sta v 
hierarhičnem razmerju. Zgodovinski diskurz (Nicolae Iorga) pa to opozicijo 
interpretira v smislu entitet, ki sta zmožni sinteze. Tako je Iorga, kot opaža 
avtorica, uspel oblikovati predstavo o romunskem kulturnem sinkretizmu in 
na njeni podlagi zasnovati veliko zgodovinsko naracijo o nacionalni kulturi 
ter pokazati na bogat simbolni kapital, ki je na voljo umetniškim ustvarjalcem. 
Vendar je, poudarja M. Spiridon, v vseh teh diskurzih opaziti, da je drugi člen, 
to je vzhod, vselej izpeljani člen, torej odvisen od prvega člena, od zahoda. 
V tem smislu je, denimo, razložljivo tudi ironično dejstvo, da so romunski 
zagovorniki orientalizma v devetnajstem stoletju svoje poglede oblikovali na 
Zahodu, kjer so se šolali in jih je prevzel romantični duh s svojim nagnjenjem 
k barvitosti, eksotičnosti, drugačnosti in prvinskosti, k vsemu tistemu torej, kar 
naj bi tradicionalno določalo Orient.

Toda omenjeni opozicijski par, ki je odločilno vplival na retorično podobo vseh 
romunskih diskurzov v poldrugem stoletju, konotira še druga opozicijska raz-
merja, med katerimi je gotovo najmočnejše razmerje med latinskim jezikov-
nim izvorom in ortodoksnim verskim izročilom. Romunija namreč, kot zatrjuje 
M. Spiridon, nima svojih lastnih mitov v smislu, denimo, Karolinškega cikla, 
zato sta dva toposa, antični Rim (zahod) in cesarski Bizanc (vzhod) entiteti, ki 
Romunom dajeta občutek pripadnosti in funkcionirata kot kronotop. V zvezi 
s tem avtorica opozarja na »spacialno imaginacijo« kot nadvse primerno za 
preučevanje vloge romunske literature v »identitetni kontroverzi«. Opaža na-
mreč, da je nekaterim romunskim pisateljem uspelo, da so percepcijo nacional-
nih geografskih prostorov zamenjali z imaginarnimi spacialnimi projekcijami. 
Značilen primer je Mihail Sadoveanu, ki je v svojo prozo uvedel konstrukt, 
imenovan Moldavija, drugačen tako od Pariza kot od Bizanca. Pisatelj je, kot 
sklepa avtorica, zavzel distanco do temeljne opozicije, ki jo skuša čustveno, 
ideološko in umetniško preseči s tretjim členom. Podobno učinkujejo neka-
tere literarne reprezentacije Bukarešte, ki je na začetku devetnajstega stoletja 
postala diaspora za vse področje južno od Donave (grško, albansko, bolgar-
sko), pozneje pa je zaradi svoje očarljive mešanice ideoloških klišejev, jezikov 
in različnih civilizacijskih vzrocev zaslovela po eni strani kot mali Pariz (v 
delih Camila Petrescuja in Hortensie Papadat-Bengescu), po drugi strani pa 
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kot uničevalka tradicionalnih vrednot in identitet (v delih Cezarja Petrescuja). 
Bukareštansko identitetno fluidnost je po avtoričinem mnenju najbolje zadel 
pisatelj Mihail Sebastian z romanom Dnevnik, ki tematizira krizo identitete 
in je še posebej primeren za študij mentalnih struktur med obema vojnama. V 
tem času se pojavljajo tudi metaliterarni poskusi pisanja zgodovin romunske 
književnosti, kjer igra romunska kulturna identiteta glavno vlogo, avtorji pa se 
trudijo (značilen primer je G. Călinescu), da bi romunsko literaturo prikazali 
kot vredno zahodnih, kanoniziranih literarnih zgledov. Na podlagi omenjenih 
in mnogih drugih primerov avtorica izpelje sklep, da je romunska literatura 
med obema vojnama opozicijski par uporabljala kot »dominanten sistem koor-
dinat romunske kulturne identitete«. Za niz obdobij, ki so sledila II. svetovni 
vojni, pa pokaže, kako se je spreminjalo razmerje med literaturo in ideologijo; 
kako so se v šestdesetih in sedemdesetih letih izoblikovala subtilna sredstva 
za odzivanje na ideološke prakse in njihove retorične strategije (pojavijo se 
parodije na obsedenost z iskanjem vsakovrstnih zgledov in s konstruiranjem 
identitet); kako so skušali v osemdesetih letih dekonstruirati temeljno opozi-
cijo, ki je pri avtorjih te generacije prepoznana kot zgolj produkt kolektivnega 
imaginarija (pojavi se parafrastičen in pastišen način pripovedovanja); in kako 
je v devetdesetih letih romunska kultura končno prestopila prag, ki jo je ločil 
od postparadigmatskega obdobja identitet. Zato, meni avtorica, generacija naj-
mlajših piscev pripoveduje o čedalje hitrejšem razkrajanju ideoloških modelov 
in o njihovem pretvarjanju v imaginarne produkte.

Problemu geografske identitete, miselnim konstrukcijam v zvezi z njo (tu se 
M. Spiridon sklicuje predvsem na Benedicta Andersena in Homija Bhabha) 
in fenomenu drugačnega drugega je posvečeno drugo poglavje (Balkan, to so 
drugi). Po zmagi nad Turki leta 1877, ko se je Romunija dokončno usmerila 
k Evropi, zlasti k Franciji, so nezahodno razsežnost romunske kulture začeli 
istovetiti z Balkanom, balkanska topografija pa je postala sinonim za romunski 
vzhod. Tudi vsa Zahodna Evropa je, kot opozarja avtorica – sklicujoč se na 
novo analitično kategorijo »imaginativna kolonizacija« (V. Goldsworthy) –, 
začela Balkan, potem ko se je osvobodil izpod turškega jarma, dojemati kot ne-
kaj deviantnega glede na Evropo, kot prehodno, nikogaršnje območje med zna-
nim Zahodom in neskončnim Vzhodom. Tako je v dvajsetem stoletju dokončno 
postal dežela »Nikjer«. Zato je, domiselno sklepa M. Spiridon, kartografijo 
Balkana in njeno narativno projekcijo mogoče razumeti tudi kot spretno pre-
tvarjanje časa v simbolični prostor, zaznamovan z Donavo in Karpati (v zvezi s 
tem sta omenjeni dve istoimenski pesnitvi, katerih avtor je Vasilie Alecsandri, 
in dela prozaista Panaita Istratija), ki za Romune pomenita mejo med »nami in 
njimi«. Povedno je, da se literatura v tem času ni spremenila samo tematsko, 
ampak tudi oblikovno. Avtorica opaža, da so pesniki, ki so sprva prakticirali 
anakreontiko, čez noč začeli pisati v trubadurski maniri. Balkanske teme pa so 
se začele pojavljati v pastoralah. Eden najzanimivejših simptomov prozahodne 
naravnanosti so bila prizadevanja romunske kulture med obema vojnama, da bi 
oživili zanemarjeno bizantinsko tradicijo, toda brez njenih balkanskih potez.1 
Rezultate teh prizadevanj je predstavila konferenca »Bizanc po Bizancu«, ki 
jo je organiziral Nicolae Iorga. Ortodoksnost je tedaj postala nekakšna posre-
dnica med Romunijo in Rimom, se pravi Zahodom. Tako je bil teren pripra-
vljen za veliko metanaracijo o romunski identiteti, utemeljeni na binomu Rim 
– Bizanc, vendar Bizanc brez Balkana. Slednji je v romunski kulturi postal 
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podlaga za oblikovanje reprezentacij Drugega, to je reprezentacij razlik med 
omiko in barbarstvom. Na tem mestu morda kdo pogreša osvetlitev vloge, ki so 
jo pri romunskem zavračanju povezave z Balkanom odigrali »romunski mistič-
ni revolucionarji« (Emil Cioran, Constantin Noica, Eugène Ionesco in Mircea 
Eliade). Kajti, če je verjeti nekaterim zgodovinskim virom (Todorova 87), prav 
dediščina teh avtorjev določa obzorje današnje Romunije.

Zgodba o romunski kulturni identiteti nikakor ne bi bila popolna, če bi se iz-
ognila razmisleku o SZ, ki je zaznamovala skoraj pol stoletja romunske zgo-
dovine. Zato tretje poglavje (Papiranata zavesa) obravnava obdobje po II. sve-
tovni vojni in socialni realizem v literaturi. V tem obdobju so namreč, tako M. 
Spiridon, diskurzivne prakse v Romuniji »prehitevale realnost« še intenzivneje 
kot v tedanji SZ. Dela pisateljev, ki so se ravnali po sovjetskih, partijskih na-
vodilih (med njimi so bili tudi nekateri mojstri besede iz časa med vojnama, na 
primer M. Sadoveanu in C. Petrescu), so bila tako z etičnega kot z estetskega 
vidika povsem nevredna. Mnogi med razumniki, ki niso upoštevali partijskih 
navodil in so pisali po svoje, so preživeli tako, da so emigrirali na Zahod, naj-
prej v Francijo, pozneje pa tudi v ZDA. Socialistični realizem na ruski način se 
je nehal po politični odjugi, ko je nastopil Caueşescu s svojo ideologijo odre-
šitve, ki je bila mešanica socialističnega utopizma in mesianizma. V takšnem 
vzdušju, ugotavlja M. Spiridon, se je kot edina možnost za preživetje pokazalo 
aluzivno pisanje ezopovskega tipa, za katerim je stala poetika dvojnega dna in 
podteksta. Sčasoma so zlasti mlajši avtorji naredili še korak naprej in začeli 
pisati parabolično in parodično, s čimer so bralstvu sporočali svoje subverziv-
ne in čedalje bolj diferencirane vsebine (primer je Stefan Agopian). Razvila 
se je urbana in predmestna poezija, ki jo je zaznamovalo zlasti postavljanje 
empiričnega jaza avtorja v prvi plan; dokler ni nastopil postmodernizem s sin-
tetiziranjem poprej nezdružljivih umetniških opcij in postal, tako avtorica, ena 
najspornejših teoretskih kategorij v Romuniji ob koncu dvajsetega stoletja. V 
razpravi o njem, ki se je razplamtela v osemdesetih, je sodelovalo več teoreti-
kov kot umetnikov, kajti zagovorniki postmodernizma so postmoderno teorijo 
skušali transformirati v instrument odzivanja na uradno politiko.

Sovjetske okupacijske sile so Romuni sprejeli kot vdor barbarov v Rim, zato ru-
ske kulture niso nikoli posvojili in Moskve niso nikoli imeli za kulturni center. 
Pred in po padcu železne zavese je imel kulturni diskurz v Romuniji izjemen 
družbeni pomen, tako da sloviti sovjetski in ruski »delati se kot da ...« (znan še 
iz časa potemkinovih vasi) v deželah Vzhodne Evrope ni nikoli zares funkci-
oniral. Razlog za to je, kot meni M. Spiridon, izjemna moč jezika in njegovih 
projekcij, ki so prevladale nad realnostjo. Glede na vse to je mogoče pritrditi 
njeni tezi, da je bila slovita železna zavesa pravzaprav zavesa iz papirja.

Eden od pomembnih simptomov romunske kulture v sovjetskem času je dia-
spora. Paradigmatska figura emigranta – razumnika je za Romune še zmeraj 
Ovid, vendar Mircea Eliade, tudi sam emigrant, sotrpine poziva, naj raje sle-
dijo Dantejevemu zgledu. To so nekateri tudi storili, saj se je po II. svetovni 
vojni okoli radia L'Europe libre oblikovala pariška antikomunistična romunska 
diaspora, kjer je dolga leta tekel dialog med francosko in romunsko kulturo. 
Pozneje so romunski razumniki začeli odhajati naprej v ZDA, med njimi tudi 
Virgil Nemoianu, Thomas Pavel, Matei Călinescu, Mihai Spariosu in drugi. 
Pomembno je, pravi avtorica, da jim emigrantstvo ni več pomenilo izgona iz 
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raja – čeprav je Romunija zanje še zmeraj bila »axis mundi« –, ampak simbo-
lično oddaljevanje od njega, prej potovanje v času kot v prostoru. Zavedali so 
se, da potujejo v evropsko prihodnost. Tako na primer Nemoianu v svojem delu 
Arhipelah interior govori o premestitvi v času, Călinescu pa v svojih dialo-
ških spominih razmišlja o dveh vidikih svoje izkoreninjenosti. Zaveda se, da je 
njegova oddaljitev v času tako radikalna, da mora sprejeti Proustov model, če 
hoče premisliti svoje začetke v Romuniji. Nemoianu pa se, ko reflektira svojo 
izkoreninjenost, sklicuje na Učna leta Wilhelma Meistra. Ameriško izgnanstvo 
je bilo neke vrste terapija za notranjo razklanost med javnim in avtentičnim ja-
zom teh razumnikov, sklepa M. Spiridon. Začeli so se zavedati pripadnosti koz-
mopolitski kulturni domovini in se znebili občutka provincialne zaostalosti.

K slednjemu nedvomno sodi tudi problem zamudništva. V zvezi s tem iz Les 
dilemmes izvemo, da se je do sovjetske okupacije prevladujoča formula ro-
munske kulture glasila: inovacija je enako vrednost, je enako modernost, je 
enako zahodnost. Zanimivo je, da avtorica v obdobju po padcu komunizma 
opaža nekaj podobnega. Tudi današnji razumniki skušajo najnovejše evrop-
ske modele presaditi v sodobno romunsko kulturno produkcijo. A zavedati se 
je treba, opozarja avtorica, da pri preučevanju tokov in protitokov romunske 
evropeizacije igra pomembno vlogo razlika med koherentnimi teorijami in 
eklektičnimi kulturnimi praksami, ki iz njih izhajajo. Najpomembnejše pa je 
spoznanje, da je vsako obdobje romunske zgodovine imelo svojo Evropo in da 
negotova identiteta maloštevilne kulture z burno zgodovino težko sproti struk-
turira koncepte. Zato je treba vsakič, ko to kulturo povezujemo s pojmi, kot so 
avantgarda, modernizem, postmodernizem, sinhronizem in podobno, upošteva-
ti njihovo mnogopomenskost in odvisnost od prostorov, kjer so se oblikovali.

Prostoru svojega nastanka je očitno zavezano tudi pričujoče delo. Njegova po-
glavitna zasluga za primerjalno literarno vedo je predvsem v tem, da s svojim 
posrečeno izpeljanim obratom k spacialnosti predstavlja uspešen poskus pre-
seganja binarne logike v razpravi o identitetah in hkrati razgrne produktiven 
model pisanja literarne zgodovine nekega naroda na stičišču kultur.

Jelka Kernev Štrajn

OPOMBA

1 Ob tem se kaže spomniti, da je bil Bizanc po padcu Rima več stoletij nesporno 
središče omikanega sveta, Zahod pa je bil tedaj sinonim za barbarstvo. Stanje se je 
začelo spreminjati leta 1453, to je po padcu Carigrada. (Todorova 37)
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