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Na podlagi branja Pianistovega dotika, novejšega slovenskega romana Mirta 
Komela, članek raziskuje razliko med tem, kako je svojo naracijo smel končati 
klasični evropski roman, predvsem roman devetnajstega stoletja, in vedno večjo 
nezmožnostjo dvajsetega stoletja, da bi še lahko oblikovalo »konec zgodbe«. Medtem 
ko je devetnajsto stoletje junaku še dovolilo, da se njegova zgodba konča, pa čeprav 
večinoma tragično, dvajseto stoletje prikazuje svet v procesu izgube simbolne 
strukture, kar junaka obsoja na »narativno neskončnost«: denimo na Kafkov sram 
Josefa K., ki preživi njegovo smrt, utelešenje Časa pri Proustu, čisto nadaljevanje 
gona govorjenja pri Beckettu, ali celo nezmožnost ujetja točke smrti pri Garcíi 
Márquezu. Pri Pianistovem dotiku, romanu enaindvajsetega stoletja, pa izgine še 
celo ta poslednja razlika med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, ki je 
denimo interpelirala in zadolževala Kafkovega junaka, zato lahko Komelov junak 
postane le še povsem nedotakljiv monument sredi razčaranega sveta.
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Z nekaj izjemami1 – kot so dovršena omika Wilhelma Meistra v Učnih 
letih, Raskolnikovo spokorjenje v Zločinu in kazni ali pa družinska sreča 
Pierra Bezuhova v Vojni in miru – evropski roman ne domuje ravno v 
kraljestvu srečnih koncev.2 Toda tudi najbolj tragični finali poznega 

1 Za napotke pri dovrševanju članka se zahvaljujem Bojani Jovićević in Tomu Virku.
2 Izjema so angleški romani »imperialnega stoletja«, kjer je srečen konec pravilo. 

Morda se ravno zato kontinentalni Evropejci z »narativno pragmatiko« Charlesa 
Dickensa ali Jane Austen niso nikoli povsem sprijaznili.
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osemnajstega in devetnajstega stoletja, velike smrti pri Stendhalu in 
Balzacu, znameniti samomori pri Goetheju, Flaubertu, Dostojevskem 
in Tolstoju, so ohranjali vsaj minimalni okvir nekakšne substance 
sveta. Življenje nemara ni premoglo dovolj smisla, da bi nam obljub
ljalo srečo, a ga je bilo dovolj skupaj, da je naše zgodbe končevalo vsaj 
na nesrečen način. In svet se je še vedno zmogel strniti v kontrastno 
ozadje, na podlagi katerega se je zarisala stranpot junaka, ki se je nazad
nje, pa čeprav za ceno njegove smrti, vendarle uravnala nazaj.

Zdi se torej, da je devetnajsto stoletje še znalo jamčiti formo »konca 
zgodbe«, medtem ko nam bo naslednje obdobje začelo odtegovati 
celo to poslednjo uteho velikih tragičnih usod. V romanih dvajsetega 
stoletja je mogoče zaznati določeno, sicer ne posplošljivo, pa vendar 
dovolj očitno tendenco, ki razpre prostor povsem novega nelagodja 
in nas obsoja na nekaj, čemur bi lahko rekli »narativna neskončnost«. 
Ko beremo Kafkov Proces, se nam njegov zaključek, ko »dva gospoda« 
prideta iskat Josefa K. v njegovo stanovanje, ga odpeljeta iz mesta in 
ga usmrtita, lahko za hip celo zazdi kot nekoliko preuranjen izhod iz 
opresivnega, bistveno nekončljivega kafkovskega univerzuma nedoloč
ljive krivde in večnih procesov. Toda Kafkov genij zna v zadnjem 
stavku zapisati, da v tem svetu celo smrt junaka ne bo več premogla 
dignitete konca:

Na K.jevo grlo pa so se položile roke enega od gospodov, medtem ko mu je 
drugi zabodel nož globoko v srce in ga tam dvakrat obrnil. Z ugašajočimi očmi 
je K. še videl, kako sta gospoda prav blizu njegovega obraza, z licem ob licu, 
naslonjena drug na drugega, opazovala, kako bo z njim. »Kakor pes,« je rekel, 
bilo je, kakor da ga bo sramota prezživela. (Kafka, Proces 158)3

V tej maniri se najbolj reprezentativna dela zadnjega stoletja, romani 
Kafke, Prousta, Becketta, Garcíe Márqueza, bodisi ne znajo končati 
bodisi zadnjo piko postavijo le tam, kjer nemožnost pravega konca 
postane samoreferencialna in se nazadnje celo utelesi v nekakšni podobi 
v sami sebi krožeče neskončnosti. V pričujočem članku bi se zato radi 
podali na pot, sicer ne literarnoteoretskega, temveč prej filozofskega 
raziskovanja tega modernega pojava narativne neskončnosti. Povod 
za naše premisleke o načinih končevanja romanov je dalo branje lite

3 Tudi Pirjevec je opazil, da ta smrt ni več tragična, vendar zato še ne postane lažja, 
temveč precej težja: »Joseph K. je poginil kot pes in sam se je tega zavedal, medtem ko 
je junak tradicionalnega romana umiral, če že ne kot junak, pa vsaj kot tragično bitje« 
(Pirjevec 30). Nasploh lahko glede začenjanja in končevanja modernističnega romana 
napotimo na Pirjevčevo študijo.
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rarnega dela enaindvajsetega stoletja, slovenskega Pianistovega dotika 
Mirta Komela, pri katerem, kot bomo videli, nekakšna totalna romane
skna nekončljivost prežema vsako raven njegovega pripovednega sveta.

Nekončljivost modernističnega romana

Dokler so bile tragedije še mogoče, je vsaj obstajal neki svet. Danes 
moramo ta svet najprej šele ustvariti. Že prvi odstavek Pianistovega 
dotika, Komelovega prvenca iz leta 2015, nas najprej prestavi v logični 
prostor stvaritve:

Tema. Brezčasna, brezbarvna, breztežna, betežna praznina brez mene, tebe, 
njega ali kogar ali česar koli drugega. Nič zato. Ne tako neogibno sledi neza
vedno gibanje telesa, nato prebujenje zavesti: bolečina, belina, bolečina, pra
znina, bolečina – glasovi. Lastni jok in stok. Srce utripa, dihaj, kri se cedi, 
dihaj, rana se celi, dihaj. Luč. (Komel 11)

Navajeni smo, da klasični romani – predvsem seveda realistični roman 
devetnajstega stoletja – na uvodni strani, običajno kar v prvem stavku, 
najprej naslikajo podobo že narejenega sveta, potem pa vanj locirajo 
junaka.4 Tukaj se zdi, da smo šele priča kozmični kreaciji tout court. 
Naknadno sicer izvemo, da nam prizor kaže junaka, ki se po padcu 
v komo sredi ceste prebuja v bolnišnici. A obenem je očitno, da se v 
prvem stavku odstavka: »Tema,« ter zadnjem: »Luč,« skriva aluzija na 
mite stvarjenja starih kultur, predvsem na biblično Genezo. S tem nas 
avtor tako rekoč v prvi potezi izžene iz navajenega univerzuma narativ
nosti, nam izpod nog spodmakne varna tla tradicionalnih pripovedi in 
nas spelje na sled nekoliko bolj zagonetni logiki kreacije. In koordinate 
te otvoritve so začrtane tako trdno, da nas ne bodo spustile iz krem
pljev do zadnje strani. S prefinjeno ironijo v maniri Nabokova nam 
zato avtor že na koncu prvega poglavja namigne, da ne po svoji vsebini 
ne, kot kaže dodatek v oklepaju, po formi roman ne bo imel klasične 
narativne strukture, ki zgodbi vselej obljublja konec:

Na tem mestu, za vmesni zaključek in zgolj kot medklic za občutljivejše bralce 
in bralke in v brk vsem tistim, ki sodijo knjige po koncu in zato hitijo zadnji 
strani naproti: vsem naj vam bo že vnaprej zagotovljeno, da se roman ne bo 
končal s smrtjo protagonista (pravice do spremembe konca pridržane v imenu 
kapriciozne umetniške svobode). (16)

4 Glej denimo Pirjevčevo analizo začetka Stendhalovega Rdeče in črno v primerjavi 
s Kafkovim Gradom (Pirjevec 8–12).
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Dovoljen nam ne bo niti najbolj »naravni« izmed pripovednih zaključ
kov, torej smrt junaka, pa še ta obljuba, če bi se bralec hotel preveč 
obesiti nanjo, obvisi v zraku in jo lahko avtor vzame tudi nazaj. Kaj 
nam torej sporoča ta napoved in na kaj nas obsoja?

Da bi na to odgovorili, si najprej zastavimo vprašanje, kako se je 
smel končati klasični roman od Cervantesa naprej. Navsezadnje je eden 
pomembnih razlogov, zakaj Don Kihot predstavlja prototip modernega, 
novoveškega junaka in paradigmo romaneskne naracije, ravno v tem, 
da se v njem eksplicira nova forma konca zgodbe. Kot je dejal Lukács v 
svoji Teoriji romana, je proces samospoznanja junaka skozi življenjsko 
zgodbo tisto, kar kaže »veliko razliko med diskontinuirano neomejeno
stjo romaneskne snovi in kontinuirano neskončnostjo snovi epopeje. 
[…] Biografska forma za roman premaga slabo neskončnost« (Lukács 
60–61). Seveda Cervantesova pripovedna tehnika z eno nogo še stoji 
v prejšnjem svetu, v tradiciji srednjeveškega viteškega romana; Don 
Kihot svoje samovoljno nesorazmerje s svetom, svojo umišljeno viteško 
čast, uprizarja skozi dolgo, včasih utrujajočo vrsto epizod, za katere se 
zdi, da bi se lahko nadaljevale tudi v nedogled. Že Lukács je opozoril 
na to nevarnost epske »slabe neskončnosti« viteškega romana: »Tako 
se vzajemno pogojujeta togost psihologije in v izolirane pustolovščine 
atomizirana narava delovanja, in povsem jasno se pokaže nevarnost tega 
tipa romana, slaba neskončnost in abstraktnost« (76).

Po Lukácsevem mnenju se je Cervantes tej zagati izognil le skozi 
formo parodije. Prav zaradi nje Don Kihot razpolaga še z enim vzvo
dom, katerega razvezava nazadnje dejansko zna proizvesti pravi moderni 
konec zgodbe: to je seveda junakova komičnost, njegov presežek »ideje 
viteštva« nad prozaičnim svetom. Cervantesov svet je že dovolj »razča
ran«, da se v koliziji z njim tudi idealnost junakove duše na neki točki 
sme razbliniti, in pripovedni lok se lahko sklene. Junaka na turnirju pre
maga »vitez belega meseca« in mu, poražencu, naloži pokoro, da se vrne 
domov. Doma junak zboli in pade v globok sen, iz katerega se ne prebudi 
več kot Don Kihot, temveč zgolj kot navadni Alonso Kihano. »Eno od 
znamenj,« zapiše Cervantes v čudovitem stavku, »ki so po njih sklepali, 
da umira, je bilo, da je tako zlahka iz norca postal pameten« (Cervantes 
598). To je tista ključna premena, ki nazadnje omogoča, da se tudi ta več 
kot tisoč strani obsežni kolos sme končati: izza samopoveličanega in zato 
smešnega Kihota se prikaže mali, profani, nekoliko tragični Kihano. Kot 
so opazili mnogi teoretiki romana, romaneskna pripoved dočaka svoj 
sklep v hipu, ko se v notranjosti junaka odpre tisti negativni prostor, ki 
ga lahko zasede realnost običajnega sveta, ko se torej ideali srca umaknejo 
in se visoka notranjost izravna s pritiskom prozaične zunanjosti.
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Verjetno najbolj formalno dovršeno, do neke mere celo hladno, hkrati 
pa logično in estetsko prepričljivo je ta negativni prostor v osrčju moder
nega junaka znal imenovati Goethe v svojem znamenitem Bildungsroman, 
v Učnih letih Wilhelma Meistra; dejal mu je »nenadarjenost«. Goethe se 
je že bolje izogibal »slabim neskončnostim« epskega sveta, ki so preže
male romane sedemnajstega in osemnajstega stoletja, in je zadnjo verzijo 
Učnih let, kljub občasni epizodičnosti, strukturiral tako, kot da bi celotno 
naracijo naravnost vleklo k poslednji Meistrovi žrtvi, njegovi znameniti 
Entsagung. Najgloblje jedro Wilhelmove osebnosti je ljubezen do gleda
lišča; naslov prve, nedokončane verzije romana se je glasil celo Wilhelm 
Meisters theatralische Sendung, junak pa je vendarle tudi Shakespearov 
soimenjak. Toda prijatelj mu enkrat proti koncu romana nameni nekaj 
krutih besed:

»Sploh se mi zdi,« je pristavil Jarno, »da bi se lahko odrekli gledališču, saj tako 
nimate talenta zanj.«

Wilhelma je prizadelo. Mukoma se je skušal zbrati, kajti Jarnove trde 
besede so ga bridko ranile v samoljubju. »Če me prepričate o tem,« je odvr
nil s prisiljenim nasmeškom, »mi boste izkazali uslugo, četudi je zgolj bridka 
usluga, kadar človeka zdramijo iz najljubših sanj.« (Goethe 189)

Ta kratki dialog, ki ga Goethe v svoji skromni eleganci skrije v nek 
širši prizor, v katerem gre za druge reči, bi utegnil biti eno velikih 
mest svetovne literature. Tisto, kar ustvari dovolj negativnosti, da bi se 
vanj smel naseliti konec zgodbe, je junakov uvid v lastno neposebnost. 
Njegovo samospoznanje je še povzdignjeno in skorajda posvečeno v 
slavni sceni razodetja, kjer mu skrivnostna Turmgesellschaft v nekakš
nem ritualu predoči, da je ves čas zorenja spremljala njegovo pot, da 
pa se vanjo ni smela vmešavati, saj je vsak korak na poti vzgoje moral 
opraviti sam. Meistrova »omika« se dovrši, ko žrtvuje svoje najsvetejše, 
torej opusti igralsko dejavnost, razpusti gledališko skupino, se poroči 
in posveti znova najdenemu sinu. In to je moment, ki ga Lukásceva do 
Goetheja deloma kritična tipologija »romana sinteze« morda ni znala 
dovolj poudariti. Učna leta v tradiciji evropskega romana resda izsto
pajo po svojem neobičajno srečnem koncu, toda cena te sreče je najve
čja možna; žrtev na strani junaka je vendarle totalna.

V tem smislu so Flaubertovi junaki Emma Bovary, Frédéric 
Moreau, Bouvard in Pécuchet v svoji notranji brezizraznosti in dol
gočasnosti gotovo Meistrovi dediči. Predvsem Vzgojo srca bi verjetno 
smeli interpretirati kot končno spoznanje Wilhelma Meistra, razpo
tegnjeno na obseg petstotih strani. Junak Frédéric je prelen, da bi 
dovršil študij, premalo odločen, da ne bi ob svoji veliki ljubezni lju
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bil tudi drugih žensk, preutrujen, da bi dovršil misel na samomor, z 
mislimi preveč nekje drugje, da bi žaloval za lastnim otrokom. Tako 
Flaubertova mojstrovina, verjetno najpopolnejše literarno delo tega 
sveta, ni nič drugega kot le počasen in skrajno rafiniran vpogled v 
banalno srce srca. Šele ko Frédéricu Moreauju ob koncu poide nje
gova sentimentalna strast, se s prijateljem Deslauriersom, potopljena 
v malomeščansko enoličnost vsakdana, ozreta nazaj in se spomnita 
skupnega, ponesrečenega obiska bordela, ki se v svoji neizrazitosti 
izkaže za najlepši dogodek njunih življenj. Edino, kar lahko prešije 
to veliko pripovedno entropijo in omogoči postavitev zadnje pike, 
je le še naključna anekdota, torej dogodek, ki pred tem ni bil nosilec 
nobenega narativnega smisla.

Kjer, nasprotno, junak ne vzdrži pogleda v praznino svoje notra
njosti in njene poezije ni zmožen zamenjati za prozo sveta, se kot 
edina možnost konca ponuja smrt. Junaki romanov osemnajstega in 
devetnajstega stoletja so zato na koncu najraje umirali in si, v tradiciji 
Wertherja, pogosto sodili sami: Bovary, Karenina, Stavrogin.

Toda dnevi Lukácseve romaneskne končljivosti zgodbe so se počasi 
bližali svojemu koncu. Že pri Faubertovem Bouvardu in Pécuchetu, 
ki ga nekateri imenujejo »prvi modernistični roman«,5 lahko opa
zimo specifičen premik. V njem se dva pariška buržuja, po poklicu 
kopista, torej birokrata in prepisovalca stvari, ki so jih napisali drugi, 
umak neta v provinco, da bi na svojem odmaknjenem posestvu sve
tovni zgodovini omogočila še eno parodično ponovitev. V tem smislu 
je Flaubertov roman le veliko pričevanje o tem, da se na svetu ne bo 
zgodilo nič več. A ravno dokončani svet se izkaže za tistega, ki ne bo 
dovolil konca zgodbe. Ko junaka nazadnje izgubita voljo do življe
nja, se naenkrat zazdi, da se običajni konec realističnega romana začne 
odtegovati. Samospoznanje, sprava, omika, veliko razodetje, sprijaz
njenje, deziluzija, smrt, samomor – vse to bi bili prelahki izhodi iz 
sveta, ki je izgubil svoj smoter. Ironija je hotela, da je Flauberta pri 
pisanju prehitela smrt, tako da so namigi o koncu romana podani 
le skozi nekaj skopih fragmentov. Iz njih izvemo, kako Bouvard in 
Pécuchet vsak zase prideta na idejo, da bi se vrnila k svojemu izvor
nemu poklicu kopistov, kot da je vse že bilo narejeno in je mogoče le 
še prepisovati ideje preteklosti. Pri mizarju si naročita mizo z dvojnim 
pultom, priskrbita si zvezke, pisala, radirke in, kot pravi zadnji stavek: 

5 Cyril Connolly je v njem videl napoved Joycea: »Polihistorski pesimizem žari v 
lesku poezije; burka je prežeta z žalostjo stvari; razumljivo gre za Joyceovo najljubšo 
knjigo« (Connolly 110).
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Ils s‘y mettent, »Vržeta se na delo« (Flaubert 395).6 Ker sveta nič več ne 
drži skupaj, nam v njem očitno preostane le še nekakšno »nadaljevanje 
zaradi nadaljevanja samega«.7

Morda je s tem Flaubert že leta 1880 otvoril dvajseto stoletje, ki 
je proti jamstvu konca začelo počasi razvijati logiko neskončnosti. 
Pri tej ne gre več za pozitivno neskončnost bogatega kontinuuma 
epskega sveta, temveč za negativno neskončnost inhibicije narativne 
razvezave. Vsaj za Kafko in Prousta, v naravnost programskem smi
slu za Becketta, prav tako pa tudi za Garcío Márqueza velja, da se 
romani ne znajo končati, dokler jim ne uspe naslikati dovolj preprič
ljive podobe nekakšne ontološke nekončljivosti. Kafka (dveh od treh) 
romanov ni zmogel pripeljati do zaključka, Proust je svojo veliko hep
talogijo sklenil le na mestu, kjer čas sam postane nekaj brezčasnega, 
Beckettovi romani niso nič drugega kot kultivacija velike neumrljivo
sti malih nagonov, García Márquez pa zadnjo piko pogosto postavi na 
točki, kjer prerokba proizvede svojo uresničitev, ta pa junake ujame 
v nekakšen večni in lepljivi tek tostrana. Toda vprašati se moramo, 
kaj je pravi razlog te invencije neskončnosti? Ali je mogoče v romanu 
dvajsetega stoletja najprej locirati in definirati strukturni analog tiste 
premene, po kateri se je Don Kihot spremenil nazaj v Alfonsa Kihana 
in je Wilhelm Meister v svojem srcu odkril manko talenta, potem pa 
pojasniti, zakaj ta premena ne obljublja več konca, temveč raje obsoja 
na neskončnost?

Odgovor na to vprašanje nam morda ponuja eden od emblematičnih 
prizorov literature dvajsetega stoletja, kjer se K. v Kafkovem Gradu dovolj 
približa gradu, da vidi, da to ni viteški stolp ali razkošna palača, temveč

raztegnjena skupina poslopij, ki jo je sestavljalo nekaj malega dvonadstro
pnih, pa dosti nizkih poslopij, stoječih tesno drugo ob drugem; ko bi človek 
ne vedel, da je to grad, bi ga prav lahko imel za mestece. […] Ko pa je priha
jal bliže, ga je grad razočaral, saj je bil samo zelo revno mestece, sestavljeno iz 
vaških hiš, odlikovalo se je le s tem, da je bilo morda vse sezidano iz kamna; 
omet pa je že zdavnaj odpadel, in zdelo se je, da se kamen kruši. (Kafka, 
Grad 75)

6 Kot je razvidno iz zapiskov, je Flaubert hotel roman objaviti skupaj z enciklope
dijo platitud in klišejev tistega časa, Le Dictionnaire des idées reçues, ki je potem izšla 
posebej, ali celo z zbirko neumnih citatov iz del znanih pisateljev z naslovom Sottisier. 
Če je torej zadnje delo junakov zapisovanje plehkosti in nesmislov, tedaj tisto, kar 
njuno nalogo naredi neskončno, ni nič drugega kot zgodovina neumnosti.

7 Zato tega konca ne gre enačiti s prav tako znamenitim, a v osnovi optimističnim, 
razsvetljenskim, skorajda didaktičnim zadnjim stavkom Voltairovega Kandida: il faut 
cultiver notre jardin, »toda čaka nas vrt« (Voltaire 138).
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Izza Kihota se je nazadnje le prikazal mali Kihano, in morda obstaja 
nekaj podobnosti s tem, kako se pri Kafki izza simbolnega zaslona 
»Gradu« razkrije pusta realnost vrste nizkih in ozkih hiš. Pa vendar, če 
Cervantes veliko razgaljenje junaka postavi šele na konec romana, se 
Kafkova »desublimacija objektivne strukture sveta«, da tako rečemo, 
zgodi že kmalu po začetku. In natanko ta negativna iniciacija ozna
čuje točko, v kateri K.jeva na videz enostavna naloga postane zares 
neskončna. Svet je sedaj tisti, ki je nekaj izgubil, vendar to junaka ne 
osvobaja, temveč ga ravno zadolžuje. Grad ni nedosegljiv zaradi svoje 
posvečenosti, marveč zaradi prevelike posvetnosti. Tako kot se v Procesu 
za »vrati postave« nahajajo vselej nova vrata brez konca, začne K.ju na 
poti do gradu večno zastajati korak, saj se smoter naloge ne zna več 
konsolidirati v ciljno točko. In če si je Kihot s svojo normalizacijo še 
zaslužil smrt in dovolil svetu, da se nadaljuje naprej v svoji običajnosti, 
tukaj svet v razodetju svoje popolne ontološke nekonsistence junaka 
kaznuje na večnost v vicah bistveno »negativne« neskončnosti.

Natanko ta struktura deflacije okvira biti in posledične obsojenosti 
junaka na odsotnost pravega konca bi lahko predstavljala vez, ki druži 
dva tako različna literarna svetova, kot sta Kafkov in Proustov. Na 
mesto mračnih in tesnobnih zunanjih struktur, ki interpelirajo Kafkove 
junake, pri Proustu sicer stopi pomehkuženi in razvajeni nevrastenični 
Jaz, ki svoje dneve večinoma preživlja v postelji. Vendar pa v svoji hipo
hondriji ni nič manj prepaden od Kafkovih sodišč. V tem egotističnem 
univerzumu funkcijo »poslednjega zaslona biti« zaseda znameniti prou
stovski le grand moi, veliki Jaz. A edini smisel njegovega ukvarjanja s 
seboj je postopno razodetje manka trdne substance psihološke »oseb
nosti« zadaj, za pojavi nehotenih reminiscenc. Če si denimo preberemo 
slavno definicijo iz Albertine disparue, bi smeli ravno v Proustovem Jazu 
prepoznati subjektivistično verzijo Kafkove Postave kot vrat, za kate
rimi se odpirajo vedno nova vrata: »Naš jaz je sestavljen iz vseh naših 
zaporednih stanj, naloženih v skladovnico. Ta skladovnica pa ni nekaj 
tako nespremenljivega kot slojevitost kakšne gore. Pretresi nenehno 
prinašajo na površje starejše plasti« (Proust, Ubežnica 134).

Ker spomini ne krožijo okoli »psihičnega« jedra z enotno in eno
smerno biografijo, temveč se nenehno premeščajo glede na nehotene 
vzgibe naključnih zunanjih povodov, tudi »pripovednega časa« ne 
morejo več prešiti nekdanji »biografski« dogodki, kot so spoznanja 
in razočaranja, srečanja in razhodi, rojstva ali smrti. A zato Proust ta 
neprestani razkroj klasične naracije nazadnje zaustavi in uravnoteži 
z izjemno potezo: čas, ki je natanko tista količina, ki svetu nenehno 
spodmika možnost oblikovanja nekdanjih metafizičnih okvirov smi
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sla, nazadnje doživi apoteozo in postane Čas z veliko začetnico. Ko 
se v včasih nekoliko spregledanem, verjetno pa ključnem prizoru v 
zadnjem od sedmih romanov Iskanja, v Spet najdenem času, posta
rani junaki srečajo v majhnem empirskem salonu Guermantskih, se 
v naročju gospe de SainteEuverte Čas utelesi kot reč med rečmi real
nega sveta:

Ni se zavedala, da zame obuja nekakšen nov razcvet imena SaintEuverte, ki 
je po tolikšnem presledku zaznamoval oddaljenost in nepretrgani tok Časa. 
To, kar je zibala v tem čolniču, kjer sta se ime SaintEuverte in empirski slog 
razcvetala v svilah, rdečih kot fuksije, je bil Čas sam. […] [I]n tudi ni mogla 
slutiti, da je v mojih očeh njena funkcija v tej sobi, polni simboličnih znamenj, 
samo ta, da pestuje Čas sam. (Proust, Spet 344–345)

In čas kozmičnega propada reči, ki v samonanašalnem obratu zmore 
postati inkarnirani Čas, je nazadnje tista sila, ki junaku, ki se na dveh 
mestih poimenuje Marcel, zastavlja nalogo zapisovanja vsega, kar se 
je zgodilo. Kot lahko preberemo v zadnjem stavku megalomanskega 
opusa, se zdi, da nas skozi minevanje malega časa začne zadolževati 
veliki Čas. S tem pa se ujamemo v protislovno lego med iztekanjem 
realnega časa in hkratno infinitizacijo idealnega Časa, tako da približe
vanje smrti, kot kaže, le razteguje pokrajino nesmrtnosti:

Če pa mi je [preteklosti, op. J. S.] bo le dovolj dolgo ostalo toliko, da bom 
svoje delo dokončal, bom v njem predvsem opisal ljudi (tudi če naj bi zato 
postali podobni pošastim) kot bitja, ki v nasprotju s tako omejenim mestom, 
kakršno jim je dodeljeno v prostoru, zavzemajo dosti obsežnejše, neizmerno 
razpotegnjeno mesto – saj se kot velikani, potopljeni v globino let, hkrati doti
kajo tako daleč narazen ležečih preživetih obdobij, med katerimi se je nabralo 
toliko dni – mesto v Času. (395–396)8

Proust, ki je neozdravljivo bolan z veliko hitrostjo pisal še zadnjega od 
sedmih romanov, je vedel, da ga že preganja končni čas, v katerem mora 
izpolniti nalogo neskončnega Časa. Smrt v tej strukturi zato ne more 
več imeti več nekdanje funkcije, po kateri univerzalni Čas omogoča 
zasebni konec časa, temveč markira le še realno mejo časa, na kateri se 
razodeva brezmejni Čas.9

8 V izvirniku sicer stavek na začetku razpre dialektiko časa in Časa, ki je v sloven
skem prevodu opuščena: »Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir 
mon œuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont l’idée 
s’imposait à moi avec tant de force aujourd’hui […]« (Proust, Le temps 265).

9 Zaradi slabšega poznavanja med primere nismo uvrstili Jamesa Joycea, tretjega 
velikega modernista ob Kafki in Proustu, zato naj njegov prispevek k isti logiki ostane 
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Če nadaljujemo s primeri strukture inkonsistence sveta in hkratne 
neskončnosti junakove naloge, potem je njen najbolj očiten, naravnost 
programski zastopnik gotovo Samuel Beckett. »Neobstoj sveta«, dejstvo, 
da je vse končano, duha ni več, narava ne obstaja, ima pri njem status 
vhodne predpostavke. Trilogija Molloy, Malone umira in Neimenljivi 
kaže junake, ki so že povsem izolirani, dislocirani, celo imobilizirani, 
ki počasi izgubljajo vsak stik z zunanjim svetom, so priče počasnega 
odmiranja lastnega telesa in zgolj skušajo umreti. Toda ravno zato, ker 
od sveta ni ostalo nič več kot le čakanje na smrt, smrt nikakor ne more 
priti, temveč junake sili v njeno nenehno odlaganje: v neskončno pro
dukcijo besed, ki se razpenja med obnavljanjem preteklosti, opisova
njem sedanjosti in dvomom v pomen jezika. Navsezadnje Beckettov 
literarni univerzum ni nič drugega kot dolgo pričevanje o tem, da je 
vsega že tako konec, da se niti konec več ne more izoblikovati.10 V 
pogosto citiranem, zelo dolgem zadnjem stavku Neimenljivega nekak
šen poslednji fizični residuum »junaka« slednjič pravi, »nadaljevati je 

ugibanje. Ulikses je seveda različica tiste zgodbe Zahoda, ki je od nekdaj, tudi pri 
Lukácsu, pomenila paradigmo možnosti epskega konca, torej Odisejeve vrnitve k 
Penelopi. Bloom se tako ob koncu dneva vrne domov in uleže k nogam svoje žene 
Molly. Toda ta se zbudi in v polsnu vse vtise in doživetja dneva podoživi v slavnem 
notranjem monologu, ki zaključuje knjigo. Vse, kar se je »končalo« skozi dan, se 
tako ponovi v toku prostih asociacij kot brezformna, brezkrajna, brezkončna vrsta 
besed brez interpunkcije. Zdi se, da konec dneva tako vendarle proizvede svojo nočno 
neskončnost, nazadnje poudarjeno s ponavljanjem besede »Da«. Še boljši primer in 
pravo poveličanje »narativne neskončnosti« pa je verjetno Finneganovo bdenje.

Pod črto bi lahko opozorili, da tudi Slovenci premoremo svoj prispevek k tej infini
tizaciji na robu »konca zgodbe«. Že leta 1904, torej pred velikimi modernisti Evrope, 
je Ivan Cankar objavil Hišo Marije Pomočnice, po našem skromnem mnenju največji 
roman o neobstoju smrti, kar jih je bilo kdaj napisanih. Prizorišče je postavljeno v 
hiralnico za neozdravljiva mlada dekleta, zato se celoten pripovedni čas razpenja zgolj 
v čakanju na smrt. Toda Cankar – in v tem je res velik, nič manjši od omenjenih sve
tovnih avtorjev – zna ravno v tem obzorju bližnje smrti prepoznati porajanje nekakšne 
absolutne inercije časa. V hiralnici ni več življenja, a tudi ne smrti, ni letnih časov, 
dnevi in leta se ne štejejo več, meja med tem in onim svetom je nejasna in porozna, 
kot da prehodna v obe smeri, tako da so nekatere deklice že bile onstran, nazadnje pa 
se, verjetno podobno Proustovemu Času, utelesi tudi smrt, ki samoumevno živi med 
deklicami kot brezbrižna, a prijazna starka.

10 O Beckettu je na ta način pisal Mladen Dolar, ki je v redukciji jezika in telesa 
junaka prepoznal zgolj dedukcijo ireduktibilnosti njegovega neutišljivega glasu: 
»Beckettovi junaki so vselej in čedalje bolj na robu smrti […]. Izčrpali so možno, a ne 
morejo umreti. Konec se nenehno izmika in videti je, da bi jih smrt odrešila, to je vse, 
kar si želijo, toda v prostoru tega izmikajočega se konca je zanka, ujeti so v zanko, ki 
pa je obenem neko odprtje, odprtje smisla brez pomena, v tej zanki biti na robu niča 
vstopijo v nek prostor 'nesmrtnosti' […]« (Dolar 36).
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treba, ne morem nadaljevati, nadaljevati je treba, torej bom nadaljeval, 
treba je govoriti besede, kolikor jih je, treba jih je govoriti, dokler me ne 
najdejo, dokler me ne izgovorijo«, in potem, nekaj vrstic niže, »nadalje
vati je treba, nadaljeval bom« (Beckett 142).

Poseben odgovor na modernistično uganko konca, na to nara
tivno inhibicijo, nam je dal Gabriel García Márquez, morda poslednji 
pisatelj, ki je izgradil svojo lastno »literarno ontologijo«, primerljivo s 
Proustovimi reminiscencami in Kafkovimi sodišči. Ena temeljnih potez 
sveta Garcíe Márqueza je določena prisila, po kateri se zgodba sme kon
čati šele tedaj, ko sama najprej ustvari zanko, po kateri se je vselej že 
končala. Zato njegovi romani tako pogosto izkazujejo strukturo samo
izpolnjujoče se prerokbe. V Stotih letih samote zadnji potomec družine 
Buendía, Aureliano Babilonia, dešifrira skrivnostne zapiske, ki se izka
žejo za kroniko in hkrati tudi že napoved zgodovine vasi Macondo. 
Ravno v hipu, ko začne Aureliano na pergamentu brati o trenutku, v 
katerem bere o tem trenutku, ko torej sam postane predmet prerokbe, 
ki jo prebira, potem pa preskoči nekaj strani naprej, da bi izvedel čas 
in kraj svoje smrti, se ujame v mesto zrcal, ki ga uniči veter – junak na 
nek način preskoči lastno smrt, s tem ko zastane v trenutku, ko ta še ni 
nastopila.11 Forma časovne zanke, kjer simbolno načelno predhaja real
nemu in šele proizvede njegovo utelesitev, je navsezadnje dala naslov 
enemu od njegovih najbolj dovršenih in izbrušenih romanov, Kroniki 
napovedane smrti, ki prikazuje mučno uresničevanje nečesa, kar je bilo 
napovedano v besedah. Dva brata sta prisiljena maščevati čast svoje 
sestre in ubiti moškega, za katerega ona v sili lažno trdi, da ji je vzel 
nedolžnost; čeprav brata naredita vse, da bi po krivem obdolženi pobeg
nil tej usodi, infernalni fatalizem karibskega sveta stvari uredi tako, da 
ga nazadnje vendarle umorita. Konec zgodbe je tako sicer mogoč, a le 
če je bil povedan, preden se je sploh zgodil. Ker pa je konec le »zemelj
ska« inkarnacija dejstva, da je bilo vse skupaj vselej že nekje povedano, 
tedaj ravno nima več funkcije razvezave zapleta in izhoda iz situacije, 
temveč raje večnega ujetja v njej.

Tu se namreč razkrije bistvena tostranskost, »laičnost« in posve
tnost latinskoameriškega »magičnega realizma«. Morda te magije ne 

11 Zato v romanih Garcíe Márqueza ne smemo videti postmodernih »iger z ničel
nim izkupičkom«, kjer realnost nazadnje izgine v igri fikcije in metafikcije, temveč prej 
kot počasno dedukcijo dovolj otipljivega, gostega in židkega momenta neumrljivosti. 
Glej denimo analizo različnih branj pri Tomu Virku: »Zlasti če neobremenjeni z vna
prejšnjimi odločitvami primerjamo Sto let samote z deli Bartha, Cooverja, Calvina, 
Eca, Pynchona, delno tudi Fowlesa, vsi pomenski signali usmerjajo v mitsko, in ne 
metafikcijsko branje« (Virk 285).
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velja razumeti kot nekakšno ponovno začaranje preveč streznjenega 
sveta; nasprotno zna ontologija Garcíe Márqueza skozi bogata prizo
rišča tropskih barv in eksotičnih anekdot vselej potegniti precej strogo 
potezo, ki je bistveno romaneskna in ne predstavlja vrnitve v epski 
okvir. Če natančno beremo njegove tekste, lahko opazimo, da ima pri 
njem vse, kar je čudežno, prej strukturo Kafkovega prepoznanja vrste 
hiš za zaslonom Gradu kot pa vznika česa presežnega in pravljičnega. 
Čudež je mesto, v katerem se zadaj, za upanjem po transcendenci pri
kaže dokončna pripetost na imanenco zemeljskega obstoja. Medtem ko 
vsakdan še goji svoje male »spontane metafizike« in ves čas malce živi v 
oblakih, se magični dodatek zgodi le zato, da bi zdravi razum ponovno 
prilepil na zemljo. Ko v Stotih letih samote umre José Arcadio Buendía, 
García Márquez naslika čudovit prizor, vreden največjih avtorjev sve
tovne literature:

Kmalu zatem, ko mu je mizar vzel mero za krsto, so skozi okno zagledali, da 
je začel z neba pršeti dežek drobcenih rumenih rož. Vso noč so v tihi nevihti 
padale na vas in pokrile strehe, se nakopičile pred vrati in dušile živali, ki so 
spale na prostem. Z neba je padlo toliko rož, da so bile ob zori ulice pokrite 
z gosto odejo, ki so jo morali odmetati z lopatami in grabljami, da je bilo po 
ulicah dovolj prostora za mrtvaški sprevod. (García Márquez, Sto 126–127)

Čudeži kot dogodki, ki dušijo živali, naredijo ceste neprevozne in nas 
pritiskajo k tlom, so pravzaprav le mesta razodetja imanence v transcen
denci. Zato je magični kozmos Garcíe Márqueza tako poten, vlažen, 
blaten in lepljiv, in zato v njem ljudje bolehajo za furunkli in elefan
tiazami. Tudi za smrt se zdi, da zgolj označuje trenutek, v katerem se 
pot v onstranstvo dokončno izkaže za nemogočo.12 Navsezadnje slavnih 
»sto let samote« ni nič drugega kot ime za to zataknitev v tostranu in je 
le časovna mera ujetosti v lastno prerokbo: »In še preden je [Aureliano 
Babilonia] prebral poslednji stih, je že vedel, da nikoli ne bo zapustil 
sobe […], saj rodovi, obsojeni na sto let samote, na zemlji nimajo dru
gega izhoda« (374).13

12 Primerov za to tezo bi lahko našli mnogo; citirajmo naslednjega: »Pilar Ternera 
je neke praznične noči umrla, ko je v gugalniku, spletenem iz ovijalk, bdela nad vho
dom v svoj paradiž. Na njeno poslednjo željo so jo pokopali brez krste, sedeč v gugal
niku, ki ga je osem mož z vrvjo spustilo v ogromno luknjo, izkopano na sredi plesišča. 
[…] To je bil konec. V grobu Pilar Ternere, med psalmi in cenenim biserjem vlačug, 
so gnili odpadki preteklosti« (343).

13 Ljubezen v času kolere se konča kot srečna združitev starih ljubimcev, toda ko se v 
zadnjem prizoru kapitan na ladji zazre v junakinjo in v njenih trepalnicah zazna »prve 
odbleske zimske slane« (García Márquez, Ljubezen 368) in potem pogleda junaka, ga 
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Če potegnemo črto, se skozi vsakega od naših primerov zarisuje 
enaka logika.14 Izza zaslona »simbolne hipostaze sveta« se razkrije nje
gova nekonsistenca, natanko ta »metafizična podkompenzacija«, da 
tako rečemo, pa junaka obsodi na narativno neskončnost.15 V klasičnem 
romanu je »objektivna struktura sveta« še lahko zapolnila srce junaka 
ali pa ga vsaj prisilila v smrt, modernistični roman pa nam nemara 
skuša razkriti svet, ki mu umanjka natanko tiste resnice, ki bi še zmogla 
dokončevati naše zgodbe. Junak niti v smrti ne najde več svoje utehe, 
saj je običajno raje prisiljen ne v blaženo nesmrtnost v onstranu, tem
več v krožno, večinoma mučno in nelagodno neumrljivost imanence. 
Neskončnost dvajsetega stoletja zato ni ne kozmična brezkrajnost ne 
božanska večnost, temveč le negativna odsotnost konca, ki se razprostre 
spričo manka transcendentnih garancij.

V teh okvirih se lahko sedaj lotimo branja romana Pianistov dotik, 
ki ga bomo interpretirali kot poskus novega odgovora na inhibicijo 
dvajsetega stoletja, ki prepoveduje, da bi se fabula še smela končati. 
Kajti zdi se, da v njem ni najti motiva, ki ne bi bil nazadnje podrejen 

preseneti »zakasnela tesnoba, da življenje, bolj kot smrt, nima meja« (369). To razo
detje márquezovske brezmejnosti pa se lahko utelesi le še pod nenavadnim »kužnim 
znamenjem«, saj – da bi potovanje ljubimcev smelo trajati večno – kapitan na ladji 
razobesi rumeno zastavo okuženosti s kolero.

14 Morda bi lahko, z Bahtinovim izrazom, govorili celo o specifičnem »kro
notopu« dvajsetega stoletja, ki bi ga smeli imenovati kronotop mejne brezmejnosti. 
Takole denimo Bahtin opiše »kronotop meje«: »Pri Dostojevskem, na primer, so 
prag […] in sosednji kronotop (stopnice, predsoba in hodnik) […] osrednji kraji, 
kjer se godijo njegova dela, kraji kjer prihaja do kriz, padcev, vstajenj, prerodov, spre
gledanj, odločitev, ki vplivajo na celotno človekovo življenje. Čas v tem kronotopu 
je pravzaprav trenutek, ki kot da ne traja, kot da je izločen iz normalnega minevanja 
biografskega časa« (Bahtin 362). Dostojevski vselej uprizarja velike narativne zgosti
tve, v katerih se zgodi več reči, kot bi jih običajni čas smel dovoliti, a vendar si lahko 
zgodba ravno od teh trenutkov obeta svoje največje obrate in prelome. Nasprotno 
v dvajsetem stoletju naracija gravitira k meji, kjer se sama meja razpusti, čas pa kve
čjemu razredči: od neke točke naprej se grad ne kaže več kot grad, smrt ne več kot 
smrt, čas ne več kot čas.

15 Morda ta razvoj v literaturi hkrati odslikuje podoben premik, ki ga je mogoče 
zaznati v filozofiji. Zadnja pozicija, ki je še lahko razglasila obstoj »objektivnega duha«, 
je bila Heglova. Po njegovi smrti pa se zdi, da so bili veliki filozofi, pa tudi znan
stveniki, pogosto prisiljeni izumljati pojme nekakšne fatalistične repetitivnosti biti. V 
drugi polovici devetnajstega stoletja je tako Marx razvil vrsto konceptov samonanašal
nega avtomatizma, denimo cirkulacijo in samooplajanje kapitala, Nietzsche pa večno 
vračanje enakega. V dvajsetem stoletju je potem Freud gonom življenja zoperstavil 
krožne in v sebi neskončne gone smrti, Heidegger je postuliral usodnostno dogodje 
resnice, Lacan jouissance in gon, kolikor je nezvedljiv na željo, Deleuze ponavljanje, 
Luhmann reprodukcijo sistema, ki si »konca ravno ne želi«.
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tej eni pretenziji, ki skuša formo konca oropati njene metafizične pra
vice in moči.

Pianistov dotik, roman o brezkončnosti brezkončnosti

Zgodba pripoveduje o genialnem pianistu Gabrijelu Goldmanu, zasno
vanem po zgledu Glenna Goulda. Že ta izbira pove veliko. Na mestu je 
namreč vprašanje, zakaj je junak pianist in zakaj je genij. Vendarle je po 
uvidu Wilhelma Meistra v lastno netalentiranost junakova nadarjenost 
postala literarno nekoliko nehvaležna lastnost. Kot bomo videli, s tem 
presežnim elementom kreacije roman na tehtnico narativnih ravnovesij 
skuša postaviti na stran junaka nekakšen absolutni prebitek, božansko 
iskro, dodatek neposrednega in nenapovedljivega, ki bo vsem ostalim 
pripovednim funkcijam spremenil predznak. A odkod potreba ravno po 
tem absolutnem »subjektivnem presežku« nad svetom, po genialnosti?

Odgovor se verjetno skriva v novi pokrajini sveta, ki je zavladala 
enaindvajsetemu stoletju. Zdi se, kot da si naš čas celo velikih ekstrava
ganc modernizma, mračne kafkovske opresivnosti, proustovskih hipo
hondričnih megalomanij, beckettovskih apokaliptičnih scenarijev ali 
márquezovske tostranske, viskozne magije, ne more več privoščiti, tem
več se nekako programsko normalizira, profanizira in trivializira. Tako 
je izrecni Komelov zastavek prav poskus, da bi naslikal podobo do konca 
razčaranega sveta. Eden ključnih prizorov romana kaže Gabrijelovo 
začetno učno uro igranja na klavir. In prva lekcija, ki mu jo da učitelj, je 
popolna desublimacija tega na videz čarobnega instrumenta:

Na jutro prvega učnega dne so se vaje začele s tem, da je učitelj svojemu 
mlademu učencu predstavil glasbilo, s katerim imata opravka. Po svojem 
še vedno trdnem dialektičnomaterialistčnem prepričanju je namreč menil, 
da mora v izogib glasbenemu misticizmu najprej razložiti mehaniko inštru
menta. Odprl je pokrov od potovanj na vseh straneh potolčene čajke, dvignil 
vnuka v naročje in mu od zgoraj kazal, kako ob pritisku na tipko mehko 
obložena kladivca udarjajo po jeklenih, v baker ovitih strunah, ki zvenijo, 
dokler se ne dvigne prsta ali dokler same ne odzvenijo: »Vidiš, nič čudežnega 
ne leži za tem orodjem, ki ga je iznašel človek, prav kot je izumil meč ali kolo. 
Osvojiti moraš tehniko, da bi lahko obvladal mehaniko naprave, ki bo brez
prizivno ubogala tvoje ukaze. Toda nikar ne podcenjuj, kajti – kot je dejal 
veliki Anton Grigorjevič Rubinštejn – ko igraš klavir, ne igraš samo enega, 
temveč sto inštrumentov!« (Komel 52)
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Magični objekt za vsakega pianista je tako zveden na goli mehanizem 
tipk, kladiv in strun, na skupek materije, ki zadaj, za svojo bleščečo 
površino ne skriva nobene skrivnosti več. Še več, Gabrijel kasneje, v 
enajstem poglavju z naslovom »Délire de toucher«, obišče Steinway 
Hall, glasbeni muzej ob tovarni znamenitih klavirjev Steinway & Sons, 
in tam mu pokažejo avtomat, ki igra sam od sebe:

z mastjo podmazano napravo in njena mehanično premikajoča se kladivca, ki 
so pritiskala na podložene tipke, premikajoč druga kladivca pod pokrovom; 
tolkala, pritrjena na konice dolgih podaljškov naprave, so po obliki name
noma ali nenamenoma spominjala na človeške prste, hidravlične cevi, ki so 
omogočale kalibrirano udarjanje po tipkah, pa na ožilje in mišičevje pod kožo.

Ves ta proces slepega udrihanja po tipkah, vse to igranje klavirja brez pia
nista, je Gabrijela neogibno spomnil na provokativni stavek njegovega pre
minulega učitelja: »Glasba brez glasbenika – prihodnost glasbe?« (157–158)

Če je resnica mehanizacije sveta v tem, da nazadnje ne potrebuje več 
človeka, ki je ta svet ustvaril, se tukaj vendarle izvrši določena pre
mena glede na modernizem. Pri Kafki je stražar pred »vrati Postave« 
umirajočemu možu z dežele rekel, da so bila vrata zgrajena le zanj in 
se bodo zaprla, ko bo umrl; razkroj reči v času je pozival Proustov jaz, 
naj popiše njihovo vztrajno vračanje v spominih; konec sveta je pri 
Beckettu zahteval nenehno govorjenje; celo pri Garcíi Márquezu so 
prerokbe junake silile v njihovo izpolnjevanje; tukaj pa se, nasprot no, 
svet na junaka v bistvenem smislu ne naslavlja več. Realnost se, na 
prvi pogled podobno kot pri inavguraciji modernega romana, pri 
Don Kihotu, začne kazati kot nekaj vsakdanjega, streznjenega, celo 
rutinskega in vulgarnega, toda njena subsistenca je že tako oropana 
vseh metafizičnih pretenzij, da se nam lahko prikazuje le še kot velika 
inscenacija odvečnosti človeka.

In zdi se, da si je kot protiutež temu poslednjemu razčaranju sveta 
Komel zamislil element ponovnega začaranja, Gabrijela Goldmana, ki je, 
kot pove naslov romana, predvsem človek dveh lastnosti, demoničnega 
odnosa do glasbe in bolestnega odnosa do dotika. Na ozadju že povsem 
samoumevne dehumanizacije sveta tako vznikne do norosti senzibilizi
rani junak, ki svoje mesto v svetu označuje le prek vrste obsesij: po eni 
strani posluša glas notranjega dajmona, ki mu veli igrati klavir, po drugi 
strani pa ves čas le pazi, da se ga nobena stvar zunanjega sveta ne bi v 
nobenem trenutku dotaknila. Komelov odgovor na to novo stanje sveta 
nemara ni edini možen, je pa ena od možnosti; nasproti svetu, ki nima 
junaku več nič povedati, zasnuje junaka, ki ga določa napor večnega 
ohranjanja lastne nezvedljivosti na pogoje sveta, ki njega ne potrebuje 
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več. Zato bi se veljalo posvetiti specifični naravi te literarne figure. Na 
kratko si oglejmo njegovo genezo in njegovo narativno funkcijo.

Kako lahko v današnjem svetu, v katerem nam niti vera v iluzije 
niti smrt herojev nista več ostali v spominu, in kjer si morda še kon
cev zgodb ne želimo več, junak prevzame funkcijo vzvoda narativne 
neskončnosti? To je nemara vprašanje, ki tvori formativni princip 
Pianistovega dotika in navsezadnje vzpostavi koordinatni sistem, zno
traj katerega bodo sovpadle vse estetske ravni Komelovega romana: 
tako ironični slog, poln malih zastranitev in refleksij v stilu Nabokova, 
kot nelinearna, anekdotična pripoved, velike časovne zanke, efemerna, 
skoraj nadrealna ljubezenska epizoda, kot nazadnje predvsem oba 
glavna motiva, glasba in dotik. Odkod torej ta osrednja tema romana? 
Čemu ravno glasba in dotik? Zakaj bi v današnjem pretežno vizual
nem svetu, za katerega pravijo, da je »postmetafizičen« in »ekonomsko 
determiniran«, še pisali romane o pianistih in njihovih taktilnih fobi
jah? Kako je mogoče, da se sredi medlega in plitvega sveta izoblikuje 
tako obsesivni, manični junak?

Kdor je prebral roman, je nemara zaslutil, da sta glasba in dotik 
pravzaprav izbrana kot privilegirana medija svojega lastnega imateria
lističnega obrata, premene v tišino in nedotakljivost. Goldmanova 
glasba, njegov pianistični talent, nazadnje ni nič drugega kot način 
proizvajanja tišine. Učitelj ga že na začetku njegove glasbene poti uči, 
kako naj pritisne le na eno tipko klavirja, zdaj močno, potem nežno, in 
posluša njen zven do točke, ko poneha:

Pri vsaki naslednji prav tako naključno izbrani posamezni noti je Gabrijel 
ponovil vajo najglasnejšega in najtišjega dotika, pri čemer ga je stari Bruvel 
učil potrpežljivega poslušanja zvoka od začetka do konca, od najvišjega do 
najnižjega zvena, ko je že odzvanjala komaj slišna tišina. (54)

In po vsakem Goldmanovem koncertu se najprej razleže tišina kot 
edini avtentični učinek glasbe, navsezadnje kot edini element, v 
katerem junak sploh lahko obstaja. Če se denimo Gabrijel za piani
stični koncert obleče v črno, je to zato, ker je treba »s črnino vsakič 
znova počastiti nesmrtno smrt glasbe, ki drugače od slike ali kipa po 
zadnjem taktu izzveni v nedotakljivo tišino« (115). Kot kaže, prav 
glasba Gabrielu omogoča popolno koncentracijo doživetja tistega, 
česar eksistenca v realnem svetu nikoli ne dovoljuje povsem: biti abso
lutno nedotaknjen.

Pianistov dotik je tako manj knjiga o dotikanju kot o strahu pred 
njim, zato pred nami razprostre pravo klinično anamnezo haptičnih 
patologij. Med hojo po cestah se denimo junak panično boji, da bi se 
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mimoidoči obregnili vanj, v bolnici pa izkuša neznosnost transfuzijske 
igle, ki predre njegovo kožo. Glasba je verjetno najmanj mimetična in 
intencionalna od vseh umetnosti, in prav v tem artističnem absolu
tizmu prejme dovolj precizno »romaneskno« funkcijo: junaku zagota
vlja idealni ščit, ki presežke notranjosti zmore varovati pred vdori zuna
njosti. Od te zastavitve navsezadnje živi celoten roman; če bi morali 
izpisati njegovo implicitno tezo, bi rekli, da je le nekakšna uprizoritev 
popolne nemoči zunanje realnosti v soočenju s kreativno osebnostjo 
Gabrijela Goldmana.

Kako bi torej lahko opisali ontološko strukturo sveta, ki poraja tako 
nedotakljivega junaka? Kot smo videli, je svet že v dvajsetem stoletju 
zapravil tisto simbolno strukturo, ki bi našim dejanjem pripisala trajno 
vrednost, markirala našo posebnost v goethejevski omiki ali pa nas 
vrnila v naročje tolstojanske skupnosti. Zunanjost je izgubila pravico, 
končevati naše zgodbe. Toda literarni svet dvajsetega stoletja je junaka 
še vedno zadolževal in ga vsaj silil v nelagodje neskončne naloge. Tisto, 
kar je svetu dajalo to moč, je bila ravno razlika med simbolno projek
cijo in njenim neuresničenjem, torej razlika med Gradom in gradom, 
med velikim Jazom in malim jazom, med Besedami in neimenljivostjo, 
med transcendenco in imanenco. V tem razmiku je naracija postala 
neskončna, toda v tej neskončnosti je svet junaka vendarle še potrebo
val. Pri Komelu pa niti osnovnega simbolnega uokvirjenja realnosti ni 
več, izza katerega bi se pokazal njen razkroj. Materialna profanost sveta 
je že postala aksiomatska in je privzela status izhodiščnega stanja, tako 
da se zdi, da od sveta kaj več nismo niti pričakovali. Kot smo videli, je 
klavir že v prvi lekciji razgaljen kot golo mnoštvo tipk, kladiv in strun. 
Priostreno povedano je pri Kafki grad sprva še bil Grad, pri Komelu pa 
klavir nikoli ni bil Klavir. In ker ni več niti tega minimalnega razmika 
med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, lahko svet, ki ga 
Mirt Komel ves čas opisuje kot v en sam plitek zaslon sploščeni skupek 
bežnih pojavov, pravzaprav le nemočno čaka na junakove presežke, na 
njegove iracionalne, od ničesar zunanjega motivirane izbruhe igranja 
na klavir.

V tej zastavitvi tiči razlog Goldmanove labilne, neoprijemljive, sko
rajda vampirske eksistence, ki življenje junaka zvede zgolj na nihanje 
med dvema skrajnostma, na hipne navdihe in presežke notranjosti na 
eni strani in varovanje svoje nedotaknjenosti od zunanjih reči na drugi. 
Velika posebnost romana je prav v doslednem slikanju prizorov, v kate
rih je žogica vselej na strani junaka in nikoli na strani sveta. Junak 
tako ni več modernistični, joyceovski »fenomenološki« subjekt, ki kot 
goba vpija zunanje vtise, niti Musilov »mož brez posebnosti« kot čim 
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bolj prazni medij družbenih in zgodovinskih dinamik, temveč subjekt, 
pred katerim svet izgublja svoje barve, oblike in zgodbe; pred obličjem 
Gabrijela Goldmana svet postane tisti, ki je ohne Eigenschaften. Na 
ozadju totalne deflacije zunanjosti, ki se na junaka ne obrača in se ga 
niti več ne dotika, pa junak postaja on sam le skozi vzgibe notranjosti, 
za katere zunanjost ni dala nobenega povoda. Morda nam svet, ki od 
nas ne pričakuje ničesar več, pravzaprav nalaga kreacijo. In od vsakdana 
v nesmiselnem svetu ostane le še to, da ves čas brundamo predse; tako 
se namreč glasi ena od iniciacij Komelovega junaka:

Sicer pa jo je posnemal še v nečem drugem, kar je botrovalo njegovemu naj
zgodnejšemu dojemanju glasbe: mater je vedno videval srečno in nasmejano, 
njeno dobro počutje pa je pripisal temu, da si vseskozi poje. Deček iz svoje 
perspektive ni mogel videti od gospodinjskega dela utrujenega obraza ženske, 
saj mu je vedno, ko se je obračala k njemu, namenjala samo nasmehe. Prav 
tako tudi ni mogel videti, da se je, prikrivajoč solze z nasmehom, v žalosti 
pogosto umikala stran od njega, ko v paničnih napadih obupa ni vedela, kaj 
narediti z otrokom, ki je tekom odraščanja kazal vse bolj neobvladljive in vse 
bolj strašljive popadke nečesa nikomur razumljivega. (22)

Funkcija glasbe s tem postane dovolj očitna; igra vlogo medija gojenja 
nedotakljivosti, ki jo junak potrebuje, da bi ohranjal svojo »nenarativ
nost« znotraj malih zgodb svojega sveta. Roman ponuja cel niz pripo
vednih nastavkov, ki nalašč ostajajo begotne, nedokončane skice. Tako 
se pred nami izriše družinski milje premožnega, stremuškega očeta in 
občutljive matere, pa prikaz poklicnega vzpona, ki junaka postavlja 
v okolje povzpetnikov in rivalov, potem diagnoza časa, ki vse, tudi 
glasbo, nemilostno mehanizira, in nenazadnje ljubezenska zgodba 
s fantomsko Ester, kjer se v eno zlijeta dve sicer nedotakljivi bitji. 
Toda ko Gabrijela Goldmana spremljamo po njegovih sprehodih po 
mestnem vrvežu, pri obisku kavarne, pri komajda oprijemljivem ljube
zenskem aktu, dobimo občutek, da vsi ti motivi ne služijo niti rekon
strukciji življenjske zgodbe ali rekapitulaciji odraščanja, niti globinski 
psihoanalizi družinskega romana ali panorami neke dobe, temveč prej 
le zarisujejo kontrastno ozadje, pred katerim se izvršuje nekakšna juna
kova samoapoteoza, ki izraža njegovo večno nezvedljivost na zunanje 
pogoje sveta.

Če torej Don Kihot nazadnje odvrže svojo viteško masko, Wilhem 
Meister pa žrtvuje svojo največjo strast, ljubezen do gledališča, 
Goldman zgolj postaja to, kar je od nekdaj že bil: monument sredi sveta 
brez skrivnosti. Tako je že v zgodnjem otroštvu deloval kot nekakšna 
transcendenca sredi imanence; ko denimo v družinsko stanovanje udari 
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strela in razbije šipo, leteči drobci stekla kot po čudežu ne ranijo nadar
jenega otroka: »Gabrijel je sedel tam sredi neštetih koščkov in odten
kov ostrine – nedotaknjen« (38). Kot tak Goldman uteleša nekakšen 
apriorni antinarativni moment znotraj vseh ostalih protonarativnih 
motivov. V svoji nezemeljski inspiraciji skrbi za nenehni odmik od 
možnosti, da bi se iz pripovednih nastavkov smela izoblikovati klasična 
zgodba. Težišča med junakom in svetom so se nemara premestila. Prej 
svet ni dovolil konca zgodbe junaku, sedaj je junak tisti, ki svetu ne 
dovoli, da bi zdrknil v udobje končnosti.

Nazadnje avtor junakovo monumentalno nedotakljivost vendarle 
popelje še za korak naprej. Gabrijel Goldman je živi spomenik, ki ne 
pozna ne začetka ne konca časa in s svetom ni zmožen skleniti niti 
tistega skrajnega kompromisa, po katerem bi smel umreti. Zato je 
izbira mesta, na katerem se postavi zadnja pika, toliko bolj kočljiva. In 
tukaj Mirt Komel potegne morda najbolj suvereno potezo cele knjige, 
njeno dovršitev: v poslednjem dejanju pianist postane skladatelj, ki 
zažge svoje prvo delo. Seveda se zdi, da se pisatelj poslužuje figure 
genija le zato, ker je opna, ki je prepustna zgolj v eno smer; med
tem ko ne dovoljuje, da bi svet posegal vanj, ima genij vselej pravico, 
da iz sebe v svet izvrže svoje presežke. Prej še nekontrolirani izbruhi 
igranja na klavir se zato na zadnjih straneh romana umaknejo in dajo 
prostor stvaritvi nove, še nikoli slišane kompozicije. Če smo rekli, da 
roman dvajsetega stoletja odgovarja na vprašanje, kako zgodbo nare
diti nekončljivo, tedaj so tukaj, na začetku enaindvajsetega stoletja, 
vzvodi tega upiranja koncu prestavljeni v tisto junakovo notranjost, ki 
zmore doseči stanje infinitne samoreferencialnosti. Zato lahko sklepno 
poanto Pianistovega dotika nemara beremo kot še zadnji, skrajni napor 
ohranjanja momenta neskončnosti kreacije. Ko namreč Goldman 
napiše svoje prvo delo, Un quasi qualcosa, se zdrzne, da je »njegovo 
življenje lahko zapisano na notnem črtovju v podobi tistih črtic in 
glavic in prečk« (176). Kot nedotakljivi se očitno ne more sprijazniti 
s tem, da nekaj tako nesvetnega, kot je kreacija, konča v materialnosti 
zapisa; morda ga obide srh, da ob meji tinte na papirju inspiracija ven
darle doseže svoj »konec«. Prikazenski Kafkov grad je le kup nagnete
nih malih hiš, umetniško delo pa je nazadnje le zaporedje mrtvih zna
kov na papirju. Zato je, v zadnjem stavku romana, Goldman »prižgal 
papirje, z njimi namesto svetilke vstal in odprl okno, nato pa stegnil 
roko in razprl dlan, da se je papir preobrazil v pepelnatega metulja, 
ki je odplahutal v nič« (176). Kar Goldmana povzdigne v status lite
rarnega junaka, ni toliko dejstvo, da je genialen, kot prej to, da je 
stvarnik, ki uniči svoje delo. Morda je »obsojen na kreacijo«, toda nje
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gova stvaritev nazadnje ni nič drugega kot nič sam. Tako kot K. pred 
podobo razčaranega gradu obstane in se vrne nazaj v vas, tako je tudi 
poslednje dejanje genija, ki svetu ne dovoli konca zgodbe, zgolj vrnitev 
na mesto, ki je en korak pred materializacijo umetniškega dela, torej 
tja, kjer je trenutek ustvarjanja še bil neskončen.
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The Modern Novel and the Invention of Narrative 
Infinity: Ruminations after Reading The Pianist’s 
Touch by Mirt Komel

Keywords: Slovenian literature / European literature / novel / theory of the novel / 
Lukács, György / narrative structure / comparative studies / Komel, Mirt / Goethe, Johann 
Wolfgang von / Flaubert, Gustave / Kafka, Franz / Proust, Marcel / García Márquez, 
Gabriel

Drawing on a recent Slovenian novel by Mirt Komel Pianistov dotik (The 
Pianist’s Touch), the article examines the difference between the narrative of 
the classical European novel, primarily nineteenthcentury novel, still being 
brought to its end, and the increasing impossibility of the twentieth century to 
devise this kind of “end of the story.” While in the nineteenth century the nar
rative could still hope to achieve closure, even though mostly in tragic terms 
for the hero, in the twentieth century the world is rather showed in the process 
of losing its symbolic structure, the process that condemns the hero to some 
sort of “narrative infinity”: for instance, to the shame of Josef K. that outlives 
his own death in Kafka, the incarnation of Time in Proust, the continuation of 
the drive of speaking in Beckett, or the inability to seize the moment of death 
in García Márquez. In The Pianist’s Touch, a twentyfirst century novel, even 
this hindmost difference between the symbolic investiture and the respective 
falling short of reality collapses, a difference that still interpellated and obliged 
Kafka’s heroes, which is why Komel’s protagonist can only become an utterly 
untouchable monument in the midst of a disenchanted world.
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