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Na podlagi branja Pianistovega dotika, novejSega slovenskega romana Mirta
Komela, clanek raziskuje razliko med tem, kako je svojo naracijo smel koncati
klasicni evropski roman, predvsem roman deveinajstega stoletja, in vedno vecjo

nezmoznostjo dvajsetega stoletja, da bi Se lahko oblikovalo »konec zgodbe«. Medltem
ko je devetnajsto stoletje junaku e dovolilo, da se njegova zgodba konca, pa ceprav

vecinoma tragicno, dvajselo stoletje prikazuje svet v procesu izgube simbolne

strukture, kar junaka obsoja na »narativno neskoncnoste: denimo na Kafkov sram

Josefa K., ki prezivi njegovo smrt, utelesenje Casa pri Proustu, Cisto nadaljevanje
gona govorjenja pri Beckettu, ali celo nezmoznost ujetja tocke smrti pri Garcii
Mdrquezu. Pri Pianistovem dotiku, romanu enaindvajsetega stoletja, pa izgine se

celo ta poslednja razlika med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, ki je
denimo inlerpelirala in zadolzevala Kafkovega junaka, zato lahko Komelov junak

postane le Se povsem nedotakljiv monument sredi razcaranega sveta.

Klju¢ne besede: slovenska knjizevnost / evropska knjizevnost / roman / teorija romana

/ Lukécs, Gyorgy / pripovedna strukeura / primerjalne $tudije / Komel, Mirt / Goethe,
Johann Wolfgang von / Flaubert, Gustave / Kafka, Franz / Proust, Marcel / Garcia

Mirquez, Gabriel

Z nekaj izjemami' — kot so dovrSena omika Wilhelma Meistra v Ucnih
letih, Raskolnikovo spokorjenje v Zlocinu in kazni ali pa druzinska sreca
Pierra Bezuhova v Vojni in miru — evropski roman ne domuje ravno v
kraljestvu sre¢nih koncev.? Toda tudi najbolj tragi¢ni finali poznega

! Za napotke pri dovrevanju ¢lanka se zahvaljujem Bojani Jovi¢evi¢ in Tomu Virku.

? Izjema so angleski romani »imperialnega stoletja«, kjer je sre¢en konec pravilo.
Morda se ravno zato kontinentalni Evropejci z »narativno pragmatiko« Charlesa
Dickensa ali Jane Austen niso nikoli povsem sprijaznili.
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osemnajstega in devetnajstega stoletja, velike smrti pri Stendhalu in
Balzacu, znameniti samomori pri Goetheju, Flaubertu, Dostojevskem
in Tolstoju, so ohranjali vsaj minimalni okvir nekaks$ne substance
sveta. Zivljenje nemara ni premoglo dovolj smisla, da bi nam obljub-
ljalo sreco, a ga je bilo dovolj skupaj, da je nase zgodbe koncevalo vsaj
na nesre¢en nacin. In svet se je $e vedno zmogel strniti v kontrastno
ozadje, na podlagi katerega se je zarisala stranpot junaka, ki se je nazad-
nje, pa ¢eprav za ceno njegove smrti, vendarle uravnala nazaj.

Zdi se torej, da je devetnajsto stoletje $e znalo jamiti formo »konca
zgodbe«, medtem ko nam bo naslednje obdobje zacelo odtegovati
celo to poslednjo uteho velikih tragi¢nih usod. V romanih dvajsetega
stoletja je mogoce zaznati doloceno, sicer ne posplosljivo, pa vendar
dovolj o¢itno tendenco, ki razpre prostor povsem novega nelagodja
in nas obsoja na nekaj, ¢emur bi lahko rekli »narativna neskon¢nostc.
Ko beremo Kafkov Proces, se nam njegov zakljucek, ko »dva gospodac
prideta iskat Josefa K. v njegovo stanovanje, ga odpeljeta iz mesta in
ga usmrtita, lahko za hip celo zazdi kot nekoliko preuranjen izhod iz
opresivnega, bistveno nekoncljivega kafkovskega univerzuma nedolo¢-
ljive krivde in ve¢nih procesov. Toda Kafkov genij zna v zadnjem
stavku zapisati, da v tem svetu celo smrt junaka ne bo ve¢ premogla
dignitete konca:

Na K.-jevo grlo pa so se polozile roke enega od gospodov, medtem ko mu je
drugi zabodel noz globoko v srce in ga tam dvakrat obrnil. Z ugasajo¢imi o¢mi
je K. e videl, kako sta gospoda prav blizu njegovega obraza, z licem ob licu,
naslonjena drug na drugega, opazovala, kako bo z njim. »Kakor pes,« je rekel,
bilo je, kakor da ga bo sramota prezzivela. (Kafka, Proces 158)°

V tej maniri se najbolj reprezentativna dela zadnjega stoletja, romani
Kafke, Prousta, Becketta, Garcie Mdrqueza, bodisi ne znajo koncati
bodisi zadnjo piko postavijo le tam, kjer nemoznost pravega konca
postane samoreferencialna in se nazadnje celo utelesi v nekaksni podobi
v sami sebi krozece neskoncnosti. V pri¢ujoéem clanku bi se zato radi
podali na pot, sicer ne literarnoteoretskega, temve¢ prej filozofskega
raziskovanja tega modernega pojava narativne neskonénosti. Povod
za na$e premisleke o nacinih koncevanja romanov je dalo branje lite-

3 Tudi Pirjevec je opazil, da ta smrt ni ve¢ tragi¢na, vendar zato $e ne postane lazja,
temve¢ precej tezja: »Joseph K. je poginil kot pes in sam se je tega zavedal, medtem ko
je junak tradicionalnega romana umiral, ¢e Ze ne kot junak, pa vsaj kot tragi¢no bitje«
(Pirjevec 30). Nasploh lahko glede za¢enjanja in konc¢evanja modernisti¢nega romana
napotimo na Pirjevéevo Studijo.
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rarnega dela enaindvajsetega stoletja, slovenskega Pianistovega dotika
Mirta Komela, pri katerem, kot bomo videli, nekaksna totalna romane-
skna nekondljivost prezema vsako raven njegovega pripovednega sveta.

Nekoncljivost modernisticnega romana

Dokler so bile tragedije Se mogoce, je vsaj obstajal neki svet. Danes
moramo ta svet najprej Sele ustvariti. Ze prvi odstavek Pianistovega
dotika, Komelovega prvenca iz leta 2015, nas najprej prestavi v logi¢ni
prostor stvaritve:

Tema. Brezcasna, brezbarvna, breztezna, betezna praznina brez mene, tebe,
njega ali kogar ali ¢esar koli drugega. Ni¢ zato. Ne tako neogibno sledi neza-
vedno gibanje telesa, nato prebujenje zavesti: bole¢ina, belina, bole¢ina, pra-
znina, bole¢ina — glasovi. Lastni jok in stok. Srce utripa, dihaj, kri se cedi,
dihaj, rana se celi, dihaj. Lu¢. (Komel 11)

Navajeni smo, da klasi¢ni romani — predvsem seveda realisti¢ni roman
devetnajstega stoletja — na uvodni strani, obi¢ajno kar v prvem stavku,
najprej naslikajo podobo Ze narejenega sveta, potem pa vanj locirajo
junaka.* Tukaj se zdi, da smo $ele prica kozmi¢ni kreaciji tout court.
Naknadno sicer izvemo, da nam prizor kaze junaka, ki se po padcu
v komo sredi ceste prebuja v bolnisnici. A obenem je oc¢itno, da se v
prvem stavku odstavka: »Tema,« ter zadnjem: »Lué,« skriva aluzija na
mite stvarjenja starih kultur, predvsem na bibli¢cno Genezo. S tem nas
avtor tako reko¢ v prvi potezi izzene iz navajenega univerzuma narativ-
nosti, nam izpod nog spodmakne varna tla tradicionalnih pripovedi in
nas spelje na sled nekoliko bolj zagonetni logiki kreacije. In koordinate
te otvoritve so zartane tako trdno, da nas ne bodo spustile iz krem-
pljev do zadnje strani. S prefinjeno ironijo v maniri Nabokova nam
zato avtor ze na koncu prvega poglavja namigne, da ne po svoji vsebini
ne, kot kaze dodatek v oklepaju, po formi roman ne bo imel klasi¢ne
narativne strukture, ki zgodbi vselej obljublja konec:

Na tem mestu, za vmesni zakljucek in zgolj kot medklic za obéutljivejse bralce
in bralke in v brk vsem tistim, ki sodijo knjige po koncu in zato hitijo zadnji
strani naproti: vsem naj vam bo Ze vnaprej zagotovljeno, da se roman ne bo
kon¢al s smrtjo protagonista (pravice do spremembe konca pridrzane v imenu
kapriciozne umetniske svobode). (16)

* Glej denimo Pirjevéevo analizo zacetka Stendhalovega Rdece in érno v primerjavi
s Kafkovim Gradom (Pirjevec 8-12).
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Dovoljen nam ne bo niti najbolj »naravni« izmed pripovednih zaklju¢-
kov, torej smrt junaka, pa Se ta obljuba, ¢e bi se bralec hotel preve¢
obesiti nanjo, obvisi v zraku in jo lahko avtor vzame tudi nazaj. Kaj
nam torej sporoca ta napoved in na kaj nas obsoja?

Da bi na to odgovorili, si najprej zastavimo vprasanje, kako se je
smel koncati klasi¢ni roman od Cervantesa naprej. Navsezadnje je eden
pomembnih razlogov, zakaj Don Kihot predstavlja prototip modernega,
novoveskega junaka in paradigmo romaneskne naracije, ravno v tem,
da se v njem eksplicira nova forma konca zgodbe. Kot je dejal Lukdcs v
svoji Teoriji romana, je proces samospoznanja junaka skozi zivljenjsko
zgodbo tisto, kar kaze »veliko razliko med diskontinuirano neomejeno-
stjo romaneskne snovi in kontinuirano neskon¢nostjo snovi epopeje.
[...] Biografska forma za roman premaga slabo neskon¢nost« (Lukdcs
60—61). Seveda Cervantesova pripovedna tehnika z eno nogo $e stoji
v prej$njem svetu, v tradiciji srednjeveskega viteskega romana; Don
Kihot svoje samovoljno nesorazmerje s svetom, svojo umisljeno vitesko
Cast, uprizarja skozi dolgo, v¢asih utrujajoco vrsto epizod, za katere se
zdi, da bi se lahko nadaljevale tudi v nedogled. Ze Lukics je opozoril
na to nevarnost epske »slabe neskoncnosti« viteskega romana: »Tako
se vzajemno pogojujeta togost psihologije in v izolirane pustolovscine
atomizirana narava delovanja, in povsem jasno se pokaze nevarnost tega
tipa romana, slaba neskon¢nost in abstraktnost« (76).

Po Lukdcsevem mnenju se je Cervantes tej zagati izognil le skozi
formo parodije. Prav zaradi nje Don Kihot razpolaga $e z enim vzvo-
dom, katerega razvezava nazadnje dejansko zna proizvesti pravi moderni
konec zgodbe: to je seveda junakova komicnost, njegov presezek »ideje
vite$tva« nad prozai¢nim svetom. Cervantesov svet je ze dovolj »razca-
ran«, da se v koliziji z njim tudi idealnost junakove duse na neki tocki
sme razbliniti, in pripovedni lok se lahko sklene. Junaka na turnirju pre-
maga »vitez belega meseca« in mu, porazencu, nalozi pokoro, da se vrne
domov. Doma junak zboli in pade v globok sen, iz katerega se ne prebudi
ve¢ kot Don Kihot, temve¢ zgolj kot navadni Alonso Kihano. »Eno od
znamenj,« zapiSe Cervantes v cudovitem stavku, »ki so po njih sklepali,
da umira, je bilo, da je tako zlahka iz norca postal pameten« (Cervantes
598). To je tista klju¢na premena, ki nazadnje omogoca, da se tudi ta ve¢
kot tiso¢ strani obsezni kolos sme koncati: izza samopoveli¢anega in zato
smesnega Kihota se prikaze mali, profani, nekoliko tragi¢ni Kihano. Kot
so opazili mnogi teoretiki romana, romaneskna pripoved docaka svoj
sklep v hipu, ko se v notranjosti junaka odpre tisti negativni prostor, ki
ga lahko zasede realnost obi¢ajnega sveta, ko se torej ideali srca umaknejo
in se visoka notranjost izravna s pritiskom prozai¢ne zunanjosti.
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Verjetno najbolj formalno dovrseno, do neke mere celo hladno, hkrati
pa logi¢no in estetsko prepricljivo je ta negativni prostor v osr¢ju moder-
nega junaka znal imenovati Goethe v svojem znamenitem Bildungsroman,
v Unib letih Wilhelma Meistra; dejal mu je »nenadarjenost«. Goethe se
je ze bolje izogibal »slabim neskon¢nostim« epskega sveta, ki so preze-
male romane sedemnajstega in osemnajstega stoletja, in je zadnjo verzijo
Uénibh let, kljub obcasni epizodi¢nosti, strukturiral tako, kot da bi celotno
naracijo naravnost vleklo k poslednji Meistrovi Zrtvi, njegovi znameniti
Entsagung. Najgloblje jedro Wilhelmove osebnosti je ljubezen do gleda-
lis¢a; naslov prve, nedokoncane verzije romana se je glasil celo Wilhelm
Meisters theatralische Sendung, junak pa je vendarle tudi Shakespearov
soimenjak. Toda prijatelj mu enkrat proti koncu romana nameni nekaj

krutih besed:

»Sploh se mi zdi,« je pristavil Jarno, »da bi se lahko odrekli gledali$¢u, saj tako
nimate talenta zanj.«

Wilhelma je prizadelo. Mukoma se je skusal zbrati, kajti Jarnove trde
besede so ga bridko ranile v samoljubju. »Ce me prepriate o tem,« je odvr-
nil s prisiljenim nasmeskom, »mi boste izkazali uslugo, ¢etudi je zgolj bridka
usluga, kadar ¢loveka zdramijo iz najljubsih sanj.« (Goethe 189)

Ta kratki dialog, ki ga Goethe v svoji skromni eleganci skrije v nek
$irdi prizor, v katerem gre za druge reéi, bi utegnil biti eno velikih
mest svetovne literature. Tisto, kar ustvari dovolj negativnosti, da bi se
vanj smel naseliti konec zgodbe, je junakov wwvid v lastno neposebnost.
Njegovo samospoznanje je $e povzdignjeno in skorajda posveceno v
slavni sceni razodetja, kjer mu skrivnostna Turmgesellschaft v nekaks-
nem ritualu predodi, da je ves cas zorenja spremljala njegovo pot, da
pa se vanjo ni smela vmesavati, saj je vsak korak na poti vzgoje moral
opraviti sam. Meistrova »omika« se dovrsi, ko Zrtvuje svoje najsvetejse,
torej opusti igralsko dejavnost, razpusti gledalisko skupino, se poroci
in posveti znova najdenemu sinu. In to je moment, ki ga Lukdsceva do
Goetheja deloma kriti¢na tipologija »romana sinteze« morda ni znala
dovolj poudariti. Uéna leta v tradiciji evropskega romana resda izsto-
pajo po svojem neobicajno sre¢nem koncu, toda cena te srece je najve-
¢ja mozna; Zrtev na strani junaka je vendarle totalna.

V tem smislu so Flaubertovi junaki Emma Bovary, Frédéric
Moreau, Bouvard in Pécuchet v svoji notranji brezizraznosti in dol-
gocasnosti gotovo Meistrovi dedi¢i. Predvsem Vzgojo srca bi verjetno
smeli interpretirati kot kon¢no spoznanje Wilhelma Meistra, razpo-
tegnjeno na obseg petstotih strani. Junak Frédéric je prelen, da bi
dovrsil $tudij, premalo odlocen, da ne bi ob svoji veliki ljubezni lju-
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bil tudi drugih Zensk, preutrujen, da bi dovrsil misel na samomor, z
mislimi preve¢ nekje drugje, da bi Zaloval za lastnim otrokom. Tako
Flaubertova mojstrovina, verjetno najpopolnejse literarno delo tega
sveta, ni ni¢ drugega kot le pocasen in skrajno rafiniran vpogled v
banalno srce srca. Sele ko Frédéricu Moreauju ob koncu poide nje-
gova sentimentalna strast, se s prijateljem Deslauriersom, potopljena
v malomes$¢ansko enoli¢nost vsakdana, ozreta nazaj in se spomnita
skupnega, ponesrecenega obiska bordela, ki se v svoji neizrazitosti
izkaze za najlepsi dogodek njunih Zivljenj. Edino, kar lahko presije
to veliko pripovedno entropijo in omogoci postavitev zadnje pike,
je le Se naklju¢na anekdota, torej dogodek, ki pred tem ni bil nosilec
nobenega narativnega smisla.

Kjer, nasprotno, junak ne vzdrzi pogleda v praznino svoje notra-
njosti in njene poezije ni zmozen zamenjati za prozo sveta, se kot
edina moznost konca ponuja smrt. Junaki romanov osemnajstega in
devetnajstega stoletja so zato na koncu najraje umirali in si, v tradiciji
Wertherja, pogosto sodili sami: Bovary, Karenina, Stavrogin.

Toda dnevi Lukdcseve romaneskne koncljivosti zgodbe so se pocasi
blizali svojemu koncu. Ze pri Faubertovem Bouvardu in Pécuchetu,
ki ga nekateri imenujejo »prvi modernisti¢ni roman,’ lahko opa-
zimo specifien premik. V njem se dva pariska burzuja, po poklicu
kopista, torej birokrata in prepisovalca stvari, ki so jih napisali drugi,
umakneta v provinco, da bi na svojem odmaknjenem posestvu sve-
tovni zgodovini omogocila $e eno parodi¢no ponovitev. V tem smislu
je Flaubertov roman le veliko pri¢evanje o tem, da se na svetu ne bo
zgodilo ni¢ ve¢. A ravno dokoncani svet se izkaze za tistega, ki ne bo
dovolil konca zgodbe. Ko junaka nazadnje izgubita voljo do Zivlje-
nja, se naenkrat zazdi, da se obic¢ajni konec realisti¢cnega romana za¢ne
odtegovati. Samospoznanje, sprava, omika, veliko razodetje, sprijaz-
njenje, deziluzija, smrt, samomor — vse to bi bili prelahki izhodi iz
sveta, ki je izgubil svoj smoter. Ironija je hotela, da je Flauberta pri
pisanju prehitela smrt, tako da so namigi o koncu romana podani
le skozi nekaj skopih fragmentov. Iz njih izvemo, kako Bouvard in
Pécuchet vsak zase prideta na idejo, da bi se vrnila k svojemu izvor-
nemu poklicu kopistov, kot da je vse Ze bilo narejeno in je mogoce le
Se prepisovati ideje preteklosti. Pri mizarju si narocita mizo z dvojnim
pultom, priskrbita si zvezke, pisala, radirke in, kot pravi zadnji stavek:

> Cyril Connolly je v njem videl napoved Joycea: »Polihistorski pesimizem Zzari v
lesku poezije; burka je prezeta z Zalostjo stvari; razumljivo gre za Joyceovo najljubso
knjigo« (Connolly 110).
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1ls 5% mettent, »Vrzeta se na delo« (Flaubert 395).° Ker sveta ni¢ ve¢ ne
drzi skupaj, nam v njem ocitno preostane le Se nekaksno »nadaljevanje
zaradi nadaljevanja samega«.’

Morda je s tem Flaubert ze leta 1880 otvoril dvajseto stoletje, ki
je proti jamstvu konca zacelo pocasi razvijati logiko neskonénosti.
Pri tej ne gre ve¢ za pozitivho neskonc¢nost bogatega kontinuuma
epskega sveta, temvel za negativno neskoncnost inhibicije narativne
razvezave. Vsaj za Kafko in Prousta, v naravnost programskem smi-
slu za Becketta, prav tako pa tudi za Garcio Mdrqueza velja, da se
romani ne znajo koncati, dokler jim ne uspe naslikati dovolj prepri¢-
ljiive podobe nekaksne ontoloske nekoncljivosti. Katka (dveh od treh)
romanov ni zmogel pripeljati do zakljucka, Proust je svojo veliko hep-
talogijo sklenil le na mestu, kjer ¢as sam postane nekaj brez¢asnega,
Beckettovi romani niso ni¢ drugega kot kultivacija velike neumrljivo-
sti malih nagonov, Garcia Mdrquez pa zadnjo piko pogosto postavi na
tocki, kjer prerokba proizvede svojo uresnicitev, ta pa junake ujame
v nekaksen veéni in lepljivi tek tostrana. Toda vprasati se moramo,
kaj je pravi razlog te invencije neskon¢nosti? Ali je mogoce v romanu
dvajsetega stoletja najprej locirati in definirati strukturni analog tiste
premene, po kateri se je Don Kihot spremenil nazaj v Alfonsa Kihana
in je Wilhelm Meister v svojem srcu odkril manko talenta, potem pa
pojasniti, zakaj ta premena ne obljublja ve¢ konca, temvec raje obsoja
na neskon¢nost?

Odgovor na to vprasanje nam morda ponuja eden od emblemati¢nih
prizorov literature dvajsetega stoletja, kjer se K. v Kafkovem Gradu dovol;
pribliza gradu, da vidi, da to ni viteski stolp ali razko$na palaca, temvec

raztegnjena skupina poslopij, ki jo je sestavljalo nekaj malega dvonadstro-
pnih, pa dosti nizkih poslopij, stojecih tesno drugo ob drugem; ko bi ¢lovek
ne vedel, da je to grad, bi ga prav lahko imel za mestece. [...] Ko pa je priha-
jal bliZe, ga je grad razocaral, saj je bil samo zelo revno mestece, sestavljeno iz
vaskih his, odlikovalo se je le s tem, da je bilo morda vse sezidano iz kamna;
omet pa je ze zdavnaj odpadel, in zdelo se je, da se kamen krusi. (Kafka,

Grad75)

¢ Kot je razvidno iz zapiskov, je Flaubert hotel roman objaviti skupaj z enciklope-
dijo platitud in klisejev tistega ¢asa, Le Dictionnaire des idées recues, ki je potem izsla
posebej, ali celo z zbirko neumnih citatov iz del znanih pisateljev z naslovom Soztisier.
Ce je torej zadnje delo junakov zapisovanje plehkosti in nesmislov, tedaj tisto, kar
njuno nalogo naredi neskon¢no, ni ni¢ drugega kot zgodovina neumnosti.

7 Zato tega konca ne gre enaditi s prav tako znamenitim, a v osnovi optimisti¢nim,
razsvetljenskim, skorajda didakti¢nim zadnjim stavkom Voltairovega Kandida: il faut
cultiver notre jardin, »toda ¢aka nas vrt« (Voltaire 138).
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Izza Kihota se je nazadnje le prikazal mali Kihano, in morda obstaja
nekaj podobnosti s tem, kako se pri Kafki izza simbolnega zaslona
»Gradu« razkrije pusta realnost vrste nizkih in ozkih his. Pa vendar, ce
Cervantes veliko razgaljenje junaka postavi Sele na konec romana, se
Kafkova »desublimacija objektivne strukture sveta«, da tako recemo,
zgodi ze kmalu po zacetku. In natanko ta negativna iniciacija ozna-
¢uje tocko, v kateri K.-jeva na videz enostavna naloga postane zares
neskonc¢na. Svet je sedaj tisti, ki je nekaj izgubil, vendar to junaka ne
osvobaja, temve¢ ga ravno zadolzuje. Grad ni nedosegljiv zaradi svoje
posvecenosti, marvec zaradi prevelike posvetnosti. Tako kot se v Procesu
za »vrati postave« nahajajo vselej nova vrata brez konca, za¢ne K.-ju na
poti do gradu ve¢no zastajati korak, saj se smoter naloge ne zna vec¢
konsolidirati v ciljno tocko. In e si je Kihot s svojo normalizacijo $e
zasluzil smrt in dovolil svetu, da se nadaljuje naprej v svoji obic¢ajnosti,
tukaj svet v razodetju svoje popolne ontoloske nekonsistence junaka
kaznuje na ve¢nost v vicah bistveno »negativne« neskon¢nosti.

Natanko ta struktura deflacije okvira biti in posledi¢ne obsojenosti
junaka na odsotnost pravega konca bi lahko predstavljala vez, ki druzi
dva tako razli¢na literarna svetova, kot sta Kafkov in Proustov. Na
mesto mrac¢nih in tesnobnih zunanjih strukeur, ki interpelirajo Kafkove
junake, pri Proustu sicer stopi pomehkuzeni in razvajeni nevrasteni¢ni
Jaz, ki svoje dneve vec¢inoma prezivlja v postelji. Vendar pa v svoji hipo-
hondriji ni ni¢ manj prepaden od Kafkovih sodis¢. V tem egotisticnem
univerzumu funkcijo »poslednjega zaslona biti« zaseda znameniti prou-
stovski le grand moi, veliki Jaz. A edini smisel njegovega ukvarjanja s
seboj je postopno razodetje manka trdne substance psiholoske »oseb-
nosti« zadaj, za pojavi nehotenih reminiscenc. Ce si denimo preberemo
slavno definicijo iz Albertine disparue, bi smeli ravno v Proustovem Jazu
prepoznati subjektivisticno verzijo Kafkove Postave kot vrat, za kate-
rimi se odpirajo vedno nova vrata: »Nas$ jaz je sestavljen iz vseh nasih
zaporednih stanj, nalozenih v skladovnico. Ta skladovnica pa ni nekaj
tako nespremenljivega kot slojevitost kaksne gore. Pretresi nenehno
prinasajo na povrsje starejSe plasti« (Proust, Ubeznica 134).

Ker spomini ne krozZijo okoli »psihi¢nega« jedra z enotno in eno-
smerno biografijo, temve¢ se nenehno premescajo glede na nehotene
vzgibe naklju¢nih zunanjih povodov, tudi »pripovednega ¢asa« ne
morejo ve¢ presiti nekdanji »biografski« dogodki, kot so spoznanja
in razodaranja, sre¢anja in razhodi, rojstva ali smrti. A zato Proust ta
neprestani razkroj klasi¢ne naracije nazadnje zaustavi in uravnotezi
z izjemno potezo: Cas, ki je natanko tista kolic¢ina, ki svetu nenehno
spodmika moznost oblikovanja nekdanjih metafizi¢nih okvirov smi-
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sla, nazadnje dozivi apoteozo in postane Cas z veliko zacetnico. Ko
se v vcasih nekoliko spregledanem, verjetno pa kljuénem prizoru v
zadnjem od sedmih romanov Iskanja, v Spet najdenem casu, posta-
rani junaki srecajo v majhnem empirskem salonu Guermantskih, se
v naro&ju gospe de Sainte-Euverte Cas utelesi kot re¢ med re¢mi real-
nega sveta:

Ni se zavedala, da zame obuja nekak$en nov razcvet imena Saint-Euverte, ki
je po tolikinem presledku zaznamoval oddaljenost in nepretrgani tok Casa.
To, kar je zibala v tem ¢olnicu, kjer sta se ime Saint-Euverte in empirski slog
razcvetala v svilah, rdedih kot fuksije, je bil Cas sam. [...] [I]n tudi ni mogla
slutiti, da je v mojih oéeh njena funkcija v tej sobi, polni simboli¢nih znamenj,

samo ta, da pestuje Cas sam. (Proust, Sper 344—345)

In ¢as kozmicnega propada re¢i, ki v samonanasalnem obratu zmore
postati inkarnirani Cas, je nazadnje tista sila, ki junaku, ki se na dveh
mestih poimenuje Marcel, zastavlja nalogo zapisovanja vsega, kar se
je zgodilo. Kot lahko preberemo v zadnjem stavku megalomanskega
opusa, se zdi, da nas skozi minevanje malega ¢asa za¢ne zadolZevati
veliki Cas. S tem pa se ujamemo v protislovno lego med iztekanjem
realnega ¢asa in hkratno infinitizacijo idealnega Casa, tako da priblize-
vanje smrti, kot kaze, le razteguje pokrajino nesmrtnosti:

Ce pa mi je [preteklosti, op. J. S.] bo le dovolj dolgo ostalo toliko, da bom
svoje delo dokoncal, bom v njem predvsem opisal ljudi (tudi ¢e naj bi zato
postali podobni posastim) kot bitja, ki v nasprotju s tako omejenim mestom,
kakr$no jim je dodeljeno v prostoru, zavzemajo dosti obseznejSe, neizmerno
razpotegnjeno mesto — saj se kot velikani, potopljeni v globino let, hkrati doti-
kajo tako dale¢ narazen leze¢ih prezivetih obdobij, med katerimi se je nabralo

toliko dni — mesto v Casu. (395-396)8

Proust, ki je neozdravljivo bolan z veliko hitrostjo pisal $e zadnjega od
sedmih romanov, je vedel, da ga Ze preganja kon¢ni ¢as, v katerem mora
izpolniti nalogo neskon¢nega Casa. Smrt v tej strukturi zato ne more
ve¢ imeti ve¢ nekdanje funkcije, po kateri univerzalni Cas omogoca
zasebni konec ¢asa, temve¢ markira le $e realno mejo ¢asa, na kateri se
razodeva brezmejni Cas.’

8V izvirniku sicer stavek na zacetku razpre dialektiko casa in Casa, ki je v sloven-
skem prevodu opuséena: »Si du moins il m’était laissé assez de temps pour accomplir
mon ceuvre, je ne manquerais pas de la marquer au sceau de ce Temps dont 'idée
simposait 2 moi avec tant de force aujourd’hui [...]« (Proust, Le temps 265).

% Zaradi slabSega poznavanja med primere nismo uvrstili Jamesa Joycea, tretjega
velikega modernista ob Kafki in Proustu, zato naj njegov prispevek k isti logiki ostane
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Ce nadaljujemo s primeri strukture inkonsistence sveta in hkratne
neskon¢nosti junakove naloge, potem je njen najbolj ociten, naravnost
programski zastopnik gotovo Samuel Beckett. »Neobstoj sveta, dejstvo,
da je vse konc¢ano, duha ni ve¢, narava ne obstaja, ima pri njem status
vhodne predpostavke. Trilogija Molloy, Malone umira in Neimenljivi
kaze junake, ki so ze povsem izolirani, dislocirani, celo imobilizirani,
ki pocasi izgubljajo vsak stik z zunanjim svetom, so pri¢e pocasnega
odmiranja lastnega telesa in zgolj skusajo umreti. Toda ravno zato, ker
od sveta ni ostalo ni¢ ve¢ kot le ¢akanje na smrt, smrt nikakor ne more
priti, temvec junake sili v njeno nenehno odlaganje: v neskon¢no pro-
dukcijo besed, ki se razpenja med obnavljanjem preteklosti, opisova-
njem sedanjosti in dvomom v pomen jezika. Navsezadnje Beckettov
literarni univerzum ni ni¢ drugega kot dolgo pri¢evanje o tem, da je
vsega ze tako konec, da se niti konec ve¢ ne more izoblikovati.” V
pogosto citiranem, zelo dolgem zadnjem stavku Neimenljivega nekak-
Sen poslednji fizi¢ni residuum »junaka« slednji¢ pravi, »nadaljevati je

ugibanje. Ulikses je seveda razli¢ica tiste zgodbe Zahoda, ki je od nekdaj, tudi pri
Luk4csu, pomenila paradigmo moznosti epskega konca, torej Odisejeve vrnitve k
Penelopi. Bloom se tako ob koncu dneva vrne domov in uleze k nogam svoje Zene
Molly. Toda ta se zbudi in v polsnu vse vtise in doZivetja dneva podozivi v slavnem
notranjem monologu, ki zaklju¢uje knjigo. Vse, kar se je »koncalo« skozi dan, se
tako ponovi v toku prostih asociacij kot brezformna, brezkrajna, brezkon¢na vrsta
besed brez interpunkcije. Zdi se, da konec dneva tako vendarle proizvede svojo no¢no
neskon¢nost, nazadnje poudarjeno s ponavljanjem besede »Dac«. Se bolji primer in
pravo poveli¢anje »narativne neskoné¢nosti« pa je verjetno Finneganovo bdenje.

Pod ¢rto bi lahko opozorili, da tudi Slovenci premoremo svoj prispevek k tej infini-
tizaciji na robu »konca zgodbe«. Ze leta 1904, torej pred velikimi modernisti Evrope,
je Ivan Cankar objavil Hifo Marije Pomocnice, po nasem skromnem mnenju najvedji
roman o neobstoju smrti, kar jih je bilo kdaj napisanih. Prizori§¢e je postavljeno v
hiralnico za neozdravljiva mlada dekleta, zato se celoten pripovedni ¢as razpenja zgolj
v ¢akanju na smrt. Toda Cankar — in v tem je res velik, ni¢ manjsi od omenjenih sve-
tovnih avtorjev — zna ravno v tem obzorju bliznje smrti prepoznati porajanje nekaksne
absolutne inercije ¢asa. V hiralnici ni ve¢ Zivljenja, a tudi ne smrdi, ni letnih ¢asov,
dnevi in leta se ne Stejejo ved, meja med tem in onim svetom je nejasna in porozna,
kot da prehodna v obe smeri, tako da so nekatere deklice Ze bile onstran, nazadnje pa
se, verjetno podobno Proustovemu Casu, utelesi tudi smrt, ki samoumevno %ivi med
deklicami kot brezbrizna, a prijazna starka.

1O Beckettu je na ta nacin pisal Mladen Dolar, ki je v redukciji jezika in telesa
junaka prepoznal zgolj dedukcijo ireduktibilnosti njegovega neutisljivega glasu:
»Beckettovi junaki so vselej in ¢edalje bolj na robu smirti [...]. Izérpali so mozno, a ne
morejo umreti. Konec se nenehno izmika in videti je, da bi jih smrt odresila, to je vse,
kar si Zelijo, toda v prostoru tega izmikajocega se konca je zanka, ujeti so v zanko, ki
pa je obenem neko odprtje, odprije smisla brez pomena, v tej zanki biti na robu ni¢a
vstopijo v nek prostor 'nesmrtnosti' [...]« (Dolar 36).
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treba, ne morem nadaljevati, nadaljevati je treba, torej bom nadaljeval,
treba je govoriti besede, kolikor jih je, treba jih je govoriti, dokler me ne
najdejo, dokler me ne izgovorijo«, in potem, nekaj vrstic nize, »nadalje-
vati je treba, nadaljeval bom« (Beckett 142).

Poseben odgovor na modernisti¢cno uganko konca, na to nara-
tivno inhibicijo, nam je dal Gabriel Garcia Mdrquez, morda poslednji
pisatelj, ki je izgradil svojo lastno »literarno ontologijo«, primerljivo s
Proustovimi reminiscencami in Kafkovimi sodis¢i. Ena temeljnih potez
sveta Garcie Mdrqueza je dolocena prisila, po kateri se zgodba sme kon-
¢ati $ele tedaj, ko sama najprej ustvari zanko, po kateri se je vselej Ze
koncala. Zato njegovi romani tako pogosto izkazujejo strukturo samo-
izpolnjujocle se prerokbe. V Stotih letih samote zadnji potomec druzine
Buendia, Aureliano Babilonia, deSifrira skrivnostne zapiske, ki se izka-
zejo za kroniko in hkrati tudi Ze napoved zgodovine vasi Macondo.
Ravno v hipu, ko za¢ne Aureliano na pergamentu brati o trenutku, v
katerem bere o tem trenutku, ko torej sam postane predmet prerokbe,
ki jo prebira, potem pa preskoci nekaj strani naprej, da bi izvedel cas
in kraj svoje smrti, se ujame v mesto zrcal, ki ga uniéi veter — junak na
nek nadin preskodi lastno smrt, s tem ko zastane v trenutku, ko ta $e ni
nastopila.'" Forma ¢asovne zanke, kjer simbolno naéelno predhaja real-
nemu in Sele proizvede njegovo utelesitev, je navsezadnje dala naslov
enemu od njegovih najbolj dovr$enih in izbrusenih romanov, Kroniki
napovedane smrti, ki prikazuje muc¢no uresnic¢evanje necesa, kar je bilo
napovedano v besedah. Dva brata sta prisiljena mascevati cast svoje
sestre in ubiti moskega, za katerega ona v sili lazno trdi, da ji je vzel
nedolznost; ¢eprav brata naredita vse, da bi po krivem obdolzeni pobeg-
nil tej usodi, infernalni fatalizem karibskega sveta stvari uredi tako, da
ga nazadnje vendarle umorita. Konec zgodbe je tako sicer mogo¢, a le
¢e je bil povedan, preden se je sploh zgodil. Ker pa je konec le »zemelj-
ska« inkarnacija dejstva, da je bilo vse skupaj vselej ze nekje povedano,
tedaj ravno nima ve¢ funkcije razvezave zapleta in izhoda iz situacije,
temvec raje vecnega ujetja v njej.

Tu se namre¢ razkrije bistvena tostranskost, »lai¢nost« in posve-
tnost latinskoameriskega »magi¢nega realizma«. Morda te magije ne

! Zato v romanih Garcie Mdrqueza ne smemo videti postmodernih »iger z nicel-
nim izkupickome, kjer realnost nazadnje izgine v igri fikcije in metafikcije, temved prej
kot pocasno dedukcijo dovolj otipljivega, gostega in Zidkega momenta neumrljivosti.
Glej denimo analizo razli¢nih branj pri Tomu Virku: »Zlasti ¢e neobremenjeni z vna-
prej$njimi odloditvami primerjamo Sto let samote z deli Bartha, Cooverja, Calvina,
Eca, Pynchona, delno tudi Fowlesa, vsi pomenski signali usmerjajo v mitsko, in ne
metafikcijsko branje« (Virk 285).
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velja razumeti kot nekak$no ponovno zacaranje preved streznjenega
sveta; nasprotno zna ontologija Garcie Mdrqueza skozi bogata prizo-
ris¢a tropskih barv in eksoti¢nih anekdot vselej potegniti precej strogo
potezo, ki je bistveno romaneskna in ne predstavlja vrnitve v epski
okvir. Ce natanéno beremo njegove tekste, lahko opazimo, da ima pri
njem vse, kar je ¢udezno, prej strukturo Kafkovega prepoznanja vrste
hi§ za zaslonom Gradu kot pa vznika cesa preseznega in pravlji¢nega.
Cude? je mesto, v katerem se zadaj, za upanjem po transcendenci pri-
kaze dokon¢na pripetost na imanenco zemeljskega obstoja. Medtem ko
vsakdan $e goji svoje male »spontane metafizike« in ves ¢as malce zivi v
oblakih, se magi¢ni dodatek zgodi le zato, da bi zdravi razum ponovno
prilepil na zemljo. Ko v Stotih letih samote umre José Arcadio Buendia,
Garcia Mdrquez naslika ¢udovit prizor, vreden najvedjih avtorjev sve-
tovne literature:

Kmalu zatem, ko mu je mizar vzel mero za krsto, so skozi okno zagledali, da
je zacel z neba prseti dezek drobeenih rumenih roz. Vso no¢ so v tihi nevihti
padale na vas in pokrile strehe, se nakopicile pred vrati in dusile Zivali, ki so
spale na prostem. Z neba je padlo toliko roz, da so bile ob zori ulice pokrite
z gosto odejo, ki so jo morali odmetati z lopatami in grabljami, da je bilo po
ulicah dovolj prostora za mrevaski sprevod. (Garcia Médrquez, Sto 126-127)

Cudezi kot dogodki, ki dusijo zivali, naredijo ceste neprevozne in nas
pritiskajo k tlom, so pravzaprav le mesta razodetja imanence v transcen-
denci. Zato je magi¢ni kozmos Garcie Marqueza tako poten, vlazen,
blaten in lepljiv, in zato v njem ljudje bolehajo za furunkli in elefan-
tiazami. Tudi za smrt se zdi, da zgolj oznacuje trenutek, v katerem se
pot v onstranstvo dokon¢no izkaze za nemogoco.'* Navsezadnje slavnih
»sto let samote« ni ni¢ drugega kot ime za to zataknitev v tostranu in je
le ¢asovna mera ujetosti v lastno prerokbo: »In $e preden je [Aureliano
Babilonia] prebral posledniji stih, je Ze vedel, da nikoli ne bo zapustil
sobe [...], saj rodovi, obsojeni na sto let samote, na zemlji nimajo dru-

gega izhoda« (374)."

'2 Primerov za to tezo bi lahko nasli mnogo; citirajmo naslednjega: »Pilar Ternera
je neke prazni¢ne no¢i umrla, ko je v gugalniku, spletenem iz ovijalk, bdela nad vho-
dom v svoj paradiz. Na njeno poslednjo Zeljo so jo pokopali brez krste, sede¢ v gugal-
niku, ki ga je osem moz z vrvjo spustilo v ogromno luknjo, izkopano na sredi plesisca.
[...] To je bil konec. V grobu Pilar Ternere, med psalmi in cenenim biserjem vlacug,
so gnili odpadki preteklosti« (343).

13 Ljubezen v éasu kolere se konca kot sre¢na zdruzitev starih ljubimcev, toda ko se v
zadnjem prizoru kapitan na ladji zazre v junakinjo in v njenih trepalnicah zazna »prve

odbleske zimske slane« (Garcia Marquez, Ljubezen 368) in potem pogleda junaka, ga
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Ce potegnemo érto, se skozi vsakega od nagih primerov zarisuje
enaka logika.'* Izza zaslona »simbolne hipostaze sveta« se razkrije nje-
gova nekonsistenca, natanko ta »metafizicna podkompenzacija«, da
tako re¢emo, pa junaka obsodi na narativno neskonénost.” V klasi¢nem
romanu je »objektivna struktura sveta« Se lahko zapolnila srce junaka
ali pa ga vsaj prisilila v smrt, modernisti¢ni roman pa nam nemara
skusa razkriti svet, ki mu umanjka natanko tiste resnice, ki bi $e zmogla
dokoncéevati nase zgodbe. Junak niti v smrti ne najde ve¢ svoje utehe,
saj je obic¢ajno raje prisiljen ne v blazeno nesmrtnost v onstranu, tem-
ve¢ v krozno, ve¢inoma muéno in nelagodno neumrljivost imanence.
Neskon¢nost dvajsetega stoletja zato ni ne kozmi¢na brezkrajnost ne
bozanska ve¢nost, temve¢ le negativna odsotnost konca, ki se razprostre
spri¢o manka transcendentnih garancij.

V teh okvirih se lahko sedaj lotimo branja romana Pianistov dotik,
ki ga bomo interpretirali kot poskus novega odgovora na inhibicijo
dvajsetega stoletja, ki prepoveduje, da bi se fabula $e smela koncati.
Kajti zdi se, da v njem ni najti motiva, ki ne bi bil nazadnje podrejen

preseneti »zakasnela tesnoba, da Zivljenje, bolj kot smrt, nima meja« (369). To razo-
detje mdrquezovske brezmejnosti pa se lahko utelesi le $e pod nenavadnim »kuznim
znamenjems, saj — da bi potovanje ljubimcev smelo trajati ve¢no — kapitan na ladji
razobesi rumeno zastavo okuZzenosti s kolero.

"“Morda bi lahko, z Bahtinovim izrazom, govorili celo o specifit(nem »kro-
notopu« dvajsetega stoletja, ki bi ga smeli imenovati kronotop mejne brezmejnosti.
Takole denimo Bahtin opi$e »kronotop meje«: »Pri Dostojevskem, na primer, so
prag [...] in sosednji kronotop (stopnice, predsoba in hodnik) [...] osrednji kraji,
kjer se godijo njegova dela, kraji kjer prihaja do kriz, padcev, vstajenj, prerodov, spre-
gledanj, odlotitev, ki vplivajo na celotno ¢lovekovo Zivljenje. Cas v tem kronotopu
je pravzaprav trenutek, ki kot da ne traja, kot da je izlo¢en iz normalnega minevanja
biografskega ¢asa« (Bahtin 362). Dostojevski vselej uprizarja velike narativne zgosti-
tve, v katerih se zgodi ve¢ re¢i, kot bi jih obicajni ¢as smel dovoliti, a vendar si lahko
zgodba ravno od teh trenutkov obeta svoje najvedje obrate in prelome. Nasprotno
v dvajsetem sto[etju naracija gravitira k meji, kjer se sama meja razpusti, ¢as pa kve-
¢emu razred¢i: od neke toc¢ke naprej se grad ne kaze ve¢ kot grad, smrt ne veé kot
smrt, ¢as ne ved kot &as.

1> Morda ta razvoj v literaturi hkrati odslikuje podoben premik, ki ga je mogoce
zaznati v filozofiji. Zadnja pozicija, ki je $e lahko razglasila obstoj »objektivnega duhac,
je bila Heglova. Po njegovi smrti pa se zdi, da so bili veliki filozofi, pa tudi znan-
stveniki, pogosto prisiljeni izumljati pojme nekaksne fatalisti¢ne repetitivnosti biti. V
drugi polovici devetnajstega stoletja je tako Marx razvil vrsto konceptov samonanasal-
nega avtomatizma, denimo cirkulacijo in samooplajanje kapitala, Nietzsche pa ve¢no
vratanje enakega. V dvajsetem stoletju je potem Freud gonom Zivljenja zoperstavil
krozne in v sebi neskon¢ne gone smrti, Heidegger je postuliral usodnostno dogodje
resnice, Lacan jouissance in gon, kolikor je nezvedljiv na Zeljo, Deleuze ponavljanje,
Luhmann reprodukcijo sistema, ki si »konca ravno ne Zzeli«.
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tej eni pretenziji, ki skusa formo konca oropati njene metafizi¢ne pra-
vice in moci.

Pianistov dotik, roman o brezkonc¢nosti brezkonc¢nosti

Zgodba pripoveduje o genialnem pianistu Gabrijelu Goldmanu, zasno-
vanem po zgledu Glenna Goulda. Ze ta izbira pove veliko. Na mestu je
namre¢ vprasanje, zakaj je junak pianist in zakaj je genij. Vendarle je po
uvidu Wilhelma Meistra v lastno netalentiranost junakova nadarjenost
postala literarno nekoliko nehvalezna lastnost. Kot bomo videli, s tem
preseznim elementom kreacije roman na tehtnico narativnih ravnovesij
skusa postaviti na stran junaka nekaksen absolutni prebitek, bozansko
iskro, dodatek neposrednega in nenapovedljivega, ki bo vsem ostalim
pripovednim funkcijam spremenil predznak. A odkod potreba ravno po
tem absolutnem »subjektivnem presezku« nad svetom, po genialnosti?

Odgovor se verjetno skriva v novi pokrajini sveta, ki je zavladala
enaindvajsetemu stoletju. Zdi se, kot da si nas ¢as celo velikih ekstrava-
ganc modernizma, mraéne katkovske opresivnosti, proustovskih hipo-
hondri¢nih megalomanij, beckettovskih apokalipti¢nih scenarijev ali
mérquezovske tostranske, viskozne magije, ne more ve¢ privosciti, tem-
ve¢ se nekako programsko normalizira, profanizira in trivializira. Tako
je izrecni Komelov zastavek prav poskus, da bi naslikal podobo do konca
razéaranega sveta. Eden klju¢nih prizorov romana kaze Gabrijelovo
zacetno u¢no uro igranja na klavir. In prva lekcija, ki mu jo da ucitelj, je
popolna desublimacija tega na videz ¢arobnega instrumenta:

Na jutro prvega ucnega dne so se vaje zacele s tem, da je uditelj svojemu
mlademu ucencu predstavil glasbilo, s katerim imata opravka. Po svojem
$e vedno trdnem dialekti¢cnomaterialisténem prepricanju je namre¢ menil,
da mora v izogib glasbenemu misticizmu najprej razloZiti mehaniko instru-
menta. Odprl je pokrov od potovanj na vseh straneh potolc¢ene cajke, dvignil
vnuka v naro¢je in mu od zgoraj kazal, kako ob pritisku na tipko mehko
oblozena kladivca udarjajo po jeklenih, v baker ovitih strunah, ki zvenijo,
dokler se ne dvigne prsta ali dokler same ne odzvenijo: »Vidis, ni¢ ¢udeznega
ne lezi za tem orodjem, ki ga je iznasel ¢lovek, prav kot je izumil mec¢ ali kolo.
Osvojiti moras tehniko, da bi lahko obvladal mehaniko naprave, ki bo brez-
prizivno ubogala tvoje ukaze. Toda nikar ne podcenjuj, kajti — kot je dejal
veliki Anton Grigorjevi¢ Rubinstejn — ko igra$ klavir, ne igrad samo enega,
temvec sto instrumentov!« (Komel 52)
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Magic¢ni objekt za vsakega pianista je tako zveden na goli mehanizem
tipk, kladiv in strun, na skupek materije, ki zadaj, za svojo bles¢eco
povr$ino ne skriva nobene skrivnosti ve¢. Se ved, Gabrijel kasneje, v
enajstem poglavju z naslovom »Délire de toucher«, obis¢e Steinway
Hall, glasbeni muzej ob tovarni znamenitih klavirjev Steinway & Sons,
in tam mu pokazejo avtomat, ki igra sam od sebe:

z mastjo podmazano napravo in njena mehani¢no premikajoca se kladivca, ki
so pritiskala na podloZene tipke, premikajo¢ druga kladivca pod pokrovom;
tolkala, pritrjena na konice dolgih podalj$kov naprave, so po obliki name-
noma ali nenamenoma spominjala na ¢loveske prste, hidravli¢ne cevi, ki so
omogocale kalibrirano udarjanje po tipkah, pa na ozilje in misic¢evje pod kozo.
Ves ta proces slepega udrihanja po tipkah, vse to igranje klavirja brez pia-
nista, je Gabrijela neogibno spomnil na provokativni stavek njegovega pre-
minulega ucitelja: »Glasba brez glasbenika — prihodnost glasbe?« (157-158)

Ce je resnica mehanizacije sveta v tem, da nazadnje ne potrebuje vec
¢loveka, ki je ta svet ustvaril, se tukaj vendarle izvi$i doloc¢ena pre-
mena glede na modernizem. Pri Kafki je strazar pred »vrati Postave«
umirajo¢emu mozu z dezele rekel, da so bila vrata zgrajena le zanj in
se bodo zaprla, ko bo umrl; razkroj reci v ¢asu je pozival Proustov jaz,
naj popise njihovo vztrajno vracanje v spominih; konec sveta je pri
Beckettu zahteval nenehno govorjenje; celo pri Garcii Mdrquezu so
prerokbe junake silile v njihovo izpolnjevanje; tukaj pa se, nasprotno,
svet na junaka v bistvenem smislu ne naslavlja ved. Realnost se, na
prvi pogled podobno kot pri inavguraciji modernega romana, pri
Don Kihotu, zatne kazati kot nekaj vsakdanjega, streznjenega, celo
rutinskega in vulgarnega, toda njena subsistenca je Ze tako oropana
vseh metafizi¢nih pretenzij, da se nam lahko prikazuje le e kot velika
inscenacija odve¢nosti ¢loveka.

In zdi se, da si je kot protiutez temu poslednjemu raz¢aranju sveta
Komel zamislil element ponovnega zacaranja, Gabrijela Goldmana, ki je,
kot pove naslov romana, predvsem ¢lovek dveh lastnosti, demoni¢nega
odnosa do glasbe in bolestnega odnosa do dotika. Na ozadju ze povsem
samoumevne dehumanizacije sveta tako vznikne do norosti senzibilizi-
rani junak, ki svoje mesto v svetu oznacuje le prek vrste obsesij: po eni
strani poslusa glas notranjega dajmona, ki mu veli igrati klavir, po drugi
strani pa ves Cas le pazi, da se ga nobena stvar zunanjega sveta ne bi v
nobenem trenutku dotaknila. Komelov odgovor na to novo stanje sveta
nemara ni edini mozen, je pa ena od moznosti; nasproti svetu, ki nima
junaku ve¢ ni¢ povedati, zasnuje junaka, ki ga dolo¢a napor ve¢nega
ohranjanja lastne nezvedljivosti na pogoje sveta, ki njega ne potrebuje
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ve¢. Zato bi se veljalo posvetiti specifi¢ni naravi te literarne figure. Na
kratko si oglejmo njegovo genezo in njegovo narativno funkcijo.

Kako lahko v danasnjem svetu, v katerem nam niti vera v iluzije
niti smrt herojev nista ve¢ ostali v spominu, in kjer si morda $e kon-
cev zgodb ne Zelimo ve¢, junak prevzame funkcijo vzvoda narativne
neskonénosti? To je nemara vprasanje, ki tvori formativni princip
Pianistovega dotika in navsezadnje vzpostavi koordinatni sistem, zno-
traj katerega bodo sovpadle vse estetske ravni Komelovega romana:
tako ironi¢ni slog, poln malih zastranitev in refleksij v stilu Nabokova,
kot nelinearna, anekdoti¢na pripoved, velike ¢asovne zanke, efemerna,
skoraj nadrealna ljubezenska epizoda, kot nazadnje predvsem oba
glavna motiva, glasba in dotik. Odkod torej ta osrednja tema romana?
Cemu ravno glasba in dotik? Zakaj bi v dana$njem pretezno vizual-
nem svetu, za katerega pravijo, da je »postmetafizi¢en« in »ekonomsko
determinirang, $e pisali romane o pianistih in njihovih taktilnih fobi-
jah? Kako je mogoce, da se sredi medlega in plitvega sveta izoblikuje
tako obsesivni, mani¢ni junak?

Kdor je prebral roman, je nemara zaslutil, da sta glasba in dotik
pravzaprav izbrana kot privilegirana medija svojega lastnega imateria-
listicnega obrata, premene v tiSino in nedotakljivost. Goldmanova
glasba, njegov pianisti¢ni talent, nazadnje ni ni¢ drugega kot nacin
proizvajanja tisine. Ulitelj ga Ze na zacetku njegove glasbene poti udi,
kako naj pritisne le na eno tipko klavirja, zdaj mo¢no, potem nezno, in
poslusa njen zven do tocke, ko poneha:

Pri vsaki naslednji prav tako naklju¢no izbrani posamezni noti je Gabrijel
ponovil vajo najglasnejSega in najti§jega dotika, pri ¢emer ga je stari Bruvel
ucil potrpezljivega poslusanja zvoka od zacetka do konca, od najvisjega do
najnizjega zvena, ko je Ze odzvanjala komaj slina tisina. (54)

In po vsakem Goldmanovem koncertu se najprej razleze tisina kot
edini avtenti¢ni ucinek glasbe, navsezadnje kot edini element, v
katerem junak sploh lahko obstaja. Ce se denimo Gabrijel za piani-
sti¢ni koncert oblece v ¢rno, je to zato, ker je treba »s ¢rnino vsakic¢
znova pocastiti nesmrtno smrt glasbe, ki drugace od slike ali kipa po
zadnjem taktu izzveni v nedotakljivo tiSino« (115). Kot kaze, prav
glasba Gabrielu omogoca popolno koncentracijo dozivetja tistega,
Cesar eksistenca v realnem svetu nikoli ne dovoljuje povsem: biti abso-
lutno nedotaknjen.

Pianistov dotik je tako manj knjiga o dotikanju kot o strahu pred
njim, zato pred nami razprostre pravo klini¢no anamnezo hapti¢nih
patologij. Med hojo po cestah se denimo junak pani¢no boji, da bi se
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mimoido¢i obregnili vanj, v bolnici pa izkusa neznosnost transfuzijske
igle, ki predre njegovo kozo. Glasba je verjetno najmanj mimeti¢na in
intencionalna od vseh umetnosti, in prav v tem artisticnem absolu-
tizmu prejme dovolj precizno »romaneskno« funkcijo: junaku zagota-
vlja idealni $¢it, ki presezke notranjosti zmore varovati pred vdori zuna-
njosti. Od te zastavitve navsezadnje Zivi celoten roman; ¢e bi morali
izpisati njegovo implicitno tezo, bi rekli, da je le nekaksna uprizoritev
popolne nemod¢i zunanje realnosti v soocenju s kreativno osebnostjo
Gabrijela Goldmana.

Kako bi torej lahko opisali ontolosko strukturo sveta, ki poraja tako
nedotakljivega junaka? Kot smo videli, je svet Ze v dvajsetem stoletju
zapravil tisto simbolno strukturo, ki bi nasim dejanjem pripisala trajno
vrednost, markirala naso posebnost v goethejevski omiki ali pa nas
vrnila v naro¢je tolstojanske skupnosti. Zunanjost je izgubila pravico,
koncevati nase zgodbe. Toda literarni svet dvajsetega stoletja je junaka
$e vedno zadolzeval in ga vsaj silil v nelagodje neskon¢ne naloge. Tisto,
kar je svetu dajalo to mo¢, je bila ravno razlika med simbolno projek-
cijo in njenim neuresni¢enjem, torej razlika med Gradom in gradom,
med velikim Jazom in malim jazom, med Besedami in neimenljivostjo,
med transcendenco in imanenco. V tem razmiku je naracija postala
neskon¢na, toda v tej neskoncnosti je svet junaka vendarle Se potrebo-
val. Pri Komelu pa niti osnovnega simbolnega uokvirjenja realnosti ni
ved, izza katerega bi se pokazal njen razkroj. Materialna profanost sveta
je ze postala aksiomatska in je privzela status izhodi$¢nega stanja, tako
da se zdi, da od sveta kaj ve¢ nismo niti pri¢akovali. Kot smo videli, je
klavir Ze v prvi lekciji razgaljen kot golo mnostvo tipk, kladiv in strun.
Priostreno povedano je pri Kafki grad sprva $e bil Grad, pri Komelu pa
klavir nikoli ni bil Klavir. In ker ni ve¢ niti tega minimalnega razmika
med simbolno investituro in zaostajanjem realnosti, lahko svet, ki ga
Mirt Komel ves ¢as opisuje kot v en sam plitek zaslon splos¢eni skupek
beznih pojavov, pravzaprav le nemoc¢no ¢aka na junakove presezke, na
njegove iracionalne, od ni¢esar zunanjega motivirane izbruhe igranja
na klavir.

V tej zastavitvi ti¢i razlog Goldmanove labilne, neoprijemljive, sko-
rajda vampirske eksistence, ki Zivljenje junaka zvede zgolj na nihanje
med dvema skrajnostma, na hipne navdihe in presezke notranjosti na
eni strani in varovanje svoje nedotaknjenosti od zunanjih re¢i na drugi.
Velika posebnost romana je prav v doslednem slikanju prizorov, v kate-
rih je Zogica vselej na strani junaka in nikoli na strani sveta. Junak
tako ni ve¢ modernisti¢ni, joyceovski »fenomenoloski« subjeke, ki kot
goba vpija zunanje vtise, niti Musilov »moz brez posebnosti« kot ¢im
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bolj prazni medij druzbenih in zgodovinskih dinamik, temvec¢ subjekt,
pred katerim svet izgublja svoje barve, oblike in zgodbe; pred obli¢jem
Gabrijela Goldmana svet postane tisti, ki je ohne Eigenschaften. Na
ozadju totalne deflacije zunanjosti, ki se na junaka ne obraca in se ga
niti ve¢ ne dotika, pa junak postaja on sam le skozi vzgibe notranjosti,
za katere zunanjost ni dala nobenega povoda. Morda nam svet, ki od
nas ne pricakuje nicesar ve¢, pravzaprav nalaga kreacijo. In od vsakdana
v nesmiselnem svetu ostane le e to, da ves ¢as brundamo predse; tako
se namrec glasi ena od iniciacij Komelovega junaka:

Sicer pa jo je posnemal $e v necem drugem, kar je botrovalo njegovemu naj-
zgodnejSemu dojemanju glasbe: mater je vedno videval sre¢no in nasmejano,
njeno dobro pocutje pa je pripisal temu, da si vseskozi poje. Decek iz svoje
perspektive ni mogel videti od gospodinjskega dela utrujenega obraza Zenske,
saj mu je vedno, ko se je obracala k njemu, namenjala samo nasmehe. Prav
tako tudi ni mogel videti, da se je, prikrivajo¢ solze z nasmehom, v Zalosti
pogosto umikala stran od njega, ko v pani¢nih napadih obupa ni vedela, kaj
narediti z otrokom, ki je tekom odras¢anja kazal vse bolj neobvladljive in vse
bolj strasljive popadke necesa nikomur razumljivega. (22)

Funkcija glasbe s tem postane dovolj o¢itna; igra vlogo medija gojenja
nedotakljivosti, ki jo junak potrebuje, da bi ohranjal svojo »nenarativ-
nost« znotraj malih zgodb svojega sveta. Roman ponuja cel niz pripo-
vednih nastavkov, ki nalas¢ ostajajo begotne, nedokonéane skice. Tako
se pred nami izriSe druzinski milje premoznega, stremuskega oceta in
obcutljive matere, pa prikaz poklicnega vzpona, ki junaka postavlja
v okolje povzpetnikov in rivalov, potem diagnoza ¢asa, ki vse, tudi
glasbo, nemilostno mehanizira, in nenazadnje ljubezenska zgodba
s fantomsko Ester, kjer se v eno zlijeta dve sicer nedotakljivi bitji.
Toda ko Gabrijela Goldmana spremljamo po njegovih sprehodih po
mestnem vrvezu, pri obisku kavarne, pri komajda oprijemljivem ljube-
zenskem aktu, dobimo obcutek, da vsi ti motivi ne sluzijo niti rekon-
strukciji Zivljenjske zgodbe ali rekapitulaciji odras¢anja, niti globinski
psihoanalizi druzinskega romana ali panorami neke dobe, temve¢ prej
le zarisujejo kontrastno ozadje, pred katerim se izvrsuje nekaksna juna-
kova samoapoteoza, ki izraza njegovo ve¢no nezvedljivost na zunanje
pogoje sveta.

Ce torej Don Kihot nazadnje odvrze svojo vitesko masko, Wilhem
Meister pa Zrtvuje svojo najvedjo strast, ljubezen do gledalisca,
Goldman zgolj postaja to, kar je od nekdaj ze bil: monument sredi sveta
brez skrivnosti. Tako je Ze v zgodnjem otrostvu deloval kot nekaksna
transcendenca sredi imanence; ko denimo v druzinsko stanovanje udari
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strela in razbije $ipo, lete¢i drobci stekla kot po ¢udezu ne ranijo nadar-
jenega otroka: »Gabrijel je sedel tam sredi nestetih ko$¢kov in odten-
kov ostrine — nedotaknjen« (38). Kot tak Goldman utelesa nekaksen
apriorni antinarativni moment znotraj vseh ostalih protonarativnih
motivov. V svoji nezemeljski inspiraciji skrbi za nenehni odmik od
moznosti, da bi se iz pripovednih nastavkov smela izoblikovati klasi¢na
zgodba. Tezis¢a med junakom in svetom so se nemara premestila. Prej
svet ni dovolil konca zgodbe junaku, sedaj je junak tisti, ki svetu ne
dovoli, da bi zdrknil v udobje konénosti.

Nazadnje avtor junakovo monumentalno nedotakljivost vendarle
popelje e za korak naprej. Gabrijel Goldman je Zivi spomenik, ki ne
pozna ne zacetka ne konca ¢asa in s svetom ni zmozen skleniti niti
tistega skrajnega kompromisa, po katerem bi smel umreti. Zato je
izbira mesta, na katerem se postavi zadnja pika, toliko bolj kocljiva. In
tukaj Mirt Komel potegne morda najbolj suvereno potezo cele knjige,
njeno dovrsitev: v poslednjem dejanju pianist postane skladatelj, ki
zazge svoje prvo delo. Seveda se zdi, da se pisatelj posluzuje figure
genija le zato, ker je opna, ki je prepustna zgolj v eno smer; med-
tem ko ne dovoljuje, da bi svet posegal vanj, ima genij vselej pravico,
da iz sebe v svet izvrze svoje presezke. Prej Se nekontrolirani izbruhi
igranja na klavir se zato na zadnjih straneh romana umaknejo in dajo
prostor stvaritvi nove, $e nikoli slisane kompozicije. Ce smo rekli, da
roman dvajsetega stoletja odgovarja na vprasanje, kako zgodbo nare-
diti nekondljivo, tedaj so tukaj, na zacetku enaindvajsetega stoletja,
vzvodi tega upiranja koncu prestavljeni v tisto junakovo notranjost, ki
zmore dosedi stanje infinitne samoreferencialnosti. Zato lahko sklepno
poanto Pianistovega dotika nemara beremo kot $e zadnji, skrajni napor
ohranjanja momenta neskoncnosti kreacije. Ko namre¢ Goldman
napise svoje prvo delo, Un quasi qualcosa, se zdrzne, da je »njegovo
zivljenje lahko zapisano na notnem ¢rtovju v podobi tistih értic in
glavic in preck« (176). Kot nedotakljivi se o¢itno ne more sprijazniti
s tem, da nekaj tako nesvetnega, kot je kreacija, konca v materialnosti
zapisa; morda ga obide srh, da ob meji tinte na papirju inspiracija ven-
darle doseze svoj »konec«. Prikazenski Kafkov grad je le kup nagnete-
nih malih hi$, umetnisko delo pa je nazadnje le zaporedje mrtvih zna-
kov na papirju. Zato je, v zadnjem stavku romana, Goldman »prizgal
papirje, z njimi namesto svetilke vstal in odprl okno, nato pa stegnil
roko in razprl dlan, da se je papir preobrazil v pepelnatega metulja,
ki je odplahutal v ni¢« (176). Kar Goldmana povzdigne v status lite-
rarnega junaka, ni toliko dejstvo, da je genialen, kot prej to, da je
stvarnik, ki unié¢i svoje delo. Morda je »obsojen na kreacijo«, toda nje-
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gova stvaritev nazadnje ni ni¢ drugega kot ni¢ sam. Tako kot K. pred
podobo raz¢aranega gradu obstane in se vrne nazaj v vas, tako je tudi
poslednje dejanje genija, ki svetu ne dovoli konca zgodbe, zgolj vrnitev
na mesto, ki je en korak pred materializacijo umetniskega dela, torej
tja, kjer je trenutek ustvarjanja $e bil neskoncen.
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The Modern Novel and the Invention of Narrative
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Drawing on a recent Slovenian novel by Mirt Komel Pianistov dotik (The
Pianist’s Touch), the article examines the difference between the narrative of
the classical European novel, primarily nineteenth-century novel, still being
brought to its end, and the increasing impossibility of the twentieth century to
devise this kind of “end of the story.” While in the nineteenth century the nar-
rative could still hope to achieve closure, even though mostly in tragic terms
for the hero, in the twentieth century the world is rather showed in the process
of losing its symbolic structure, the process that condemns the hero to some
sort of “narrative infinity”: for instance, to the shame of Josef K. that outlives
his own death in Kafka, the incarnation of Time in Proust, the continuation of
the drive of speaking in Beckett, or the inability to seize the moment of death
in Garcfa Mdrquez. In The Pianists Touch, a twenty-first century novel, even
this hindmost difference between the symbolic investiture and the respective
falling short of reality collapses, a difference that still interpellated and obliged
Kafka’s heroes, which is why Komel’s protagonist can only become an utterly
untouchable monument in the midst of a disenchanted world.
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