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Pesem »Teorija strun« kot prvo nagovarja odnos med poezijo in njenim 
tolmačenjem (na ozadju teorije, fizike, psihoanalize ali celo filozofije). V članku 
vpeljem nekaj konceptov, ki se osredotočijo na »madež« pesmi. Tega sproži jalovost 
iskanja pomena konvencionalne interpretacije pesmi. Da bi lahko posegel 
onkraj uveljavljenega načina tolmačenja, se naslonim na vprašanje notranjega 
zdaj-časa in nezavednega pesmi. Kako se zgodi pesem? Kdaj pride do njene 
uresničitve? Interpretativna aktualizacija pesmi mora izbrisati kakršnokoli 
konkretno individualnost. To, kar velja za nezavedno v Lacanovi psihoanalizi, 
velja tudi za poezijo: delovanje nezavednega se pokaže v njeni deformaciji, ne 
pa v vsebini. Torej vsaka subjektivnost (lirični subjekt), ki se ohranja, usmeri 
pozornost bralca na tako deformacijo, na madež, na krik v pesmi. Kako se madež 
oblikuje tako, da gre za pesem (jalove ljubezni, melanholije), ne pa na primer 
za fizikalno teorijo ali za mistično kontemplacijo božanske luči? Pesem »Teorija 
strun« vibrira med okruški sanj in potlačenim, »zapackanim« spominom 
travmatičnega jedra, ki poganja ponavljanje nelagodja tesnobe in stresa. Upam, 
da bo moje interpretativno ukvarjanje s pesmijo »Teorija strun« izzvalo vznik 
eksistencialne Stvari, ki se nam bo ponudila kot dar v neznosnem izmikanju. In 
prav to je tisto, kar pripisujemo učinku poetične diskurzivnosti.

Ključne besede: ameriška poezija / Jackson, Richard / literarna interpretacija / psihoanaliza / 
fenomenologija
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Vztrajno poskušaš. Vedno spodleti. Ni važno. Poskusi 
še enkrat. Naj ti še enkrat spodleti. Naj ti spodleti bolje.

(Samuel Beckett, Na slabše!)

Vse drugo je jezik
Molčeče ženske, ki stopa poleg mene

(James Wright, »I Wish I May Never Hear  
of the United States Again«)

[P]ogled, ki je […] zmožen zaznati pravi pomen, prave 
obrise madeža (podobe, kipa), v katerem se utelesi 
neznosna resnica o meni.

(Andrej Medved, Lacanova zarečja 239)

V članku obravnavam eno samo pesem. Ne gre za natančen in celovit 
prispevek k strogi akademski razpravi, temveč prej za razdrobljen niz 
vpogledov na različnih, med sabo ne vedno jasno povezanih, ravneh. 
To upoštevaje gre nedvomno za teoretično delo, saj starogrška vsakda-
nja raba besede theoria (θεωρία) pomeni »gledati nekaj«, »dojeti«, v bolj 
tehničnem pomenu pa je označevala kontemplativno ali spekulativno 
razumevanje naravnih reči, na primer takih, ki so jih obravnavali filozofi 
narave v nasprotju z bolj pragmatičnim vedenjem o zadevah, na primer 
retorike ali umetnosti. Sebe tokrat prej prištevam k prvi skupnosti kot k 
drugi, čeprav je Platon, eden od očetov antične filozofije v svoji idealni 
Politei pesnike raje uvrstil med druge in nas celo pregnal iz države, kaj 
šele izza akademskega katedra, česar pa sam ne nameravam storiti.

Kam bi torej učena bralka uvrstila moje razmišljanje? Naslov pesmi 
se nedvomno navezuje na teorijo, in celo na eno izmed najzahtevnejših 
in najbolj celovitih, kar jih danes poznamo. Kot piše Richard Jackson 
v svoji monografiji o času in poeziji, je treba naslov obravnavati nadvse 
resno. Teorija strun spada med najkompleksnejše matematične modele 
stvarnosti. Matematiki, kot so Edward Witten, Leonard Susskind, 
Gabrielle Veneziano in njihovi kolegi, veljajo za ene najboljših sodobnih 
teoretičnih umov. Njihove kalkulacije preigravajo dimenzije, ki daleč 
presegajo vsakdanje razumevanje štiridimenzionalnega sveta. Njihovi 
izračuni (na primer Calabi-Yau prostor) kažejo, da je treba izračunava-
nju v teoriji strun običajnim štirim dimenzijam prišteti še najmanj šest 
dodatnih, preračunavajo torej najmanj deset (devet prostorskih plus 
eno časovno) dimenzij. Zaenkrat brez končnega rezultata. Pri tem jim 
ne morejo pomagati niti najsodobnejši super računalniki. Primer, ki to 
ilustrira, je eliptični integral v torusu (torus eliptic integral) – integral na 
eliptični krivulji okoli torusa.
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(Hippel 30)

Seveda meni ne bo uspelo rešiti naloge, toda za potrebe razlage strukture 
Jacksonove pesmi, ki jo preseka »eliptični integral«/madež/anamorfoza 
(udarec realnega, ki se izmika vednosti), mi morda lahko pomaga vsaj 
kot analogija.

Teorija strun bazira na zamisli, da najmanjši delci snovi niso toč-
kasti kvanti energije, ampak drobne strune. Namesto delcev v štirih 
dimenzijah gre za drobne cevke, ki se med sabo spletajo v najrazlič-
nejše kombinacije. Raztezajo se, se združujejo v pare ali pa se ukrivijo 
v majhne toruse, podobne onemu na zgornji ilustraciji. Vibrirajo v 
štirih dimenzijah, toda kot cevke v sebi skrivajo še druge dimenzije, 
in to je tisto, kar zahteva zapleteno nadgraditev kalkulacij standar-
dnega modela.

Opisani model se ukvarja s prostorskimi dimenzijami v času. Čas 
je težava. Vemo, da v sodobni fiziki ne obstaja samo en, univerza-
len in objektiven čas. To pojasni sloviti miselni eksperiment Alberta 
Einsteina o dvojčkih, od katerih eden ostane na Zemlji, drugi pa se 
poda na vesoljsko potovanje s svetlobno hitrostjo. Po vrnitvi vesolj-
skega potnika na Zemljo odkrijeta, da nista več enako stara, popotnik 
je precej mlajši. Čas je po Einsteinu relativen, spreminjajoča dimenzija, 
odvisna od hitrosti gibanja in položaja v prostoru. Zato se bo treba, 
če poskušam razvozlati strukturo pesmi, ki si je za naslov vzela teorijo 
strun, pozabavati z vprašanjem časa. Kaj je čas, edinstvena dimenzija, 
ki danes še vedno do konca nepojasnjena vztraja v spoznavnih naporih, 
da bi dojeli njegovo naravo?
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Tubit in čas

Čas teče. Isaac Newton je izoblikoval model vesolja s časom kot abso-
lutno objektivno dimenzionalnostjo. Po njem se vse v vesolju dogaja 
znotraj enega univerzalnega časa, ki ga meri kozmična ura (sonce, luna, 
poplave itd.). Ampak to ni nič povedalo o času kot takem. Že stari Grki 
so poznali najmanj dve pojmovanji časa, prvega so poimenovali po 
bogu Kronosu, drugega po bogu Kairosu. V grobem lahko prvega opi-
šemo kot kronološki čas vsakdanjega minevanja, kot urni ali koledarski 
čas, drugega pa kot čas (srečnih) dogodkov, ki so tu pa tam doleteli 
posameznika ali skupnost. Se pravi sporadičen, preskakujoč čas usod
nih trenutkov ali celo obratov, ki so na primer preusmerili ali na novo 
označili začetek štetja in vsakdanji potek časa (kakšna poplava, usta-
novitev Rima, Kristusovo rojstvo, beg Mohameda iz Meke v Medino 
in podobno). Aristotel ga je na ozadju kontinuiranega gibanja telesa 
skozi prostor razumel kot fizikalni čas. Sveti Avguštin pa je čas opredelil 
metafizično kot čas duše, ki se (v spominu) razteza proti neskončnosti 
Boga. Ta je izven časa. Proti koncu 19. stoletja in v 20. stoletju je 
vprašanje o času preskočilo čez meje fizike v filozofijo in umetnost. 
Racionalno, epistemološko in fenomenološko je vzpodbudilo pojmo-
vanja, ki so v opredeljevanju časa vlogo tistega, ki je razmišljal o času, 
vključili v enačbo časa. Pojem časa je nagovoril ontološko izkušnjo razu-
mevanja sebe in vesolja. Newtonov čas je bil, kot rečeno, univerzalna 
objektivna kozmična danost. Tudi Kant ga je razumeval na enak način. 
Toda sčasoma je postalo jasno, da ne obstaja samo eno (pojmovanje) 
časa, da časa nista niti samo dva (trenutek in neskončnost), marveč da 
obstaja veliko različnih pojmov časa. Že Avguštin je o času razmišljal na 
ozadju spominjanja. Edmund Husserl, ki je čas obravnaval na ozadju 
strogega racionalizma aktov zavesti, se je časa lotil na ozadju zavesti 
(Zeitbewusstsein). Mimogrede, o filozofiji časa priporočam odlično in 
slavno knjigo Paula Riceourja Le temps raconte (Pripovedovani čas). Po 
njegovem učenem pouku obstajata dva glavna prispevka Husserlove 
fenomenologije časa: retenca (spomin preteklosti) in njeno nasprotje 
(anticipacija naslednjega trenutka/prihodnosti) ter razlika med retenco 
(primarnim perceptivnim spominjanjem v zavesti/spominu) in obnov
ljenim (ali sekundarnim) spominom. Prvo spominjanje se tiče sledenja 
dogajanju, ki se je začelo v preteklosti in se še ni končalo (npr. poslu-
šanje enega od Beethovnovih godalnih kvartetov).1 Drugi pa pomeni 

1 Ko Jean Louis Schefer v svoji razpravi O svetu in gibanju podob govori o filmu in 
njegovem učinku na gledalca, predstavi zelo domiselno razlago retence pri gledanju 
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spomin na nekaj, kar se je zgodilo v preteklosti in se pred časom spo-
mina končalo (recimo vzpon na Everest). Tako retenca kot protenca 
izhajata iz vidika sedanjega časa tistega, ki se spominja. Tudi Friedrich 
Nietzsche je o času razmišljal na ozadju vračanja izkušenj dogodkov 
iz preteklosti (kot ewige Wiederkehr des Gleichen in l'eternel retour de 
l'etre). Kaj je to enako, ki se večno vrača v krogu? Walter Benjamin je 
to poimenoval »'Zdaj-čas' (Jetztzeit), živo izkušnjo mitskega časa, ki je 
že zdavnaj minil, a se je ob novem branju mita znova re-aktualiziral 
kot 'Zdaj' v aktu branja,« kot to pojasnjuje Ernst Bloch (On Benjamin 
324). Benjamin govori o umetniškem, o času mita (to velja tudi za 
Nietzscheja), ki ni nič manj resničen kot katerakoli druga oblika časa. 
»'Zdaj-čas' se zasveti v strukturah, v katerih so bile zložene vsebine, 
rešene iz mita (to je, iz dokumentov o preteklih dejanjih osvoboditve).« 
(112) Vprašanje o sedanjem trenutku Benjamin poglobi na ozadju zgo-
dovine v zapisih z naslovom O pojmu zgodovine, in sicer najbolj navdih-
njeno v znamenitem fragmentu IX v zapisu o sliki Paula Kleeja Angelus 
Novus, ki ponazarja angela zgodovine, raztrganega med katastrofami, 
ki se nizajo iz preteklosti, in viharjem iz raja, ki ga žene v prihodnost. 
»Ta vihar je tisto, čemur rečemo razvoj.« (Benjamin 219) Tu Benjamin 
opozori na zanimiv vidik večnega vračanja enakega. Takole pravi: 
»Večno vračanje je poskus povezati dve nasprotujoči si načeli sreče; 
namreč tega o večnosti in onega o 'vedno znova spet'.« (On Benjamin 
321) Torej gre pri vprašanju časa za vprašanje izkušnje sreče. Torej 
gre za neko posebno izkušnjo zdaj-časa, za neko posebno stanje, ki ga 
ustvarja večno vračanje enakega. Kakšno stanje sproži večno vračanje? 
Očitno ne prav vsako, ampak tisto, ki ga Benjamin označi kot srečno.

Hrvaški filozof Ranko Grlić Nietzscheja in »njegovo najtežjo misel 
o večnem vračanju« razume v luči vprašanja o vedno znova ponovljeni 
enaki izkušnji stanja, ki ga je Slavoj Žižek nekje opisal kot »ontološko«.2 
To ni kar tako. »Veliki duhovni napori so stanja, v katerih se duh sem 
in tja dvigne, a v njih ne obstane. Le povzpne se do njih, pa ne kakor 
na prestol, za zmeraj, temveč le za hip.« (Pascal, fragment 351) Čas 
kot večno vračanje enakega, vračanje izkušnje zdaj-časa kot ontološkega 
stanja, ki se znova »zgodi« vsakič, ko pesnica ali bralka »mita« v svoji 
uspešni aktualizaciji prebije horizont vsakdanje govorice in pragma-
tične komunikacije, se pravi, ko sproži izkušnjo tostran vulgarnega 
časa minevajoče prisotnosti v udarcu Realnega (po Lacanu) oziroma v 

gibljivih podob: »Gledalec je podaljševalec časa; tisti, po katerem 'trenutek še naprej 
obstaja' in ki podobo obdaruje z nečim, kar podaljša sam trenutek.« (55)

2 Ontološko stanje ni nič subjektivnega v pomenu individualnega psihološkega 
profila. Najbrž ni pretirano, če ga označim za funkcijo jezika.
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dogodku biti (Ereignis). To namreč pripade umetnosti, »v tistem dio-
nizijskem, v omamnem praznovanju, v igri, v kateri se […] zrcali sama 
struktura kozmosa.« (Grlić 84) »Človek je človek v svoji totalnosti, je 
nadčlovek, ko se kot umetnik svobodno igra in s tem istočasno izraža in 
odkriva bit bitja univerzuma: večno vračanje enakega. Samo tako večno 
vračanje enakega postane tudi večno vračanje resnično človeškega, tj. 
umetniškega.« (112) »To je veliko Opoldne, najvišja in temeljna misel 
Nietzschejevega umetniškega in filozofskega dojemanja umetnosti in 
vsega njegovega življenjskega opusa.« (113) Večno vračanje je onto
loška izkušnja, imenovana zdaj-čas, ki se vedno spet sproža ob pisanju 
ali branju pesmi (obujenih mitov).

Martin Heidegger, filozof, ki so ga zaradi njegove vključitve v 
nacistično stranko in kratke pustolovščine kot rektorja na Freiburški 
univerzi v času nacizma začeli odkrito obsojati, prezirati in zavračati 
kot pomembnega misleca številni vidni intelektualci po svetu (je kaj 
podobnega doletelo tudi intelektualce, ki odkrito podpirajo zločine 
militaristične politike v Izraelu? Nismo imeli te priložnosti, da bi 
zaznali kaj takega. Spomnimo se samo silnega sovraštva, ki ga je doži-
vela Hannah Arendt, ko je odkrito poročala o razmerah in ravnanju 
z ne-Judi v Izraelu v času Eichmannovega procesa), je v svojem glav-
nem delu iz prvega obdobja Bit in čas, objavljenem pred mračno poli-
tično avanturo z nacisti, v svoji destrukciji zahodnjaške metafizike kot 
pozabe biti in kritiki tehnično-znanstvenega nihilizma (kapitalizma, 
stalinizma in nacizma) – prav v »Freiburškem« obdobju je namreč že 
predaval o Nietzscheju in evropskem nihilizmu – vpeljal razumevanja 
časa, ki je pomembno za razumevanje »pesniškega časa« kot ontološke, 
eksistencialne bitnosti. Razlikoval je med časom-k-smrti (Sein-zum-
Tode), časom končne umrljivosti, in večnostjo kozmičnega časa. Tu 
se moram odreči poglobljeni filozofski razlagi njegovega pojmovanja 
časa. Za to tu ni ne časa ne prostora. Njegova knjiga Bit in čas ima 
500 strani zgoščenega filozofiranja, če k temu priključimo verjetno 
najboljšo kritično obravnavo njegove filozofije časa v Ricoeurjevem 
Le temps raconté, skupno število strani naraste na 1000. Ampak naj 
vseeno poskusim na kratko opozoriti na nekaj osnovnih iztočnic, saj 
gre za pomembno dojemanje časa, ki se dozdeva nujno tudi za poglob
ljeno branje Jacksonove pesmi.

Heidegger opusti pojma subjekt ali človek in uvede pojem tubit 
(Dasein), ki ga sicer poznamo vsaj od Hegla dalje, uporabljali pa so 
ga tudi drugi filozofi, npr. Karl Jaspers in celo sam Jacques Lacan. 
Heidegger mu prida precej večjo težo in usodnejšo vlogo. Vprašanja 
o avtentičnosti – vztrajam pri tem, da je poezija avtentična jezikovna 
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dejavnost – individualne tubiti ni mogoče ločiti od njene eksistence 
in »historičnosti«. Po eni strani je tubit časovno zavezana smrtnosti, 
»razpeta med rojstvom in smrtjo« in vržena v svet, med možnosti, ki 
jih ima na razpolago in jih mora vzeti nase. Po drugi strani je tubiti 
kot eksistenci dostop do sveta in teh možnosti vedno vzpostavljen prek 
zgodovine in tradicije. Rečeno posplošeno, ne da bi se spuščal v raz-
pravo o svetovno-zgodovinskem (Welt-geschichtliche) ali o skrbi (Sorge), 
je rezultat Heideggerjevega razmišljanja sklep, da je bit tubiti čas, 
tako imenovana Innerzeitlichket (znotrajčasnost), bit kot čas, notranje 
časenje biti kot eksistence, ki traja (do smrti) v zunanjem zgodovin-
skem, vulgarnem času koledarja. »Bit tubiti leži v eksistenci tubiti.« 
Nikakor ne gre za abstrakten pojem. »Tubit je entiteta, ki sem v vsakem 
primeru jaz.« (Heidegger 46) Treba je biti previden, kako razumemo 
bit. Bit ni nekaj bivajočega, substanca, ni metafizična entiteta, ni Bog, 
Resnica, Lepota, Ideja, Duh, sebstvo, bistvo, prvo počelo, izvirni vzrok 
ali kaj podobnega. Bit ni nič bivajočega. Wallace Stevens zapiše: »'On 
sam [ki ni] nič, zapazi / Nič, ki ga ni / in nič, ki je.' Nič potemtakem 
ni nič, ampak je.« (Jackson 13) Čas tubiti je bit in obratno, bit tubiti 
je čas. To je pomen znotrajčasnosti (Innerzeitlichkeit), ki je lahko tudi 
bitni čas neke pretekle tubiti, imenovan tu-bivšujočnost (Da-gewesen) 
kot eksistence biti tubiti v preteklosti (motreno iz sedanjosti). V pono-
vitvi zdajčasnosti (Jetzzeiten) sta bit preteklega dogodka tu-bivšujoč-
nosti (Da-gewesen) in bit tubiti v njegovi znotrajčasnosti-zdaj dogo-
dek istega (Gleichen). Dogodki ontoloških razkritosti biti kot večnega 
vračanja zdajčasnosti (l'eternel retour de l'etre) so perforacija bitnega 
časa, ki prebada zgodovinski razvoj vulgarnega, koledarskega časa. 
Zgodovinska, vulgarna časovnost neke tubiti je stkana iz niza eksisten-
cialnih dogodkov znotrajčasnosti kot istine biti. Tudi zgodovinskost 
je entiteta, ki je v vsakem primeru jaz. »Stanley Kunitz pravi, da ima 
poezija lasten izvir, globoko pod sloji življenja – ti so istočasno tudi 
sloji zgodovinskega časa – v prvinskem sebstvu [jazstvu]. […] Ti sloji 
so po Kunitzu 'različni aspekti večne sedanjosti/prisotnosti (present)'.« 
(Jackson 5) V luči poetike Wallacea Stevensa je to sebstvo/jazstvo nič. 
Nič biti kot eksistenca kot taka. Kot zapiše Bob Hass (in verjetno bi 
se na posplošen način strinjal z njim tudi Andrej Medved): »Najbrž je 
še najboljša razlaga iz Zen Budizma: Izkušnja kenša (vpogleda v svojo 
lastno naravo/sebstvo) je praznina. Tam spodaj ali kjerkoli drugje ni 
nobenega sebstva. Ampak samo praznina in tišina.« (Hass 137) Iz nje 
prihajajo najgloblje misli, je rekel Nietzsche. In tu se hkrati pne tudi 
most med »biti-k-smrti« (končnim časom umrljivosti) in časom sveta 
(večnim kozmičnim časom).
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Toda še vedno ni jasno, kaj je čas. Kaj je tisto, kar najavlja znotraj
časnost »madeža« v pesmi? S tem me namreč izziva pesem »Teorija 
strun«. Razlog za izlet na področje časa se bo pokazal nižje. To, kaj vse 
čas pomeni Richardu Jacksonu, je odlično prikazano v njegovi mono-
grafiji The Dismantlig of Time in Contemporary Poetry. V njej obravnava 
šest oblik časa v poeziji. »Vprašanje časa je vprašanje igre med prisot
nostjo in odsotnostjo, začetkom in koncem, večnostjo in časnostjo, 
metafiziko in zgodovino, stvarjo samo in njeno ponazoritvijo – nikoli 
končano brstenje pojmov, pogledov in perspektiv.« (Jackson 20) Gre 
za razsežnost časa v biti poezije. Opredeljevanje časa tubiti prek umet
nosti je, kot rečeno, zaznamovalo tudi Nietzschejevo filozofijo. Človek 
»kot umetnik in človeško bitje živi v 'umetniškem' času, v času igre, ki 
komunicira z večnostjo, zasidran v realnosti, ki presega tok zgodovine, 
ker večno traja, toda hkrati ni čas čistega, z aktualnostjo neskaljenega 
posvečenega duha, temveč je stvaren, 'telesen', 'sočuten', lastni čas 
umetnosti in vsega kozmosa.« (Grlić 112)

Interpretacija in pesniško spreminjanje sveta

Premislek o pesmi združuje tri nivoje. Interpretacija naj bi jo razlo-
žila, teorija naj bi priskrbela intelektualna orodja za to, filozofija pa se 
ukvarja s temeljnimi problemi mišljenja, vedenja, pomena in razumeva-
nja. Nobena interpretacija ni nedolžna, saj hkrati vedno tudi spreminja 
zatečeno stanje. Znamenito 11. Marxovo tezo o Feuerbachu o svetu, 
ki so ga filozofi do takrat samo pojasnjevali, dejansko pa ga bi morali 
spremeniti, je treba po Žižku obrniti na glavo: »Do sedaj so filozofi 
samo poskušali spremeniti svet, namesto da bi ga pošteno interpreti-
rali.« (cit. po Dolar 104) Tudi Mladen Dolar upravičeno trdi, da inter-
pretacija (teoretsko delo) kot materialna sila že pomeni spreminjanje 
sveta. Vendar se dozdeva, da to ne velja samo za objekt razlage (svet ali 
pesem), ampak predvsem za samo teorijo. Ali interpretacija preobrazi 
pesem? Ali sprememba doleti zgolj metodo in strukturo elaborata, ki 
izhaja iz pesmi, saj se nanaša nanjo, se pravi, da spremeni utečeni način 
literarnega tolmačenja? V tem primeru prav pesem sproži prestrukturi-
ranje realnosti, ki jo spremenjena interpretacija izvede v dobro eman-
cipacije ljudi, torej kot sprememba uveljavljenega načina tolmačenja 
kot tiste intelektualne okostenelosti, ki (družbeno) bit pesmi reducira, 
recimo, na pomen in smisel. Če upošteva dejansko stanje, uveljavljena 
teorija skrbi za redukcijo, ki v pesem od zunaj vnaša svojo resnico, ter 
jo tako podreja in izkorišča za svoje uveljavljanje. S tem jo utiša, ji 
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vzame suveren, emancipiran glas. V sodobni gonji proti humanistiki 
jo celo ta v svetu znanstveno-tehničnega kapitalizma preganjana sfera 
odriva na dno liste resnih uresničevalnih praks. Z izjemo političnega 
preganjanja so besedila v književnosti, glasbi in filmih zanimiva samo 
kot razvedrilna in neobvezujoča hrana (spektakel ali opij) za množice, 
se pravi kot dobičkonosno tržno blago. Temu se vse bolj (nezavedno) 
priklanja tudi etablirana literarna refleksija.

Poezija kot praksa je že dolgo odrezana iz akademskih ustanov, v 
najboljšem primeru se jo proučuje in poučuje kot nekakšno obrtno 
znanje. Pa še takrat poezije ne poučujejo pesniki, ampak akademsko 
avtorizirani »poznavalci« pesniške produkcije. To kliče po obratu in 
družbenem angažmaju, ki bi bil strukturno identičen z Benjaminovim 
razumevanjem solidarnosti. Nikakor ni dovolj, da solidarnost bazira 
le na humanitarni pomoči populacijam, ki so jih življenjsko ogrozile 
posledice nasilnega izkoriščanja, ali na simpatiziranju z njimi, radikalno 
je treba spremeniti oblastni odnos, pristop in strukturo pri svojem delu, 
tj. sistemski vzorec na področju lastnega del/ovanj/a (teoretiziranja in 
interpretacije). Treba se je iztrgati iz konformističnega vzorca recikli-
ranja postopkov lažnega podtikanja poeziji tujih resnic, ki neopazno 
reproducirajo strukture tlačenja, ter svoje delo osvoboditi v pomenu 
Marxovega znamenitega razumevanja svobodnega dela. Svobodno delo 
ni mezdno delo, vsiljeno od zunaj, ampak se odziva na svoje lastne 
notranje vire, vzpodbude in svobodno voljo. Za Marxa je bila tak pri-
mer praksa kritične znanstvene zgodovine (študij in pisanje Kapitala). 
Poezije ni težko uvideti kot izdelka svobodnega dela in avtentične jezi-
kovne prakse. Kot hiše biti. Biti kritičen v pomenu Marxove metode 
ne pomeni oblastnega ocenjevanja od zunaj zahtevane resnice, ki naj bi 
utelešala umetniški sijaj absolutnega duha, o čemer naj bi sodili filozofi, 
ampak prelom aktualizacije, »'ko se iz čiste naključnosti, iz golih domi-
slekov pojavi nekaj substancialnega', scela resnega, celo absolutnega,« 
kot to na ozadju Heglove estetične misli zapiše Alenka Zupančič (177–
178), torej dogodek zdaj-časa, razprtega v biti obravnavane pesmi 
kot ponovitve dogodka tu-bivšujoče istine tubiti uresničene pesmi in 
ontološke ekstaze, ki se je razplamtela ob izvirni stvaritvi pesmi. Tak 
dogodek naj bi se tudi odvil v zdaj izvajani interpretaciji kot pono
vitvi bitnosti akta teksta v luči izvirnega pesnjenja (kot vrnitev dogodka 
Da-gewesen pesmi).

Od kod potreba po razlagi, interpretaciji pesmi? Mar ni dovolj, da 
se same razprejo v bralni aktualizaciji in brez pomoči tolmačenja spro-
žijo avtentične izkušnje pristnega ali celo usodnega dogodka onkraj 
pomena ali smisla v domeni ontološke ekstaze govorice? Ne, interpre-
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tacija dejansko odpre prostor in čas ponovitvi primarne bitnosti, sama 
je taka ontološka praksa. Ali je v pesmi na delu kakšno vedenje, ki 
ni razvidno iz samega ustvarjalnega branja pesmi? Kaj je treba vedeti 
v pesmi? Ali pesem sploh ima opraviti z vednostjo kot s svojo nujno 
bitnostjo? Mar v ozadju takega pričakovanja ne gre za tiranijo vedenja 
in duhovnosti, ki se postavljata na čelo vseh drugih funkcij eksistenci-
alne intelegibilnosti? Zagotovo. Celo Sokrat, oče zahodnjaške filozofije, 
je trdil, da je edino, kar ve, to, da nič ne ve. Ampak najbrž gre za tisti 
apel iz davnine, ki ga je označil slavni slogan v Delfih: Gnōthi seautón 
(Spoznaj samega sebe)? Namreč, pridi k nam, mi bomo poskrbeli za to, 
da boš vedel, za kaj gre v tvojem primeru, ob odhodu te bo čakal pri-
pravljen orakelj, ti samo odloži kakšen kiliks iz zlata v skrinjo pri vratih 
svetišča. Ali ima poezija kaj opraviti z poznavanjem sebe, s sebstvom? 
Po mnenju pesnika Stanleya Kunitza da. Ampak sebstvo je izmuzljivo 
blago. Je sebstvo kaj takega, kar se tiče vedenja, kar se nanaša na smisel 
in pomen? Pesnik Phillip Levine v zvezi s poezijo opozarja: »'Besede 
postanejo/ kot molitev, neke vrste nesmisel, / ki postane misel našega 
življenja'. […] Kako naj se izognemo tematskemu omotu, ne-smislu 
simbolične, statične prisotnosti, do česar naj bi nas pripeljalo kon-
vencionalnejše branje?« (Jackson 14) Da odgovorimo na to vprašanje, 
moramo seči k Freudu in Lacanu, v psihoanalizo.

James Wright in čas Drugega

Za nadaljnje ukvarjanje z zadevami »sebstva« se bom naslonil na pre-
misleke iz poglavja Jacksonove monografije z naslovom Čas in Drugi, v 
katerem obravnava poezijo Jamesa Wrighta. Preden se posvetim pesmi 
»Teorija strun«, je namreč treba opraviti še nekaj dela.

Čas in Drugi, kam naj bi to vodilo? Kdo ali kaj je Drugi? Je to 
predmet, ki ga pesnik jasno opiše v svoji pesmi ali se celo poistoveti z 
njim? Ali pa gre za drugačno funkcijo jezika v pesmi: »Funkcija jezika 
ni v tem, da nas informira, ampak v tem, da prikliče, invocira. To, 
kar iščem v svojem govoru, je odziv (kurziv I. O.) drugemu.« (Lacan, 
cit. po Jackson 102) Drugi pesmi sem torej jaz. »To, kar srečam v tem 
Drugem, je objekt želje, čigar identiteta se v napredovanju govora raz-
vija iz [mojega] narcističnega 'zrcalnega stanja', in vodi 'časovno' dialek-
tiko, ki odločilno zasnuje oblikovanje individualne zgodovine.« Nekaj 
stavkov naprej pa se Jackson vpraša: »Govorica, kot Lacan vedno pojas
njuje na Heideggerski način, je tudi 'poslušanje' Drugega. Govorica je 
priponka (attachment). Torej kaj je ta priponka pri Wrightu?« (102) Se 
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pravi, da je Drugi invokacija zapletene vzajemnosti, pri čemer se klic 
in poslušanje selita med mano, pesmijo in drugim pesmi, ki je nevidni 
objekt želje »narcističnega zrcalnega stanja« v pesmi, torej neka funkcija 
avtorske govorice.

In pojasni, kako je to izvedel Wright. »To, kar Coleridge imenuje 
'prenos in transmisijo', Wright poimenuje s 'priponko'; ta kot prvo 
izvede ponotranjenje ('odstranitev' ali dekonstrukcijo zunanje stvar-
nosti), nato pa zavest projicira [umesti, piše iz njegove perspektive] v 
zunanji oziroma 'odstranjeni' objekt. […] To ustvari večjo 'bližino' 
avtentičnega časa, ki jo dosežemo z negacijo sebe in pripojitvijo sebe 
na Drugega/Drugo (Other).« (103) In nadaljuje, da se te »točke poja-
vijo na mestu radikalnega preloma, odcepitve, obrata proč, kot kadar 
mesec proti koncu novembra na polju gleda proč […] na kratko, ko se 
celo pisec, skoraj kot po naključju, kot smo videli, izvzame iz poteka 
pesmi in pozabi nase. V tem obratu proč se pojavi povsem drugačna 
dimenzija časovnosti […] časovnost kot sled, ki zbledi, še preden bi 
se lahko sploh pojavila.« (103) To razmišljanje o izginotju določenih 
»virtualnih« razsežnosti v končnem izpisu napisane pesmi spominja na 
fizikalni pojem loma kvantne funkcije, ko se nek delec, ki se na kvantni 
ravni istočasno nahaja v več različnih stanjih, zaradi reakcije z zuna-
njim svetom, npr. pri merjenju ali 'opazovanju', pojavi reducirano v 
samo enem stanju. Nekaj podobnega, le v obratni smeri, se zgodi na 
ravni pesniškega jezika, kar kaže, da govorica zapisuje realnost skrite 
funkcije onkraj pomena ali smisla kot izginuli čas nekega »odrezanega« 
Drugega; skritega v madežu/sledi nevidne, izpuhtele objektivnosti. 
»Ta govorica 'drugosti' pa sama po sebi priskrbi za zvezo do nezave-
dnega, saj je nezavedno, kot Lacan neutrudno ponavlja, strukturirano 
kot jezik – nezavedno je diskurz Drugega.« (110) Ta 'druga' funkcija 
»izpraznjene« govorice kot hiše biti razpre lastno 'notranjo' temporal-
nost, svojo znotrajčasnost znotraj vulgarnega, zgodovinskega toka časa.

Pojem Drugega ovija mreža vprašanj, ki se jih ne bom lotil. Kdo 
ali kaj ali kakšna struktura je Drugo? O tem poteka široka debata. 
Ali gre za drugega (žrtve), o katerem piše Emmanuel Levinas v svojo 
etiki, za tistega, za smrt katerega ali katere smo odgovorni? Ali pa 
Drugi pomeni odsotnost, ki je v Derridajevi topografiji sledi pustil 
za sabo izpraznjene markerje zgodovine dekonstruirane metafizike, 
pri Jacksonu označene kot »odstranjena priponka«? Kako potemta-
kem ta prisotni odsotni drugi, ta odstranjena priponka deluje v pesmi? 
»Drugega ne smemo poistovetiti z določeno osebo, vsekakor pa ima 
določeno funkcijo.« (Jackson 117) Bi lahko šlo tu za govorno gesto, 
kot je nakazal Wittgenstein?
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Ampak tu bom zapustil razpravo o Wrightovi poeziji, rad pa bi še 
enkrat opozoril na nekatere koncepte, na katere sem naletel pri obrav-
navi Wrightove poetike. Številne Jacksonove naslonitve na Heideggerja, 
Derridaja, Freuda in Lacana nakazujejo, da je na delu vozel idej, ki pove-
zujejo psihoanalitične in fenomenološke aspekte.3 Pripetost, odcepitev, 
Drugi, sled, dekonstrukcija, avtentični čas, nezavedno, diskurzivnost in 
tako dalje. V njegovi misli se neposredno križata dve sferi skritih razsež
nosti: Heideggerjevo pojmovanje o času kot znotrajčasnosti tubiti in 
Freud-Lacanovo pojmovanje nezavednega kot posebne strukturirano-
sti in funkcije jezika (»brez-smisla«). Obe zaznamujeta jezikovni pojav 
pesmi tostran reprezentacije zunanjega (ali notranjega) sveta, ki izstopi 
iz vsakdanje funkcije govorice (kot komunikacije pomenov, naukov, 
slik, smisla in funkcionalnosti), čeprav hkrati tudi ostaja v vsakdanjem 
svetu, ki je tudi svet utečenega in konformističnega dojemanja izvora 
in predstave o poeziji.

(Kaku 163)

Pesem »Teorija strun«

Zgornja ilustracija prikazuje dva para strun, ki sta se prepletli, prekrižali 
ali ovili druga okoli druge. Ni težko videti, da gre za cevaste forma-
cije, torej za telo v štiridimenzionalnem času-prostoru. Toda v cevasti 
notranjosti se skrivajo dodatne dimenzije. Spodnji par strun z luknjo v 
sredini tvori torus (t. i. Calabi-Yau prostor), o čemer sem nekaj malega 

3 Celovit in izreden primer sodobnega prepleta fenomenologije in psihoanalize 
prinaša že omenjena monografija Andreja Medveda Lacanova zarečja. Žal tu ni mesto, 
da bi njegove izpeljave tako teoretskih premislekov kot raziskav umetnosti (slikarstva), 
ki bi nedvomno omogočile še poglobiti izhodišča za interpretacijo Jacksonove pesmi, 
natančneje vpeljal v svojo analitiko.
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zapisal na začetku, ko sem omenil težave matematikov, da bi uspešno 
izračunali integral poševne elipse na njegovo krožnico. To sem navezal 
v analogiji na »madež«, ki se pojavlja na sliki ali v pesmi, ampak več o 
tem v nadaljevanju.

S strunami/vrvicami je mogoče početi marsikaj. Kot strune jih lahko 
napnemo na kitari, harfi ali liri, jih povežemo v vozel, kot je bil tisti v 
slavnem mestu Gordija, jih spletemo v jeklenice ali ladijske vrvi, lahko 
jih uporabimo kot zapise, kot so to počeli Inki s kipuji (govorečimi vozli), 
jih stkemo v tkanine, z njimi lahko zvežemo in bičamo svoje sovražnike 
ali jih celo ubijemo z zadušitvijo ali obešanjem na vislice ali na veje dre-
ves. V teoretični fiziki nam teorija strun pomaga na alternativen način 
formulirati razumevanje neskončnega tkanja vesolja ali pojasniti procese 
in pojave na kvantni ravni materije. Toda ne glede na obliko »kvantnih« 
strun te vedno nakazujejo, da imamo opraviti z mnogodimenzionalnimi 
svetovi. V cevastih strukturah strun se odpirajo dodatne, na prvi pogled 
nevidne razsežnosti. Jure Detela nekje zapiše, da so »nevidni zakoni tisti, 
ki odločajo, kaj bo pripuščeno v pesem«. Po Richardu Jacksonu taka 
struna daje zvok, ki reže svojo pot skozi te spomine, skozi / kite izgubljenih 
besed,4 osnovni ton njegovi pesmi, »pozvanjajoč« na mnogih ravneh. Na 
primer kot struna raztegnjenega vetra, ovitega okoli teh besed (morda v 
obliki torusa, Moebiusovega traku ali Kleinove steklenice). Struna vetra 
preveva celoten tekst, dozdeva se, da je pesem scela vibriranje vetrne 
strune. Že naslov opozarja, da gre za navezavo na fizikalni model, za 
analogijo, ki jo pesem uresniči na svoj način. Zamisel deluje kot iztoč-
nica, ki pesniku omogoči nakazati nekaj skritega, podtalnega, nekaj, 
česar ni mogoče na noben drug način razviti v celoviti uresničitvi doda-
tnih platojev in elementov, ki se izmikajo neposrednemu popisu. Kot 
Wrightov »odstranjeni objekt«. Samo da je to, kar manjka, odsotno, 
še vedno tu, »časovnost kot sled, ki zbledi, še preden bi se lahko sploh 
pojavila« (Jackson 103). Od začetka branja postane jasno, da v ospredju 
ni običajno opisovanje vsakdanjega zunanjega (ali notranjega) sveta, 
ampak svet neke druge časovnosti, ki se najavlja v sanjah, v polju razbite 
govorice podzavesti/nezavednega. V notranjosti zvoka, ki reže besede. 
V pišu raztegnjenega vetra, ovitega okoli besed. Človeku ni treba biti 
dodobra seznanjen s Freudovimi interpretacijami sanj, da razume, da 
ima opraviti z značilno zmešnjavo črepinj in okruškov vsakdanje real-
nosti, ki jih podzavestna mašina sestavlja v pokrajino lastnega jezika, v 
katero zakoni vsakdanje pragmatične pameti, sintakse in razumevanja 
nimajo dostopa. Pomena pesmi ni mogoče doumeti z iskanjem tega, kaj 

4 Ta in vsi nadaljnji navedki v kurzivu so verzi iz Jacksonove pesmi »Teorija strun«.
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je hotel avtor povedati, se pravi tradicionalno razumljenega pomena, ker 
ga ni. Gre za »glasbeno skladbo«, za film. Film o čem? Ali gre tu samo za 
interpretacijo sanj, je težava, ki naj jo razrešim, povezana zgolj s sanjami, 
ali gre še za kaj več? Nedvomno, tu so tudi spomini. Ne vemo, na kaj 
so vezani ti spomini, nedvomno gre za podtalen spomin, ki poganja 
dinamiko pesmi. Spomin, ki se igra slepe miši. V pesmi obstaja veliko 
drobcev in ravni, ki se pojavljajo v sanjah kot v palimpsestih ali starih 
rokopisih, ki jih niti menihi ne morejo razvozlati, ki poskušajo pozor-
nost sanjača/pesnika speljati proč od realnega jedra sanj (Slavoj Žižek 
na nekem mestu pravi, da se lahko svojega Realnega dotaknemo samo v 
sanjah) in ga zamotiti s mnogimi nebistvenimi prizori (drevesne vešče in 
žarnice), toda v pesmi je na delu še ena sila, imenovana spomin. Slepo 
jedro tega spomina, skrito v vrzelih (ali kot vrzeli), ki spomin ohranja 
buden, čeprav zamegljen, nedoumen, celo preteč, nekaj z udarno močjo 
bombe. Kakšne bombe? Ali še bolje, kakšnih bomb? Očitno nekaj iz pre-
teklosti, kar vztrajno tolče in kljuva. Začetek se nikoli ne konča. / Konec 
je zapečaten, nedosegljiv, dá vedeti pesem. Tisto nekaj vztraja v pesmi, 
v neprestanem spreminjanju, nadevajoč si maske, vedno znova izmika-
joče se neposredni vidnosti, prepoznanju, jasnemu spominu. Je zgolj tu. 
Globlje od sanj. Nezavedna sila jih hrani in poganja. In jih seveda sproži 
zato, da jo zadovoljijo, da ohranjajo utrip skrite, nevidne prisotnosti/
odsotnosti. Predvsem pa vzdržuje neznosno tesnobo, ki preveva pesem.

Po Freud-Lacanovi psihoanalizi tesnoba in nelagodje hranita neza
vedno zadovoljitev – perverzno naslado (jouissance). Mar niso prav te 
vrzeli simptomi, markerji utemeljitvenega dogodka tubiti, primarne 
travmatične izkušnje, potlačene v globino nezavednega, nikoli izbrisane, 
razrešene, pripoznane v izrazu neznosne resnice o sebi? Travmatična 
ponovitev, večno vračanje enakega, nikoli ne privede na plan same pri-
marne izkušnje, pač pa prinaša megleno, zabrisano, zapackano in nepri-
jetno odsotnost praznega jedra tesnobnega spomina, preoblečenega v 
deformirane maske, ki pod nejasnimi madeži ohranja pri življenju izvirni 
trenutek potlačitve brez zavesti o realnem dogodku izvorne izkušnje. Te 
ne spoznamo, ne moremo je spoznati, ker je prazna bitnost, pravzaprav 
je nočemo poznati/vedeti, toda nezavednega ne samo, da ga ni mogoče 
»vedeti«, tudi nadzorovati in uravnavati ga ni mogoče, in tudi tega se 
ne zavedamo. Zgolj izkušamo, da je nekaj na delu, vznika kot spomin 
nečesa usodno neprijetnega (z močjo bombe, mnogih bomb), toda ne 
vemo, za kaj gre. Sanje prevevajo divji in moreči prizori, ki sami po sebi 
ne pomenijo nič, so samo vozički za tesnobo, maske, najboljši obrazi, 
iznajdene nove maske besed, ki zastirajo izvirni obraz, toda nekako prek 
njih začutimo učinek realnega, pik neznanega jedra v njih; plezalci 
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vedo, skrivnost skalne stene / skrivajo dereze. »Nezavedno ni vsebina,« 
piše Lacan, »ampak forma deformacije« (Dolar 133). Nezavedno ima 
obliko madeža, anamorfoze, zamegljene projekcije, spodletelega samo-
zavedanja. Kot nas opozori Žižek, »madež ni nereflektirani preostanek, 
ki bi ga lahko odpravili s samorefleksijo, z globljim vpogledom v naše 
psihično življenje, ampak je produkt samega samozavedanja, njegov 
objektni korelat« (Cogito in spolna razlika, cit. po Medved 52). Pojavlja 
se »kot slepa pega, madež5 na drugače povsem smiselni sliki, tuj, moteč 
zvok v glasbi (cvileč krik), kot packa v univerzumu pomena.« (Dolar 
132) Nikoli ne bomo videli, kaj smo. To je Realno nezavednega, tudi v 
tej pesmi. Toda v pesmi moteča odsotnost spomina ni nič individual-
nega, ampak je neka oblika, ki se širi onkraj posameznikove zgodovine 
in se dotika sveta (celo vesolja?), Ta spomin, ta nezavedna slepa pega je 
hologram, preslikan iz ene generacije v naslednjo, […] spomin, prilepljen v 
album srca. Ne gre za osebno travmo, nezavedno v tem primeru ni nič 
individualnega, je deformirana oblika, prazna struktura biti. Čas biti je 
zdaj, toda ne gre za sedanji čas, ki ga poznamo iz vsakdanjega življenja, 
za zgodovinski ali vulgarni čas. Bit ni nič, zato tudi čas biti ni čas, je 
zgolj prazna eksistenca tubiti (tistega, ki je in je vedno jaz). »Aspekt« 
biti, če lahko tako rečem, njena prazna »vsebina, manko« je nezavedno, 
je znotrajčasnost, tista matematično izmuzljiva in neizračunljiva pojav-
nost, ki jo označuje eliptični integral okoli strunskega torusa. Vedenje 
ga ne doseže, nanj lahko samo opozorimo, ne da bi ga vedeli, saj ni niče-
sar, kar naj bi vedeli. Slepi smo. Kot nočna ptica, roparska sova. Ampak 
samo podnevi. Tam zunaj se druga iz druge norčujeta / dve sovi, in to 
niso niti sanje / niti ni spomin. Budna siva Minervina sova je bila vedno 
emblematična zaščitnica filozofije/teorije/spekulacije (in vse tri pome-
nijo pogumen pogled na nekaj, čemur se drugi raje izognejo). Atena 
je bila boginja modrosti, korajže, čistosti, znanja, matematike, moči, 
vojaške strategije in veščin. Tista, ki poseduje božanski um in umeva 
božanske resničnosti. Toda bila je tudi neusmiljena boginja goljufa-

5 »Protomadež« vseh madežev na slikah, na katerega se nanaša Lacanov koncept, je 
seveda tisti na sliki Ambasadorja Hansa Holbeina iz leta 1553. Ko spremenimo ravnino 
perspektive pogleda na platno, se izkaže, da prikazuje sliko lobanje, kar vnese povsem 
novo razumevanje celotne slike. Preprosto rečeno, da je vse, celo takšno bogastvo, znanje, 
umetnosti, visoke zveze, vplivi, slava in podobno, zgolj minljivo. Lahko rečem, da pona-
zarja enega od slavnih Heideggerjevih pojmovanj časa-k-smrti. Pravzaprav bi si samo 
problem madeža v umetniškem delu zaslužil obsežnejšo obdelavo, sploh njegovega pojava 
v modernem umetniškem ustvarjanju. V svoji že navedeni monografiji se tega celovito in 
z izrednim aparatom uspešno loteva Andrej Medved ob delih Marija Preglja, Gabrijela 
Stupice, Jakova Brdarja, Francisa Bacona, Emerika Bernarda in drugih, ne smemo pa 
pozabiti tudi na njegove izpeljave del Markiza de Sada in še posebej Antonina Artauda.
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nja (spomnite se njene vloge v dvoboju med Hektorjem in Ahilom) 
in vojne, njen »dnevni lik« ni mogel prikriti njene »nočne« animalne 
narave. Še posebej na zgodnejših antičnih upodobitvah na črnih kera-
mičnih posodah je imela pogosto poteze kače in ptice s krili (95–96). 
Ko je pozneje postala boginja modrosti, je sova od nje prevzela njene 
prikrite animalne atribute in postala nekakšen njen alter ego, njen drugi 
(nezavedni?) jaz. Mitični lik sove lahko pojmujemo kot zrcalni odsev 
boginje in obratno (kot vzajemnega Drugega). Dve sovi zunaj v pesmi 
lahko ponazarjata (arhetipsko) dvojno simbolno podobo boginje (ene 
vidne in druge zastrte, ene nasilne in druge modro tihe), ki lahko vidi 
ponoči, v mraku, njen pogled prodre globlje kot običajni pogled, lahko 
vidi tisto, česar ne moremo videti in tako dalje, toda po drugi strani je 
neusmiljena zver. Toda tako boginji kot sovi je skupen »pogled, ki je 
zmožen zaznati pravi pomen, prave obrise madeža, v katerem se utelesi 
neznosna resnica o meni« (Medved 239). Dve sovi se posmehujeta druga 
drugi tako onstran sanj kot spomina. Nihalo najprej reče da in potem ne. 
Je to mogoče? Je mogoče cinično resnico, banalnost nasilja (spomnimo 
se na Hannah Arendt in banalnost zla)6 uspešno pretihotapiti mimo 

6 Povzročiti skrajno zlo iz moralnega občutka dolžnosti (ali patriotskega koda časti) 
ni značilno samo za uradnike v nacizmu (in v drugih represivnih režimih), za birokrate 
Eichmannovega tipa v preteklosti, ampak na splošno velja kot temeljna vrednota za 
vojake, ki mučijo in ubijajo nedolžne civiliste, za policiste, ki streljajo na demonstrante 
in celo na otroke, pa tudi za vladne uradnike, ki ne da bi trznili z očmi, razdirajo 
družine, ločujejo otroke od njihovih mater in jih pošiljajo v begunska (koncentracij-
ska) taborišča ali celo nazaj v države izvora, kjer jih čaka gotova smrt. Vse to počnejo 
pod parolo čuta dolžnosti in sklicevanja na zakone. In tako dalje. Vključno s sloven-
skimi uradniki, ki so sadistično brisali državljanstvo izbrisanim, ali tistimi, ki blokirajo 
podeljevanje azila beguncem iz vojnih področij ali družinskim članom, ki bi se radi 
pridružili svojim partnerjem v Sloveniji. Hannah Arendt ni nikoli oklevala razkriti te 
resnice in kritično razkrinkati prave narave takih politik in oblastnega delovanja, ne 
glede na nekatere svoje najboljše (judovske) prijatelje, ki so taka dejanja (npr. v Izraelu) 
upravičevali s takimi ali drugačnimi izgovori. Sámo dejanje je zločin ne glede na zakone 
in ukaze od zgoraj. In kaj lahko rečemo o zagovornikih militarističnih agresij v imenu 
demokracije in svobode, ki so ju vsilili tako imenovanim tlačenim žrtvam lokalnih 
diktatur (ki so jih pomagali celo samo vzpostaviti), na primer v Panami, Iraku ali Libiji. 
V času zalivske vojne, kot so jo poimenovali, sem imel priložnosti poslušati javno pre-
davanje slavnega ameriškega filozofa Richarda Rortyja v Shaubühne v Berlinu, ki je 
slavil sovražno agresijo na Irak in izjavil, da so civilne žrtve sicer žalostne, vendar nujne 
obstranske žrtve demokratičnega razvoja. Popolnoma v sozvočju z doktrino Madeleine 
Albright, takrat zunanje ministrice ZDA, ki je na vprašanje o pobitih otrocih zatrdila, 
da je to bilo treba storiti in se je tudi izplačalo. Ne obstaja hujši vojni zločin in dejanje 
absolutnega zla kot pobijanje otrok zaradi političnih interesov. Tema nedvomno zah-
teva obsežnejšo obdelavo, ki jo tu lahko samo omenim. Več o zgodovinskem pogledu 
na to tematiko lahko zainteresirana bralka najde v moji monografiji Somrak suverenosti.
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lažnih sanj ali sanj, razumljenih kot globoko simbolno sporočilo, kot 
vizijo, kot skrivno oznanilo ali pozabljeno zgodbo, kar so vse skupaj 
simptomi realnosti, ki je nobena utvara, noben simbolen red, noben 
Drugi, niti molitev, ne more zapolniti/izbrisati? Toda dozdeva se, da je 
to kljub vsemu mogoče. Nezavedno namreč tvori mehanizem potlače-
nja, ki nam pomaga živeti z lastno banalno krutostjo, z grozljivo izku-
šnjo in soočenjem z Realnim, z neznosno resnico v sebi (s pomočjo kit 
izgubljenih besed), namreč tega, da ni absolutne ljubezni v tem pomanj-
kljivem svetu mask. To najbrž niti ni najslabša možnost, za metafizika, 
verujočega in moralista je najslabše to, kar je: gola eksistenca moje lastne 
nesmiselne in pomena izpraznjene znotrajčasnosti in nezavedne defor-
macije, ki vsako interpretacijo, teorijo in filozofijo dekonstruira do gole 
tesnobne jouissance (skrbi [Sorge], užitka v nelagodju). Ta nezanesljive 
sanje, neuresničljiva verovanja, jalovo metafiziko in zaslepljujoče utvare 
izkorišča za svojo zadovoljitev. Sliši se pošastno. Madež,7 ki prekriva in 
razkriva to neznosno resnico o sebi v pesmi, se bere takole:

pojemajoč cvileč krik
zajca, ki ga je odnesel kojot,

zvok, ki reže svojo pot skozi te spomine, skozi
kite izgubljenih besed

Zvok sproži boleče, globoko nelagodje kot odmev skritega udarca real-
nega jedra, kot neznosno resnico o sebi, skrito v (prazni moralistični) 
maski besed (ali pod njo). To etično naravnanega pesnika, kar Richard 
Jackson nedvomno je, globoko pretrese, namreč kot soočenje z grozo 
lastne potlačene nasilnosti onkraj dobrega in zla, ne pa tudi onkraj sebe, 
ker se rana ne more (več) zapreti. Istina tubiti, razprtost realnosti časa 
smrti. Tudi smrti drugega, ubitega bitja, za katero naj bi odgovarjali 
(Levinas). V memento mori nezavednega/narave/usode onstran vulgar-
nega časa-prostora utvare, morale in metafizike, odprta perspektiva 
znotrajčasnosti, ki na ta način travmatično občutenje neznosne resnice 
samega sebe in nelagoden spomin nanjo preusmeri prek vrzeli vsakdanjo-

7 Madež v pesmi prikriva pulzijo, ki sproži sanje in sunke spomina, ki se ne spomni 
in ki se mu sanja ne, kaj je bilo v njem odprto s cvilečim krikom zajca, morda zaradi 
nekoč davno izkušenega dogodka preveč neznosne groze, ki jo je krik ponovno obudil, 
tj. nezavednega prepada, ki reže čez pesem. Cvileč krik namiguje na tisto manjkajoče 
nekaj, na odsotnost »podteksta«, ki hkrati da začutiti neznosno skrivnost, a je ne raz-
krije, morda zato, ker ni nič takega, kar bi podleglo razkrivanju, ampak zgolj udari kot 
nedoumno Realno, ki ga ni mogoče simbolizirati, kot simptom. Vsekakor se izmakne 
vedenju pesnika, čeprav je v pesmi na delu kot nekaj, česar ni, prisotno po svoji odso-
tnosti, kot pojemajoča sled, brez substance in brez »obličja«.
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sti (ali pa vanje), da lahko pesnik/človek živi še naprej kljub neznosnemu 
pritisku izvornega travmatičnega udarca. To poezijo Richarda Jacksona 
povezuje s poezijo Jureta Detele. Njegova »Pesem za jelene« se začne:

Jeleni! Naj pride v mojo pesem
zavest o nasilju? Kako le
zmorem zvestobo spominu na vas, ko
se mi svet transformira

v sporočilo ubijanja. (30–31)

Soočenje z nasiljem je globoko pretreslo etično bit tako Detele kot 
Jacksona. To doživetje na določen način spominja na katarzo, prelomni 
vrhunec antične grške tragedije. Soočiti se s hladno, brezčutno usodo in 
po pretresu tako z grozo kot sočutjem v obratu v katarzi nazaj vzposta-
viti kolikor toliko znosno notranje ravnotežje in zmožnost soočiti se ter 
poravnati se z golo brezobzirnostjo vesolja (polis), ki je daleč od popol-
nosti in srečne izpolnitve. Prvotna istina človekove usode kot znotrajča-
snosti biti je smrt utvare (o krščanski ljubezni in usmiljenju). Ljubezen 
kot absolutno zanesljivo vesoljsko načelo ne obstaja, lahko pa soočenje z 
istino v človeku vzbudi onkraj dobrega in zlega moraliziranja neko svobo-
dno voljo in samoodločitev za ljubezensko naravnanost do sveta, ne glede 
na njegovo primarno brutalno naravo zveri. Lahko bi rekli, da sta tesnoba 
in nelagodje odziv na prvobitni krik, udarec realnega primarnega travma-
tičnega dogodka, ki v psihoanalizi kliče po katarzičnem transferju in pri-
poznanju negativne jouissance kot nemogoče odveze, ki je njena realnost. 
To ne odpravi prazne etične istine vesolja, ki ni ne kruto ne ljubeče, ne 
kaznuje niti ne nudi azila pred »zločinom«. In kot pesem jasno opozori, 
ne gre samo za osebno bitnost, ampak za nadosebno realnost. Napeta 
struna vetra, njen vibrato, bi bila potemtakem tisto, čemur pravim poli-
tično nezavedno takega učinkovanja. Namreč, če individualno delovanje 
tubiti preči etika (nezavednega), se ta na planu družbene emancipacije 
(polis) odvija kot politika. Človek bližnjega ne ljubi zato, ker bi bila v 
njem na delu kakšna kozmična sila, ampak samo kultura onkraj morale 
po njegovi ali njeni srčni zmožnosti, etični zrelosti in osebni odločitvi:

Nauči se ga [terorističnega morilca]
ljubiti, če se nadejaš, da boš
lahko preprečil smrt svojega srca,

pravi Jackson. Ti verzi so v kurzivi poudarjeni že v pesmi. Slišati so zelo 
krščansko in moralistično. Seveda, zakaj pa ne, če je to upravičeno in ne 
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gre za prazno sprenevedanje, konformizem ali slabo vest. Ampak najprej 
je treba zločinca (morilca) soočiti z njegovim zločinom in kaznijo.8 Tu 
pa smo na majavem terenu primarnega manka. Bog ga vsekakor ne bo 
kaznoval. Zabavna težava teorije strun v tem primeru je namreč v tem, 
da trenutno o njeni korespondenci z realnostjo vesolja nimamo z izjemo 
teoretične spekulacije nobenega dejanskega dokaza, da tam zunaj obsta-
jajo zakoni, ki jih zapisuje matematika. Morda jih še uspeva zapisovati, 
ampak razen učenega prepričanja, da gre v matematiki za univerzalne 
večne ideje, dokončnega fizikalnega dokaza za to še ne premoremo.
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Richard Jackson
Teorija strun

V sanjah, ki jih sanjam, ni o njej ničesar
tam, kjer naj bi bilo. Uganka obzorja

se razleti. Mi zberemo koščke.
Gozdne vešče poskušajo zapolniti praznine med

vejami. Čebulice, ki smo jih posadili,
so vzklile.

Gre za sanje ali za spomine? Veter se razvleče
v tanko struno in ovije

besede. Oblaki
se nagubajo kot krep papir. Ne, to more biti spomin.

Nihalo sprva zaniha k da in potem k ne
iz treska bombe.

Kakšna bomba? Preveč jih je bilo, da bi jih prešteli,
preveč krajev, ki so jih uničile. Njene besede,

še ne izumljene. Sanje v snu
so kot palimpsesti antičnih rokopisov.

Celo menihi jih ne razvozlajo.
Sem rekel sanje? Je to preteklost

ali prihodnost? Vešče vztrajno zunaj na dvorišču
zakopavajo svoja antična vprašanja. No, prav,

gre za sedanjost. Ki drsi nad
prepadi spomina. Začetek se nikoli ne sklene.

Konec je zapečaten. Nadenemo mu
najboljši obraz, iznajdemo novo masko iz besed.

Plezalci vedo, da se skrivnosti skalne stene
skrivajo v derezah. Svet je vse,
kar je, je rekel

filozof. Vesolje je hologram, preslikan iz
ene generacije v naslednjo, je rekel drugi.

Tega, kar smo, ne vidimo.
Čez več tisoč let bo pepelnato sonce sežgalo

vse, kar bo preživelo, in kraje, kjer smo bili.
Luna se bo razpočila kot strok

ambrovca. To že niso sanje. Ampak
spomin, odtisnjen v srčni album.
Hartley je menil, da so naše sanje

smetišče srca. Zunaj se druga drugi posmehujeta
dve sovi, to niso niti sanje
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niti ne spomin. In nekdo daleč proč
je z avtom zapeljal v množico, da bi izrazil

nekaj, česar ni razumel. Nauči se ga
ljubiti, če se nadejaš, da boš

lahko preprečil smrt svojega srca, je pozneje molil
nekdo iz množice. In tako tudi je, ampak

šele zdaj začenjam razumeti, kako je vse
povezano. Preteklost je vedno samo nekaj, kar še traja.

Trenutki poniknejo v drugo zgodovino.
Na isti način v srcu pozvanjajo

lastne pozabljene zgodbe, kot ta večer, kaj je zbudilo
vse to – pojemajoč, cvileč krik

zajca, ki ga je uplenil kojot,
zvok, ki reže skozi te spomine, čez

splete izgubljenih besed, ki so pokazale,
kako ljubiti, končno, v tem pomanjkljivem svetu

Prevedel Iztok Osojnik
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The Poem “String Theory” by Richard Jackson 
and the Interpretation of a Poem as the 
Unconsciousness Machine

Keywords: American poetry / Jackson, Richard / literary interpretation / psychoanalysis 
/ phenomenology

The poem “String Theory” by Richard Jackson first addresses the relationship 
between poetry and its interpretation (theory, physics, psychoanalysis or even 
philosophy). I introduce a few concepts focusing on “the stain” of the poem, 
caused by futility of searching for the meaning of the poem and its interpre-
tation. Notions of its inner timeness and of the unconscious are introduced 
to reach beyond the conventional interpretation. How does a poem happen? 
When does it happen? The interpretative actualization of the poem should 
eradicate any particular individuality. What goes for unconscious in the Laca-
nian psychoanalysis goes for poetry too: unconscious workings are in the form 
of deformation, not in the content. So whatever subjectivity (the lyrical sub-
ject) still persists in the poem it always directs one’s attention to such defor-
mation, a stain, a scream in the poem. How does this stain articulate itself so 
that it is a poem (of futile love, melancholy) but not, e.g., theory of physics, 
nor any mystic contemplation of the divine light? “String Theory” vibrates 
between fragmented dreams as subconscious language that enables the satis-
faction of the unconscious and suppressed “stained” memory, the traumatic 
nucleus, that keeps running the recurrence of the uncomfortable feelings and 
distress. Hopefully my interpretative reference to the poem “String Theory” 
could provoke the appearance of the existential Thing that will offer itself to 
us as a present by unbearably evading us and that is exactly what we ascribe to 
the function of poetical discursivity.
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