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Clanek je posvecen zgodovini Sarajevskih zvezkov, pogumnega, umetnisko in
intelektualno ambicioznega projekia ponovne graditve komunikacijskih mostov
med pisatelji razlicnih narodov nekdanje Jugoslavije, ki so se po tragicnih vojnah
znasli loceni z visokimi mejami novonastalih drZav. Avtor, slovenski pesnik,
prevajalec in profesor primerjalne knjizevnosti, je bil eden izmed ustanovnih
clanov urednistva te publikacije. Ustanovitelji Sarajevskih zvezkov, ki sodijo med
najboljse pisatelje in intelektualce svojih jezikov in kultur, niso imeli nikakrsnega
namena ozivljati propadio Jugoslavijo ali pa ustanoviti novo, tretjo Jugoslavijo
(po kraljevini in socialisticni federativni republiki). Njihova ambicija je bila

v politicnem smislu neprimerno skromnejsa, v umetniskem, intelektualnem

in eticnem smislu pa kar najvisja - literarno artikulirati stanje sveta ter

eksistencialno pocutje posameznika po koncu velikih utopicnih zgodb, razpadu
Jugoslovanskega projekia »bratstva in enotnosti« ter padcu socializma, velikega
politicnega projekia 20. stoletja, ki je najprej ideolosko skrepenel v totalitaristicno
strahovlado, sprico spodletele demokratizacije pa se je v obdobju jugoslovanskih

vojn Se zadnjic vrnil kot vampir krvolocnega nacionalizma.

Klju¢ne besede: literatura in politika / Jugoslavija / jugoslovanske knjizevnosti / literarne

revije / Sarajevski zvezki | Evropa / Balkan / kulturna zgodovina / kulturna identiteta /

nacionalizem / emigracija

spominu Bogdana Bogdanovica, Jozefine Dautbegovic,
Alesa Debeljaka, Dase Drndic, Vojke Smiljanic Dikid,
Mirka Kovaéa, Nikole Kovaca, Tvrtka Kulenoviéa,
Tarasa Kermaunerja, Predraga Matvejevica,
pokojnim Elanicam in clanom redakcije,

sodelavkam in sodelavcem Sarajevskih zvezkov

Ne more biti nobenega dvoma, da so Sarajevski zvezki najboljsa jugo-
slovanska literarna revija vseh ¢asov — paradoks tega prvenstva pa je
v dejstvu, da so se Sarajevski zvezki zgodili $ele po krvavi in tragi¢ni

Primerjalna knjiZevnost (Ljubljana) 43.2 (2020)

17



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

18

vojni, ki je v devetdesetih letih razdejala Jugoslavijo. Se ve¢: Sarajevski
gvezki so postali mozni Sele po razpadu Jugoslavije, po padcu politic-
nega sistema, ki je zapovedoval »bratstvo in enotnost« tudi na podrocju
kulture in umetnosti. Pri knjizevnosti je ta ideoloska floskula tréila ob
trdovratno bariero — jezikovne razlike. Ni nakljudje, da se je proces
boja za samostojnost Slovenije zacel v zgodnjih osemdesetih letih prejs-
njega stoletja, ko je jugoslovanska partijska nomenklatura, odtrgana od
stvarnosti, v pani¢nem strahu pred prihodnostjo po Titovi smrti lansi-
rala koncept »skupnih jeder« pouka knjizevnosti na celotnem ozemlju
Jugoslavije, ki bi imel pogubne posledice za pouk slovenske knjizevno-
sti, saj bi bila velika ve¢ina imen slovenske literarne zgodovine kratko
malo izbrisana.

Narava nekdanje federacije je sicer narekovala obstoj »zveznihq,
»vsejugoslovanskih« kulturnih revij; prav zaradi dejstva, da so bile te
revije politi¢cno motivirane in kontrolirane, pa niso bile kvalitetne; v
njih so objavljali »uradni« pisatelji, v avtenti¢nih pisateljskih krogih pa
niso veliko pomenile. Kvalitetne literarne revije so nastajale na polju
»nacionalnih« kultur. In ¢e so bile kvalitetne, so bile tudi odprte do
drugih kultur ter prej ali slej obsojene na spopad s politi¢nim sistemom,
vcasih pa tudi s kazenskim zakonikom, kot v primeru serije slovenskih
disidentskih revij Beseda, Revija 57 in Perspektive.

Paradoks kulturnega in umetniskega zivljenja v Jugoslaviji je bil, da
t. i. jugoslovanske kulture nikoli ni bilo oziroma to¢neje: da je $lo za ideo-
loski konstruke, ki ni imel pokritja v stvarnosti jezikovnih, kulturnih in
religioznih razlik kompleksne in nasprotij polne jugoslovanske drzavne
tvorbe. Se ve¢ji paradoks s presenetljivo pozitivnimi umetniskimi in
kulturnimi posledicami pa je bil, da so prav kulturne razlike izzarevale
tisto vrednost, ki je bila v Jugoslaviji najzanimivejsa in najplodnejsa. Ce
je »jugoslovanska kultura« sploh kje bila, je bila — paradoksalno — prav
v razlikah, v spo$tovanju in ¢udenju drugim in druga¢nim, prav zaradi
razlik navdihujoc¢im kulturam. Jugoslavija je bila svet v malem, zato je
preseganje ozkih meja nacionalnih kultur pomenilo odpiranje v $irsi
prostor, k drugim in druga¢nim obzorjem.

Pomenljivo je dejstvo, da je pobuda za to revijo kmalu po koncu
jugoslovanskih vojn prisla prav iz Sarajeva, mesta, ki je bilo izpostav-
ljeno nec¢loveskemu trpljenju v letih 1992-95, in da smo vsi ustanovi-
telji takoj in s prepri¢anjem podprli naslov Sarajevski zvezki.

20. stoletje se je zacelo in koncalo prav v Sarajevu: strasni zacetek
najbolj strasnega stoletja v dosedanji zgodovini je bil atentat Gavrila
Principa na nadvojvodo Franca Ferdinanda l. 1914 v Sarajevu, kjer se
je strasno stoletje tudi koncalo z nekajletnim obleganjem. Zgodovina
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Jugoslavije je bila zgodovina 20. stoletja v malem: rodila se je po prvi
svetovni vojni 1. 1918, umrla pa je v agoniji jugoslovanskih vojn v
devetdesetih letih: obe osmrtnici, tako Jugoslaviji kot 20. stoletju, so
pisali ostrostrelci, ki so s hribov okoli Sarajeva pobijali civiliste, svoje
dov¢erajsnje sosede.

Zato ni moglo biti drugace, kot da se revija, ki je po krvavem raz-
padu Jugoslavije ponovno zbrala cvet avtoric in avtorjev razli¢nih naro-
dnosti nekdanje federalne drzave, imenuje Sarajevski zvezki, s sedezem
redakcije — kje neki? — prav v Sarajevu. S tem simboli¢nim imenom
smo ¢lani/-ce redakcije ter vse sodelujoce avtorice in avtorji izrazili spo-
Stovanje Sarajevu kot prestolnici bolecine, kar je ze samo po sebi impli-
ciralo kritiko nacionalisti¢nih ideologij, ki so povzrocile tragi¢ne vojne.

In ker so te vojne s svojo krvavo pisavo nazorno pokazale, kam pelje
politi¢na absolutizacija principa ene in edine nacije ter zatiranje dru-
gih, smo ime revije na naslovnicah vseh Stevilk vselej natisnili vecje-
zi¢no: z belimi majuskulami na sivi podlagi smo dali enak poudarek
petim jezikovnim variantam, ki smo jih vseskozi dozivljali kot enako-
pravne: Sarajevske sveske (bosansko) — Sarajevske biljeznice (hrvatsko) —
Capajescxke csecke (stbsko) — Sarajevski zvezki (slovensko) — Capaescku
terparku (makedonsko), na naslovnici pa je vselej bil natisnjen tudi
angleski prevod Sarajevo Notebook ter prevodi v devet drugih jezikov.

Pobudnica Sarajevskih zvezkov je bila gospa Vojka Smiljani¢ Diki¢
(1932-2016), bosanska pesnica, prevajalka in publicistka. Pomembne
so njene pesniske zbirke Pepelnica (1997), Druga dezela (Druga zemlja,
2000) in Prevajanje morja (Prevodenje mora, 2004), $e posebej pa velja
omeniti baladno pesnitev Knjiga mrtvibh Smiljanicev v Sarajevu (SZ,
$t. 32-33, 2011), pretresljivo spominsko pri¢evanje o strasni usodi
vecine Vojkinih prednikov in sorodnikov, ki so jih nacisti pobili med
drugo svetovno vojno. Ta pesnitev se s svojo tragi¢no intonacijo vpisuje
v veliko tradicijo balad in elegij v bosanski literarni zgodovini, kakr$na
je Stojanka, mati Knezopoljka Skenderja Kulenovica.

Okoli Vojke Smiljani¢ Diki¢ je stal krog vrhunskih bosanskih pisa-
teljev in intelektualcev. Dobro sem jih poznal, z nekaterimi sem sodelo-
val in prijateljeval Ze pred vojno, vsi pa so bili na seznamu humanitarne
pomodi, ki sem jo organiziral, najprej v imenu Slovenskega, potem pa
tudi Mednarodnega Pena. Svetovna pisateljska organizacija jo obrav-
nava kot eno izmed najve¢jih humanitarnih akeij v svoji zgodovini.

Skozi celotno zgodovino Sarajevskih zvezkov je Vojka Smiljani¢
Diki¢ pozrtvovalno in inovativno igrala vlogo izvr$ne urednice, funkcijo
glavnega in odgovornega urednika pa je nadvse odgovorno, korektno
in z velikim posluhom za vse mogoce razlike med ¢lani redakcije in
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sodelavci opravljal Velimir Viskovi¢, hrvaski literarni zgodovinar in publi-
cist, sicer univerzitetni profesor in visoko profilirani urednik Hrvaske
enciklopedije. Med ustanovitelji Sarajevskih zvezkov sva bila tudi Ales
Debeljak in podpisani, pozneje pa se je pridruzil tudi Mitja Cander.

Ze pred izidom prve $tevilke je Vojka s svojimi diplomatskimi
sposobnostmi in izjemno prepricljivostjo priskrbela finan¢no podporo
Bosne in Hercegovme, Svedske, Norveske, Finske, Svice, Francije,
Portugalske, Spanije in Velike Britanije. Se posebej pomembna je bila
v naslednjih letih izdatna norveska subvencija, sicer v okviru pogodbe
med to skandinavsko drzavo in Evropsko unijo, po kateri je Norveska
kompenzirala dostop na evropski trg s subvencioniranjem kulturnih
projektov. Izdajatelj Sarajevskih zvezkov je bil Mediacentar Sarajevo,
katerega direktor Boro Konti¢ je bil strastno predan nasemu projektu.
Slovenija se je tudi plodno vkljudila v to podporno mrezo; nekaj let je
bila pomo¢ Slovenije klju¢na tudi organizacijsko in logisti¢no. Pri tem
velja hvalezno omeniti razumevanje, ki sta ga za potrebe Sarajevskih
gvezkov izkazala dr. Dimitrij Rupel kot zunanji minister RS in
dr. Janez Poto¢nik kot komisar Evropske komisije za $iritev EU, zna-
nost in okolje, zato sta z uvodnikoma nagovorila mednarodno ob¢in-
stvo v obeh angleskih $tevilkah Best of Sarajevo Notebooks — Rupel v
stevilki 18 (2008), Poto¢nik pa v $tevilki 34 (2011). V tem obdobju je
velik del skrbi za organizacijo in logistiko prevzela Studentska zalozba
(Beletrina), sedez urednistva pa je Se ostal v Sarajevu. Za gladko funk-
cioniranje te mednarodne revije, ki je delovala v zelo kompleksnih in
kompliciranih mednarodnih razmerah, si je z velikim ¢utom odgovor-
nosti in z brezhibno profesionalnostjo prizadeval Mitja Cander kot
»dvojni agent« Beletrine in Sarajevskih zvezkov.

Finan¢na podpora razli¢nih drzav, ki je bila v prvih letih spodobna
(prispevki so bili celo honorirani), je polagoma, iz leta v leto, kopnela.
Sestava redakcije se je menjavala in se skozi leta tudi vecala. Nekateri
¢lani in ¢lanice so zaradi razli¢nih razlogov, tudi politi¢nih, izstopili iz
urednistva, vendar je treba priznati, da smo kljub razli¢énim pogledom
na dolo¢ena vprasanja delovali kot nenavadno dobro uigrana ekipa.
Razlike v pogledih smo vedinoma zdrzali modro in dostojanstveno,
pogosto tudi z dobrsno mero humorja, ironije in avtoironije. Prioriteta,
ki smo jo vsi ¢utili kot kategori¢ni imperativ, je bila ponovno navezova-
nje pretrganih literarnih, kulturnih in osebnih vezi. V primerjavi s tem
imperativom so bile estetske in ideoloske razlike manj vazne.

Zaradi finan¢nih in organizacijskih razlogov so bile $tevilke izjemno
obsezne; sleherna med njimi je pravzaprav tvorila zbornik, in tej nuj-
nosti smo prilagodili tudi uredniski koncept rubrik. Najvedji problem
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je bila distribucija $tevilk, saj zaradi pretrganih komunikacijskih mrez
in pomanjkanja sredstev posiljanje izvodov po posti ter njihova pro-
daja po knjigarnah novih drzavnih prestolnic ni bila mogoca; zato smo
morali nenehno tihotapiti te izjemno tezke izvode ¢ez nove drzavne
meje in jih deliti objavljenim sodelavcem, knjiznicam in novinarjem.

Tu so imena ¢lanic in ¢lanov redakcije v razli¢nih obdobjih, nave-
dena po abecednem zaporedju tako drzav kot priimkov:

— iz BiH publicisti in univerzitetni profesorji Zdravko Grebo, Enver
Kazaz in Tvrtko Kulenovi¢, pisatelj Dzevad Karahasan, kritik, preva-
jalec in diplomat Nikola Kova¢, pisateljica Alma Lazarevska, literarna
zgodovinarka Andrea Lesi¢, publicist Senadin Musabegovi¢, prevajalec
Zoran Muti¢ ter pesnik Marko Vesovi¢;

— iz Crne Gore pesnik Bal$a Brkovi¢ in pisatelj Andrej Nikolaidis;

— s Kosova pesnik in publicist Basri Kapriqi;

— iz Makedonije pesnica Ljiljana Dirjan, pesnica in literarna kom-
parativistka Elizabeta Seleva ter publicist Robert Alagjozovskis

— s Hrvaske zgodovinar Ivo Banac, pesnica Ana Brnardi¢ Oproiu,
pisateljici Daga Drndi¢ in Ivica Duhovié¢-Zaknié, pisatelj Miljenko
Jergovi¢ (sicer rojen v Sarajevu), pisateljica in profesorica knjizevnosti
Julijana Matanovi¢, pesnica in pisateljica Sibila Petlevski ter dramatik
Slobodan Snajder;

— iz Slovenije pesnik in profesor sociologije Ales Debeljak, urednik
in publicist Mitja Cander ter podpisani

— iz Srbije pesnik Jovica Aéin, pisateljica Ljubica Arsi¢, literarni
zgodovinar Tihomir Brajovi¢, prevajalka Drinka Gojkovi¢, publicist
Zoran Hamovig, esejistka in prevajalka Milica Nikoli¢, pisatelj Radoslav
Petkovi¢, pisatelj in profesor knjizevnosti Mihajlo Panti¢, publicistka
in univerzitetna profesorica Tatjana Rosi¢, umetnostni teoretik Misko
Suvakovié, pesnik in literarni zgodovinar Gojko Tesi¢ ter pisatelj
Dragan Veliki¢.

Sekretar redakcije je najprej bil Zoran Muti¢ (odli¢en prevajalec, ki
je zavetje pred vojno nasel v Ljubljani, po vojni pa je bil prevajalec
Sodis¢a za vojne zlo¢ine na obmodju nekdanje Jugoslavije v Haagu),
nato pa dolgo vrsto let prijazna Aida El Hadari-Pedisa. Vesel sem, da se
je nasega simpozija udelezil tudi briljantni prof. dr. Tihomir Brajovi¢
z Univerze v Beogradu, dvojni kolega, tako po stroki kot po redakciji
Sarajevskih zvezkov.

Prva stevilka je izsla l. 2002; v embrionalni obliki je vsebovala celoten
konceptualni diapazon Sarajevskih zvezkov. Viskovi¢ je v »Uvodniku«
zapisal:
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Nacionalisti¢ne elite, ki so imele svoje ideologe prav v literarnih krogih, so vsi-
lile »govorico sovrastva« kot zazelen model odnosa do sosednjih, dov¢eraj$njih
t. i. bratskih narodov. Po koncu vojn se na teh tleh Se zmeraj vzdrzuje stanje
»hladne vojne« na podro¢ju kulturnih stikov. (Viskovi¢, »Uvodnik« 7)

Ena izmed stalnih rubrik Sarajevskih zvezkov je bila Dialog. Ze v prvi
stevilki sta Dane Zajc in Ales Debeljak visoko postavila kriterije lite-
rarne vrednosti in osebne iskrenosti tovrstnega dialoga. V drugi $tevilki,
ki je iz$la 1. 2003, sledi Dialog srbskih pisateljev Davida Albaharija in
Mihajla Pantica.

Od druge stevilke naprej je znacilnost Sarajevskih zvezkov vsako-
kratni tematski sklop. Prvi med njimi je posvecen Zenski pisavi, kar je
vzpostavilo nujno potrebno protiutez divjanju patriarhalnega nasilja v
jugoslovanskih vojnah. (Ob tem le pripomba: feministiéno gibanje se
je v prostorih nekdanje Jugoslavije nujno soocilo s strasnim moralnim
bremenom mnozi¢nih posilstev, ki so prisilila mednarodno pravo, da
posilstvo prvi¢ v zgodovini opredeli kot vojni zlo¢in.) Sklop je pripra-
vila ter uvodno razmisljanje prispevala Jelena Luki¢ (»Zensko pisanje in
zenska pisava v devetdesetih letih«), Andrea Zlatar je analizirala poetiki
hrvaskih pisateljic Irene Vrkljan in Dase Drndi¢, Lada Cale Feldman
se je posvetila adaptaciji Medeje hrvaske dramaticarke Ivane Sajko,
Nirman Moranjak Bambura¢ je v ¢lanku »Signature smirti in eti¢nost
zenske pisave« razgrnila poloZaj bosanskih pisateljic, Vladislava Gordi¢
Petkovi¢ se je posvetila srbski Zenski prozi devetdesetih let, Biljana
Dojcinovi¢ Nesi¢ romaneskni poetiki Ljubice Arsi¢, Tatjana Rosi¢
Slovarju Branke Arsi¢ (»Postmoderne strategije zapeljevanja in tradicija/
bodocnost 'Zenske pisave'«), Jasna Koteska pa je prispevala razmisljanje
»Makedonska zenska knjizevnost od asimbolike k feminizmus.

Nosilni tematski sklop 3. $tevilke (2003) je bil Pisazelji na meji (Pisci
na granici), ki sem ga uredil podpisani. V uvodniku v ta tematski blok,
naslovljenem »Zakaj 'pisatelji na meji'« (»Zasto 'pisci na granici'«) sem
med drugim zapisal:

Identiteta nikoli ni monolitna, zaprta, nespremenljiva, enkrat za vselej dana
posamezniku in skupnosti, temve¢ je vecplastna, odprta, kompleksna, spre-
menljiva. Tematski sklop z naslovom Pisatelji na meji je koncipiran z zeljo,
da damo besedo tistim pisateljem, ki so s svojo osebno in/ali literarno usodo
navezani na dva ali ve¢ kulturnih prostorov. [...]

Noben narod ni nikoli etni¢no ¢ist (hvala bogu!). Njegova ustvarjalna mo¢
je odvisna od zmoznosti, da vase vkljuci druge in tuje elemente ter se na ta
nacin odpre v svet. Absolutizacija etni¢ne ¢istosti je prizadejala veliko zla pro-
storom nekdanje Jugoslavije. [...]
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Kljub neizbeznim politicnim konotacijam na$ namen z objavo temat-
skega sklopa Pisatelji na meji nikakor ni politi¢en. [...] Drzave nastajajo in
propadajo, po vsaki vojni se zemljevidi menjavajo in popravljajo, notranja
geografija pisatelja pa ostaja nespremenjena: njegova Custvena in kulturna
izku$nja z doloc¢enim Zivljenjskim okoljem ostaja izvir njegovega navdiha.
Identiteta ne izvira iz politi¢nih proklamacij, ampak iz kulturnega in Custve-
nega spomina. [...]

Naslov Pisatelji na meji pa izzareva $e en pomen: prepricani smo, da se
nove in plodne umetniske in kulturne pobude ne porajajo v sredis¢u zgodo-
vinskega dogajanja, ampak na njegovem robu, na meji. (Novak, Pisci 33-35)

Sibila Petlevski, hrvaska pisateljica makedonskega rodu, ki pise tudi
v angles¢ini, je v bolece iskrenem zapisu »Literarno iskanje izgubljene
resnice in identitete« zapisala: »Svojo identiteto doZivljam kot pravico do
izbora: ne nujno do izbora iz vnaprej ponujenega materiala svoje lastne
genetske in kulturne dedis¢ine. « (54)

Veliki srbski pisatelj in publicist Bora Cosi¢, avtor duhovitega
in pretresljivega, odmevnega romana Vioga moje druzine v svetovni
revoluciji (1969) ter izjemne teoretine knjige Mixed media (1970),
s katero je globoko vplival na jugoslovanska avantgardisti¢na razi-
skovanja v sedemdesetih letih, je v Sokantnem nasprotju z ocarljivim
humorjem, ironijo in avtoironijo svojega literarnega in teoreti¢nega
pisanja podal bolece streznjujo¢ odgovor na strasno vprasanje, ki muci
slehernega izgnanca in ki ga je postavil v naslov svojega razmisljanja
»Vrnitev iz izgnanstva«:

Zdaj, ko se mnogim ljudem v Srbiji zdi, da je zmagala nekaksna demokracija,
me véasih kdo povprasa, ali se bom vrnil tja, v svojo dezelo. Zveni, kot bi
imel s svojo domovino podpisano nekaksno pogodbo z mnogimi preciznimi
postavkami. Katerih se morava drzati tako jaz kot drzava moje preteklosti. In
e gredo tam stvari na bolje, da bi se tudi sam moral prikljuciti temu izbolj-
$anju. Toda ko sem od tam odhajal, nisem, kolikor se spomnim, nicesar pod-
pisal. [...]

Potem pa se moram spomniti, v kateri prostor naj bi se sploh vrnil. Zato
ker sem del tistih tal, ¢eprav v najmanjsi mozni kolic¢ini, odnesel s seboj, zato
tam, na kraju mojega nekdanjega Zivljenja, ni nicesar ve¢. Zato si ves Cas
predstavljam, da hodim po svojih lastnih tleh, ki so le delno preseljena sem.
Gostoljubna tla moje nove deZele na severu so se malce razmaknila, da bi se
vanje lahko umestil del mojih starih tal. To se itak dogaja pri dramati¢nih
preobratih, tistih tektonskih, ko cele planine drsijo v neznano smer, nekdanje
doline pa se zapirajo kot strani prebrane knjige. [...]

Zato se jaz ne morem ve¢ vrniti v prostor svojega nekdanjega Zivljenja,
kakor stari filozof ni mogel dvakrat stopiti v isto reko. (55-57)
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David Albahari je svoj esej »Meje« zacel s trenutkom lastnega padca v
resnico zgodovine:

O mejah sem zalel razmisljati na zacetku devetdesetih let prej$njega stoletja.
Pred tem nisem verjel tistim, ki so trdili, da obstajajo. [...] Pisatelj, denimo, se
lahko pocuti kot Srb ali kot Jud, ne da bi karkoli od tega zaznamovalo prozo
ali poezijo, ki jo pise. Kafka je primeren primer: ¢e reemo, da je bil Jud, ki je
v Pragi pisal na nems$kem jeziku, kam ga bomo uvrsdli? [...] Kadar, denimo,
Kundera pise v franco$cini, je on ¢eski ali francoski pisatelj? In ko Skvorecki,
ki je kanadski drzavljan, piSe v ¢e$¢ini, mar je on etni¢ni kanadski pisatelj, ki
obstaja zahvaljujo¢ politiki multikulturalizma, ali ¢eski pisatelj, ki se ne Zeli
ve¢ vrniti domov? (59-62)

Kdor pozna biografski kontekst Zivljenja in dela tega senzibilnega pisa-
telja, bo seveda razumel, da David Albahari z modro diskretnostjo tu
pravzaprav govori o sebi. Po nekaj letih bivanja v Kanadi, kamor se je
zatekel v devetdesetih letih, se je Albahari vrnil v Beograd.

Mimogrede: Susan Sontag, ki sem ji pred njenim odhodom v Sarajevo
med vojno prek Karen Kennerly, izvr$ne direktorice Ameriskega Pena,
poslal dolgo pismo z natanénimi razlagami bolece kompleksne situa-
cije v obleganem mestu, vklju¢no s seznamom pisateljev, ki smo jim iz
Ljubljane posiljali pomo¢, mi je v poznejsi korespondenci zatrjevala, da
evropske drzave niso najbolj primerna destinacija za izgnanstvo saraje-
vskih pisateljev, ¢e$ da je kultura starega kontinenta Ze tako etablirana,
da lahko pisateljski imigranti ra¢unajo kve¢jemu na delo taksistov, ne
pa na moznost pisateljskega udejstvovanja. Trdila je, da so za pisatelje
na begu najprimernejse tiste drzave, ki so se pred sto leti tudi same
formirale z doseljevanjem ekonomskih in drugih emigrantov — se pravi
ZDA, Kanada in Avstralija. Susan Sontag, ta velika dusa, se je $e pose-
bej angazirala pri iskanju zavetja za narodnostno mesane druzine, med
drugim pri dramati¢nem reSevanju mojih dragih prijateljev, Stiri¢clanske
druzine Gorana in Amele Simi¢. Amela je bila prevajalka Susan Sontag
med njenim bivanjem v obleganem Sarajevu, pesnik Goran Simi¢ pa
je kot predsednik srbskega kulturnega drustva bil neformalni vodja
tistih Srbov, ki so ostali lojalni bosanski vladi. Goran in pesnica Ferida
Durakovi¢ sta bila pozrtvovalna in korektna razdeljevalca pomodi, ki
smo jo posiljali iz Ljubljane.

V tem kontekstu velja s spostovanjem omeniti velikodusno pomoc,
ki jo je v Sarajevo iz Nemcije prinasala Marusa Krese (1947-2013).
Zanimivo je, da se je ta izkusnja zapisala bolj v njeno poezijo kot prozo.
Sele pred kratkim, 1. 2019, so njene izbrane Pesmi dozivele natis v
Sloveniji, pri zalozbi Goga, saj je Marusa Krese vse svoje pesniske zbirke
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objavila v Avstriji, tudi zaradi nestrinjanja z nacionalizmom, ki je po
razglasitvi samostojnosti Slovenije dolgo prevladoval v nasem kultur-
nem zivljenju.

Dragan Veliki¢, eden izmed tistih srbskih pisateljev, ki so se
pogumno uprli Milosevi¢evi ideologiji in nasilni praksi, je v vrsti svo-
jih romanov artikuliral fenomen tujstva, izgnanstva in tragi¢ne nostal-
gije, zacen$i ze s svojim romanesknim prvencem Via Pula (1990). V
»Postscriptumuc« k eseju »Meja, identiteta, literatura« Veliki¢ s poslu-
hom detektira domotozje kot eksistencialno stanje izgnancev, ki zivijo
v dveh stvarnostih hkrati:

Sprehajam se po ulicah Berlina, mesta, v katerem trenutno zivim, in nena-
doma med fasadami hi§, mimo katerih hodim vsak dan, vznikne higa, ki je tu
nikoli ni bilo, ki je nih¢e razen mene ne vidi, ker se ta hisa pravzaprav sploh ne
nahaja v Berlinu, ampak v Beogradu, mestu, v katerem sem rojen in v katerem
sem prezivel najvedji del svojega Zivljenja. Ta hisa je skocila iz preteklosti, ki
nikakor ne pretece in ne odtece in se je ugnezdila tukaj, v Berlinu, porajajo¢
na ta na¢in neko le meni vidno berlinsko ulico, neki le meni dostopen svet. To
je torej stvarnost. Niz intimnih prizorov, zbirka privatnih ob¢utkov, nestalna
zbirka, ki se vsak dan menjava, ki spreminja tudi mene in mi ne dovoli, da bi
zanesljivo vedel, kje sem, v katerem mestu in v katerem casu. (70)

Podpisani sem v tematskem bloku Pisatelji na meji sodeloval z esejem
»Besede, ki tecejo proti toku casac, kjer na poeticen nacin reflektiram
svojo razpetost med Beogradom, mestom svojega otro$tva, ter Slovenijo
svojega poznejsega zivljenja: »Ne morem drugace, kot da sebe povsem
enalim s casom. Jaz sem Cas. Odkar se zavedam sebe, se dogajam v Casu.
[...] Jaz sem (as, zgodovina pa se name spusca kakor ptica roparica na
svoj plen.« (Novak, »Besede« 125)

Stevilka 4 (2003) je bila osredotocena na temo Knjizevnost in nacio-
nalistiéna ideologija. Viskovi¢ je v uvodnem eseju s pomenljivim in
udarnim naslovom »Ideologi zlo¢ina« poudaril:

V osemdesetih letih je bil ociten proces politizacije literarnih, filozofskih, novi-
narskih in drugih (akademij, PEN klubov itd.) zdruzb intelektualcev. Bilo je
jasno, da gre za obdobje krusenja socialisti¢nega druzbenega reda, ki je teme-
ljil na vodstveni vlogi komunisti¢ne partije, vendar $e ni obstajala politi¢na
oziroma strankarska infrastruktura, ki bi se pojavila kot alternativa. V tem
trenutku so alternativno vlogo prevzele literarne in intelektualne zdruzbe. (65)

Sijajna srbska teatrologinja Mirjana Miocinovi¢, prva zena Danila Kisa,
lucidna in pogumna intelektualka, je tu objavila »Poziv k previdnosti v
odnosu do pisateljskega poklica«:

25



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

Ta magic¢na avra, ki jo je svet ze na veliko snel z glav svojih pisateljev in inte-
lektualcev, poucen z njihovimi velikimi izdajstvi, pa $e naprej krasi glave pisa-
teljev iz teh nasih prostorov, pa naj si bodo srbski, bo$njaski ali hrvaski, Se
naprej so neke vrste vra¢i — ranocelniki, ucitelji, ki nam povedo, kaj moramo
narediti, ki nam tolmacijo pomen pojavov in vsega, kar se za njimi skriva. (83)

Predrag Matvejevi¢ (1932-2017), pisatelj, publicist in mislec medna-
rodnega formata, katerega Mediteranski brevir je preveden v $tevilne
jezike, je bil v jugoslovanskih ¢asih eden izmed pionirjev boja za svo-
bodo izrazanja, disidentska vloga pa mu je bila usojena tudi v obdobju
samostojne Hrvaske, ko ga je nacionalisti¢no naravnana oblast predse-
dnika Tudmana sodno preganjala zaradi kriti¢nih izjav, tako da se je
iz Rima, kjer je predaval knjizevnost (tudi slovensko) na slavisticnem
oddelku univerze La Sapienza, vrnil v Zagreb Sele proti koncu Zivljenja.
Svoj »Predlog za razmisljanje« je zacel in medias res:

Ni prvi¢ v zgodovini Evrope, da se nacionalna kultura sprevrie v ideologijo
nacije. Tovrstna ideologija izdaja in ponizuje sdmo kulturo. V njenem imenu
so se zgodili zlodini. [...] Del inteligence, opit z nacionalizmom, nosi krivdo za
to, kar se je zgodilo. Imena krivcev nam niso neznana. Zivijo med nami. (69)

Klanjam se spominu Predraga Matvejevi¢a. Ure dolgih in vselej pre-
kratkih pogovorov s tem plemenitim, pogumnim, modrim, ocarljivim
¢lovekom, ponavadi med okusnimi mediteranskimi vecerjami v Parizu
in Rimu, Zagrebu in Ljubljani, sodijo med lepe ure mojega Zivljenja.

Enako ostra je Slavenka Drakuli¢, hrvaska pisateljica, ki je bila sku-
paj z Dubravko Ugresi¢ in nekaterimi drugimi intelektualkami dele-
zna medijskega lin¢a (imenovali so jih »éarovnice«), ce§ da izdajajo
domovino v ¢asu obrambne »domovinske vojne«, kar je obe pisateljici
pognalo v izgnanstvo:

Radovan Karadzi¢ je zloglasni srbski vojni zlodinec, ki ga is¢e Mednarodno
sodis¢e v Haagu. Obenem je psihiater in pesnik. Edvard Limonov je manj
znan od Karadzi¢a, vendar je tudi on prisel na slab glas, potem ko je s strojnico
streljal po Sarajevu s hriba nad mestom, o ¢emer so porocali svetovni mediji.
Ni treba poudarjati, tudi on je pesnik. Karadzi¢ ni sam in ni niti izjema. Tekst
bi lahko, na primer, pricela tudi s hrvaskim reziserjem Slobodanom Praljkom,
ki je ukazal unicenje $tiri stoletja starega mostu v Mostarju. (71)

Na dan zakljucka redakcije tega ¢lanka sem izvedel, da je »Edicka«
Limonov umrl. Tudi podlezi namre¢ umirajo.
Filip David, srbski judovski pisatelj in dramaturg, je bil neustrasen
kritik Milo$evi¢evega nacional-stalinizma. V ¢lanku »Nacionalizem
26
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kot ideologija« takole detektira »ve¢no vracanje istega« po padcu
Milosevica:

Preteklo je Ze vec kot tri leta od padca Milosevi¢evega rezima in zmage 'demo-
krati¢ne revolucije' v Srbiji, Se zmeraj pa ni veljavne analize vsega tistega, kar se
je dogajalo v temnih ¢asih nacionalisti¢nega populizma, ni javne kritike vloge
skodljiveev, ki so jo odigrali vplivni intelekeualci, pisatelji, slikarji, glasbeniki,
znanstveniki, filozofi pri nastajanju in razvoju rezima, odgovornega za nesreco,

ki je zadela velik del nekdanje Jugoslavije. (77)

Filip David se pri analizi naslanja na koncept palanke (neprevedljiv
izraz, priblizen opis bi bil »provincialno, malomes¢ansko mestece«), ki
ga je razvil legendarni srbski mislec Radomir Konstantinovi¢ v prelo-
mni knjigi Filosofija palanke iz1. 1969. Mimogrede: ta klju¢na analiza je
v zadnjem ¢asu ponovno delezna posmehljivega razvrednotenja s strani
stbskih nacionalistov, na kar v svoji apologiji Konstantinovi¢a upravi-
¢eno opozarja Latinka Perovi¢. S pridom pa se Filip David sklicuje tudi
na pionirsko kritiko sluznosti intelektualcev nacionalisti¢ni vulgarno-
sti, ki jo je Julien Benda napisal Ze daljnega leta 1927 v knjigi La tra-
hison des clercs, kar so svojcas povrsno prevajali kot lzdajstvo uradnikov,
v skladu z avtorjevo intenco rabe srednjeveskega pomena besede clerc
(»pisar«) pa pravzaprav pomeni lzdajstvo intelektualcev.

V kontekst analize teme Knjizevnost in nacionalistiéna ideologija sodi
tudi dolg pogovor, ki sem ga opravil s Tarasom Kermaunerjem, naslov-
ljen »O komunizmu in nacionalizmu, knjizevnosti in politiki, Sloveniji
in Jugoslaviji, bole¢ini in Bogu« (19-61), v katerem Kermauner raz-
grinja polemicno stali$¢e do slovenskih nacionalistov. Prav v obdobju,
ko so se odnosi v jugoslovanski federaciji zaceli resno krhati in se je
Drustvo slovenskih pisateljev uprlo diktatu ponovne ideoloske unifika-
cije tako kompleksne drzavne tvorbe, Nova revija pa je februarja 1987
objavila 57. $tevilko s prelomnimi Prispevki za slovenski nacionalni pro-
gram, je Kermauner zacel objavljati kritike slovenskega nacionalizma
(»gentilizmac), kar je nato strnil v dveh medsebojno povezanih knjigah,
Pismo slovenskemu prijatelju in Pismo srbskemu prijatelju (oboje 1989),
v katerih je opozoril, da princip bratske ljubezni, ki jo nacionalisti¢na
ideologija dviga na vrednostni piedestal, pomeni smrtni objem in bra-
tomor. Njegova analiza se je nekaj let pozneje, ob izbruhu jugoslovan-
skih vojn, izkazala za prerosko, vendar je ob izidu pripeljala do ostrih
polemik med Kermaunerjem ter vodilnimi filozofi in pisatelji Nove
revije. Moj polozaj je bil paradoksalen: kot eden izmed ustanoviteljev
Nove revije sem po odstavitvi odgovornega urednika Dimitrija Rupla in
glavnega urednika Nika Grafenauerja zaradi proskribirane 57. $tevilke
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postal — na predlog urednistva in zbora sodelavcev — vrsilec dolzno-
sti glavnega in odgovornega urednika Nove revije. Edini spor, ki sem
ga v tem skrajno napetem in z veliko medsebojno solidarnostjo zazna-
movanem obdobju imel s »trdim jedrom« Nove revije, je zadeval prav
objavljanje kriti¢nih Tarasovih analiz. Iskreno povedano, sem tu kratko
malo vsilil svojo voljo in naprej objavljal Tarasa.

Povsem logi¢no je, da je na straneh Sarajevskih zvezkov nenehno
odzvanjala nedavno koncana vojna. Velik del objavljene proze in poe-
zije je poskusal umetnisko artikulirati $e sveze rane in grobove, tej
travmi pa je bil posvecen tudi intenziven miselni napor. Eden izmed
rezultatov je bil v 5. $tevilki (2004) tematski sklop Vojna pisava (Ratno
pismo). Nirman Moranjak Bambura¢ v ¢lanku »Ali je kaj vojne v vojni
pisavi?« zastavlja temeljno vprasanje moznosti in nemoznosti govora
o vojni po vojni. Tako kot je Adorno sezel vso grozo druge svetovne
vojne v stavku, da »po Auschwitzu poezija ni ve¢ moznag, je bosanska
profesorica zajela stisko pri¢evanja o vojni »med molkom in kletvicox,
kot se glasi podnaslov (79).

V dvojni Stevilki 6/7 (2004) so Sarajevski zvezki naleli veliko in
obcutljivo temo — Neevropska Evropa. Uvodni tekst s pomenljivim
naslovom »Vzhod, 'temna stran' Evrope« je prispeval — kdo drug?! —
Ales Debeljak. Izjemno zabaven, a z dvojnim dnom temne resnice, je
esej Andreja Blatnika »Mickey Mouse potuje na Vzhod« s podnaslo-
vom »Kulturne spremembe v postkomunisti¢ni Evropic, kjer s pomo-
o disneyjevskega imaginarija metafori¢no opise kulturne spremembe
v nekdanjih socialisti¢nih drzavah po politi¢nih spremembah. Razliko
med »pred« in »potem« udarno definira s formulacijo »komunisti¢na
represija, postkomunisti¢na depresija« (145). Dragan Veliki¢ je naslo-
vil svoj duhoviti in grenki esej s pomenljivim naslovom »Evropa 'B'«
(149).

Hrvaski filozof Zarko Pai¢ je svojo analizo »Prevladovanje Zahoda?«
podnaslovil kot »Zablode okcidentalizmac, ki ga definira kot povrsno

ideolosko kritiko Zahoda:

S prevzemanjem ze zakljudenega koncepta Saidove kritike orientalizma sta
avtorja Avishai Margalit in Ian Buruma objavila kontroverzen esej, naslovljen
Occidentalism. Za njiju je pojem okcidentalizma kratko malo vsota podob in
idej o Zahodu v glavah tistih, ki ga sovrazijo. Esej izhaja iz teze, da je sedanje
sovras$tvo Vzhoda do Zahoda, pri ¢emer se to nanasa predvsem na dezele t. i.
Tretjega sveta ob levicarskih in desnicarskih kritikah Amerike v Evropi, rezul-
tat zgodovinske tendence boja zoper univerzalizem razsvetljenskega projekta
novega veka. (169)
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V kontekstu vseh teh tem smo neizogibni in neusmiljeni refleksiji
morali izpostaviti tudi pojma Balkana in balkanizacije.

Pojem balkanizacija, ki ga je mednarodna politi¢na terminologija
pogosto uporabljala ob prelomu 19. in 20. stoletja (nedvomno v zvezi z
dramati¢nimi zgodovinskimi konflikti, ki so prek dveh balkanskih vojn
pripeljali do prve svetovne vojne), je sto let pozneje dozivel reaktualiza-
cijo, ker je zal posledica tragi¢nih vojn na ozemlju nekdanje Jugoslavije.
Balkan je ponovno postal karseda negativen in celo zanicljiv pojem,
kar se vidi tudi po tem, da se ga vsi otepajo: Italijani in Avstrijci trdijo,
da se Balkan zacenja na meji s Slovenijo, Slovenci trdijo, da se Balkan
zaCenja na meji s Hrvasko, Hrvati trdijo, da se Balkan zacenja na meji
s Srbijo, Srbi sprejemajo izraz Balkan le kot zemljepisno, ne pa tudi
politi¢no oznako za svojo druzbeno stvarnost itd. itd. Za ¢asa skupnega
zivljenja v federalni Jugoslaviji smo Slovenci pojem Balkan razumeli
kot slabsalen simbol za kulturno, ekonomsko in politi¢no zaostalost,
kot prostor, kjer vladajo ¢ustva, ki so ve¢inoma divja in agresivna, kot
nasprotje zazelenemu principu racionalnega urejanja medcloveskih
razmerij ... Skratka: Balkan je v nereflektiranem vsakdanjem zargonu
ucinkoval kot simbolno nasprotje edino zvelicavnemu pojmu Evrope (v
smislu Zahodne Evrope, od osemdesetih let dalje tudi Srednje Evrope),
kamor Slovenci tako radi projiciramo svojo zgodovinsko in kulturno
pripadnost. Zato smo nekoliko nejevoljni, da nas politi¢ni Zargon
administracije Evropske unije uvr$¢a na Zahodni Balkan, kakor se glasi
najnovejsa geopoliti¢na oznaka.

V kulturi juznoslovanskih narodov je pojem Balkan dozivljal tudi
pozitivna ovrednotenja; spomnimo se pojma »balkanskega barbaroge-
nija«, ki ga je srbski avantgardist Ljubomir Mici¢ lansiral v dvajsetih
letih, pesmi »Krvava pravljica« (»Krvava bajka«) srbske pesnice Desanke
Maksimovi¢ o nacisti¢nem streljanju otrok 21. 10. 1941 v Kragujevcu,
na brdovitom Balkanu, ali pa hvalnice »Balkane moj« zagrebske rock
skupine Azra v osemdesetih letih. Vendar je vrtinec zgodovine odpihnil
te pozitivne vrednostne artikulacije in v splo$ni zavesti uveljavil razu-
mevanje Balkana kot sinonima za zlo. Diametralno nasprotna je ideali-
zacija Balkana, znadilna za t. i. jugonostalgijo, ki pa je prav tako slepa za
zgodovinsko realnost ter nagnjena k idealiziranju nekdanjega »brasstva
in enotnosti«, ne da bi razumela, da je ideolosko povzdigovanje soZitja
zabrisovalo realne probleme in zgodovinske rane ter bistveno prispe-
valo k temu, da je Jugoslovanska »ljudska« armada — dinozavrski osta-
nek virulentnega stalinizma — v smrtonosnem objemu z MiloSevi¢evim
nacionalizmom l. 1991 pahnila Balkan nazaj h krvavemu pomenu svo-
jega imena.
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Imaginarij Balkana je z lucidnostjo in obcutljivostjo, ki $e danes
vzbujata ob¢udovanje, zahodnim kulturam priblizala angleska pisate-
ljica Rebecca West z obseznim potopisom »Crno jagnje in sivi sokol«
(Black Lamb and Grey Falcon), ki je sad njenih potovanj po Jugoslaviji
proti koncu tridesetih let. Sicer pa zahodna javnost uporablja pojem
Balkan kot oznako za regijo, kjer vladajo neusmiljeni spopadi na pod-
lagi etni¢nih in religioznih razlik. Mediji v Zahodni Evropi in Severni
Ameriki so pogosto definirali vojne v nekdanji Jugoslaviji kot plemenske
vojne (»tribal wars«). Ta oznaka vsebuje prezirljiv podton in je rezultat
prikrite arogance domnevno civiliziranega sveta, ki se zgraza nad pri-
mitivnimi razlogi za te vojne, fanati¢no zaslepljenostjo bojevnikov in
njihovimi krvavimi metodami.

V malone vsaki $tevilki smo objavili tudi rubriko (ponavadi kot
uvodnik), ki se je na jezikih, ki jih slovanski lektorati na svetovnih uni-
verzah zdaj poucujejo pod skupno kratico BCMS (Bosnian, Croatian,
Montenegrin, Serbian) imenovala »U PRVOM LICUg, v slovens¢ini
pa bi se glasila z zgos¢eno eleganco pojma »PRVOOSEBNO«. V
stevilki 6/7 jo je zapolnil Mirko Kova¢ (1938-2013) s pretresljivimi
spomini na vprasanje svoje identitete — »Hrvat po ocetu, Crnogorec po
materi, ki ga je dojila muslimanka« (13) — ter na razli¢ne obtozbe in
groznje, ki jih je bil delezen zaradi svoje etni¢ne »necistosti«. Ta rasni
pripovednik in humanist je bil izbrisan iz srbskega literarnega kanona,
ker se je 1. 1991 uprl MiloSevi¢u in demonstrativno zapustil Srbijo;
odtlej je Zivel v Rovinju, kjer je 1. 2013 tudi umrl. Cigav pisatelj je torej
Mirko Kova¢ — ¢rnogorski, srbski ali hrvaski? Vseeno. Dober pisatelj je.

Dvojna $tevilka 8/9 (2005) je bila posvecena delikatnemu in eksplo-
zivnemu vprasanju »Nacionalnega literarnega kanona«. Seveda: vprasa-
nje kdnona je $e posebej obcutljivo in kot neeksplodirana bomba nevarno
v trenutku, ko utihnejo kandni in se strategija osvajanja teritorija preseli
z bojnega na literarno oz. jezikovno polje. Profesorica komparativistike
s sarajevske univerze Nirman Moranjak Bambura¢ je v uvodnem ¢lanku
»Tezave s 'kanonizacijo'« udarno in nazorno ilustrirala problem refle-
ksije in intelektualne artikulacije kanonizacijskega pocetja:

Kdo je sploh poklican, da govori o taki temi, kot je nacionalni literarni kanon?
Tisti/-e, katerih pripadnost in lojalnost sta prezeti s tako intenzivnimi ¢ustvi,
da se jim normativne in orientacijske vrednosti takega kanona zdijo samo-
umevne? Ali tisti/-e, katerih »dokazana« nelojalnost naredi slednjo razpravo
za brezpredmetno? Pisatelji/-ce, kritiki/-Carke, teoretiki/-¢arke, $tudentje/-ke
knjizevnosti? [...] Elita ali mnozi¢no ob¢instvo? (51)
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Misko Suvakovi¢, profesor na Glasbeni akademiji v Beogradu ter med-
narodno priznani strokovnjak za zgodovino avantgarde, je prispeval
analizo s topovsko udarnim naslovom »Mnogostranski obrazi kanona:
Kanon ali kanoni (mnozica vprasanj z odgovori)«:

Vprasanje o kanonu je politi¢no vprasanje. To vprasanje je politi¢no, ker
kanon ni zgolj preprosta vsota estetskih, umetniskih, literarnih, kulturnih,
eti¢nih in druzbenih norm (navad, pravil, vrednot, kriterijev, zavestnih odlo-
litev, brezinteresnih sodb). [...] Vprasanje o kanonu ni nevtralno vprasanje
aksiolosko orientirane estetike, temve¢ teorije kulture, ko se sprasuje o ideo-
loskih aparatih ter njihovih $tevilnih in ve¢pomenskih ucinkih v konkretnih
zgodovinskih in zemljepisnih praksah. (111)

Naj mi bo dovoljena (avto)biografska digresija: z Miskom sva bila
so$olca na osnovni $oli »22. decembar« v Beogradu. To dejstvo tu nava-
jam zato, da bi na anekdoti¢en nadin poudaril, kako zelo smo bili pisa-
telji in intelektualci v nekdanji Jugoslaviji medsebojno povezani in kako
globoko in bole¢e so vojne zarezale v to skupno ¢lovesko tkivo. Zato ni
naklju¢je, da je razredni ¢asopis Pionirski list, v katerem sva oba pri sta-
rosti desetih let zacela literarno pot, nasel svoj spominski odmev tudi v
mojem epu Vzata nepovrata (1. knjiga: Zemljevidi domotoZja, 2. zvezek:
Zgodovinski atlas zapuscenih domovanj, 27. spev: »Redakcije«). In ce je
bil Pionirski list Miskova in moja »Prva redakcija«, potem so Sarajevski
gvezki bili »druga redakcija« (Novak, Zemljevidi 280).

Ostro kritiko kanonizacije izpelje tudi sarajevski literarni zgodovi-
nar in univerzitetni profesor Enver Kazaz: v clanku Nacionalni literarni
kanon — mesto moci ugotavlja, da je »zgodovina kanona v juznoslovan-
skem kulturnem prostoru enaka zgodovini podrejanja literarne vede
nalogam politi¢ne ideologije« (124).

Ker se je radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonasta-
lih drzavah na ozemlju nekdanje Jugoslavije zgodilo na podlagi abso-
lutizacije principa nacionalne pripadnosti, se je najhuje godilo tistim
pisateljem, ki s svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali
identitetnega etni¢nega kriterija. Naj kot primer vzamem Josipa Ostija,
sarajevskega pesnika, ki je zacel svojo pot v okviru avantgardisti¢nega
gibanja in se uveljavil kot eden izmed vodilnih bosanskih pesnikov.
Zacetek vojne ga je presenetil med bivanjem v Sloveniji, kjer si je ustva-
ril nov dom ... tudi v umetniskem smislu. Ustvaril je nekaj najlepsih
pesniskih zbirk, kdaj koli napisanih v slovenskem jeziku. Pomenljiva je
primerjava njegovega slovenskega pesniskega opusa in prej$nje poezije,
napisane v »jeziku mojih spominove, kot ga Osti posre¢eno imenuje:
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Ceprav se navezuje na bistvene znacilnosti Ostijeve pesniske govorice (plodna
sinteza lirske zgo$¢enosti in pripovednega loka, na ljudsko ritmiko naslonje-
nega verza ter svezih podob), se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in druga-
Cen jezik Ostijev pesniski glas doZivel dolo¢ene spremembe v tonaliteti: pesmi
zvenijo mehkeje, kot da bi mu slovens¢ina pomagala, da vzpostavi distanco
do tragedije z vojno uni¢ene bosanske domovine. Pesmi, ki pri¢ujejo o grozi
vojne, so $e zmeraj polne boledine, vendar je ta bole¢ina ¢ista in presvetljena,
izkristalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. [...] Ce je Ostijeva
»bosanska« poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slovensko poe-
zijo znadilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da Osti ne uporablja
ve¢ pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja ena izmed poglavi-
tnih znadilnosti njegove poezije, a zdaj sluzi lirskemu, povsem osebnemu vide-
nju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je prej bila vklju¢ena v

pripovedovanje kolektivnih zgodb. (Novak, Zzgon 385-386)

In vendar se ta izjemni pesnik sooc¢a z zagatnim problemom: ker ne pri-
pada nobenemu izmed treh konstitutivnih narodov BiH (ne Bo$njakom
ne Stbom ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine knjizev-
nosti BiH, ki jo po tragi¢nih vojnah dolocajo kanoni teh treh etnij.
Ker pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom,
bodi povedano tudi naslednje: ¢eprav je Osti iz slovenséine prevedel
136 knjig, je le stezka dobil slovensko drzavljanstvo. In ¢eprav je eden
izmed najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji
knjizevnosti izjemno priljubljen, ga slovenska literarna zgodovina, e
zmeraj nacionalisticno bornirana, ne obravnava kot »nasega pesnikac.
Tem slabse za »nas«!

V Stevilki 27/28 (2010) je objavljen tematski blok 77anzicija in
kultura. Enver Kazaz v uvodnem ¢lanku »Tranzicijska etnokulturna
puscava« z grenko ostrino razgrinja nemoznost Bosne in Hercegovine,
da se iztrga iz smrtonosnega primeza vojne: »Bosanskohercegovska tran-
zicijska, z etnonacionalizmom razdrta in razdeljena druzba je zaznamo-
vana z nemoznostjo izhoda iz kolektivnih travm vojne.« (83)

Tatjana Rosi¢, literarna zgodovinarka iz Beograda, vidi v ¢lanku
»Slepa pega realnega« temeljni »ikandal tranzicije« v manipulacijah
medijev in marketinga (149).

V kontekstu Stevilke, posvecene temi Tranzicije in kulture, pa
tudi refleksiji nacionalizmov ter demonizacije drugih in druga¢nih, je
izjemno zanimiv in ploden prispevek Mirta Komela Kultura in naci-
nalizem, ki se koncuje z lucidno pohvalo in kritiko romana Gorana
Vojnovica Cefurji raus!:

Tisto, kar je Vojnovi¢eva najvedja zasluga, je hkrati tudi njegov najvegji pro-
blem: omogo¢il je »Slovencems, da se legitimno norcujejo na ra¢un » Cefurjevs,
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to pa je lahko storil le tako, da ga je izgovoril iz pozicije »Cefurja« (kakor ze
Magnifico). Vojnovi¢ je iz tega zornega kota prenehal biti »najve¢ji Cefur« in
je postal najvedji »Slovenec«. (338)

Ena izmed klju¢nih tem je bila Nomadizem v st. 23/24 (2009). Uvodnik
»Zemljevidi za potepuhe: nomadizem in kaos konca zgodovine« je pri-
speval hrvaski filozof Zarko Pai¢, ki upravi¢eno opozarja:

Smisel nomadizma danes v dobi konca zgodovine se ne nanasa na ni¢ literar-
nega. Ne gre za nikakrsno literarno figuro, za nikakr$no literarno ali umetni-
sko gibanje. Nomadizem je v tem smislu zgolj metafora za stanje nenehnega
gibanja pri potovanju po svetu, odkar je po obdobju zahodnjaske kolonizacije
svet postal prostor-¢as kapitalisti¢ne ekspanzije. Nomadizem ni nikakr$no
duhovno stanje ob¢utja nepripadanja in nezakoreninjenosti v prostoru razvoja
moderne nacije-drzave. Ta modni pojem se je razdiril po prelomnem spisu
poststrukturalizma Gillesa Deleuzea / Felixa Guattarija Anti-Ojdip v sedem-
desetih letih 20. stoletja. V njunem delu ima nomadizem povsem drugacen
pomen od toliko opevanega umetniskega sinonima za postmoderne potepuhe
po svetu kot blodnjaku novih medijev. (108-109)

Stevilka 43/44 (2014) je bila posvecena stoletnici Velike vojne. Uvodnik
»De te fabula narratur: 1914« je napisal Lev Kreft. Za¢ne se z resnico, ki
ji ni mogoce oporekati: »Moc in zgodovina sta v trajni partnerski zvezi,«
(13) konca pa z lucidno in grenko ugotovitvijo:

Povod prve svetovne vojne [...] ni bil atentat l. 1914, temvec aneksija Bosne
in Hercegovine. Stalis¢e, ki ga je zavzela socialdemokracija, tako tista balkan-
ska kot tista svetovna, pa je bilo uvod v poznejo podporo socialdemokracije
vojni, v njen razpad na komunisti¢no in socialdemokratsko mednarodno giba-
nje ter v neslavno vlogo, ki jo je njen najvecji del odigral pri gasenju povojne
revolucije v Evropi. (21)

Pisateljica Dasa Drndi¢ (1946-2018) je prispevala spominsko besedilo
»Vojaski Tanz« (»Ratni Tanz«), v katerem priklicuje spomine na svo-
jega deda, vojaka v Veliki vojni:

Galicija, Galicija, je ponavljal moj ded. Ob litr¢ku malvazije iz lastnega vino-
grada, kamor je rad primesal tudi nekaj zlic medu svojih ¢ebel, je pripovedoval
in pripovedoval, jaz pa sem slisala le Galicija, Galicija. Imela sem sedem let. In
tudi pozneje, vse dokler smo poleti odhajali v srce Istre, vse dokler moj ded ni
umrl, je Galicija vselej prisedla za mizo. Moj brat in jaz sva zajtrkovala skupaj
z Galicijo, in z Galicijo sva odhajala spat.

Galicija se je kotalila po sobah kot skrivnost, kot ¢rna pernata Zogica, ki se
je zdaj vecala in zdaj manjsala, da bi na koncu, nikoli ujeta, odskakljala v mit.
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Galicija ni bila lepa, bila je zastrasujoca, tako skrivnostna in meglena. Nikoli
do konca razumljena, nikoli do konca slisana. (111)

Dasa Drndi¢ je ena izmed klju¢nih pisateljic te regije; med drugim
je z mojstrsko, presunljivo besedo osvetlila mnoge temne strani nase
skupne zgodovine. Naj tu omenim le Sonnenschein (2007), medna-
rodno odmeven roman, ki ga imamo tudi v slovens¢ini, zahvaljujo¢
odli¢nemu prevodu Purde Strsoglavec. Avtorica je tu med drugim na
laz postavila floskulo, da fasisti¢na Italija ni preganjala Judov (v roman
je vklju¢en imenski seznam judovskih zrtev, ki s svojim skrajnim aske-
tizmom ucinkuje posastno in inovativno raziirja izrazne moznosti
romaneskne umetnosti), med drugim pa je opisala tudi usodo Judov na
slovenskih ozemljih, temo, ki — z izjemama romanov Marpurgi Zlate
Voka¢ Medic in Biljard pri Dobrayju Dusana Sarotarja — predstavlja
slepo pego slovenske knjizevnosti. (Mimogrede: paradoksalna specifika
endemicnega slovenskega antisemitizma je, da gre za antisemitizem
brez Judov.) V tem kontekstu bodi povedano tudi to, da je prav Dasa
Drndi¢ prva, ki je — prav v tem romanu — na dokumentaren nacin
osvetlila posastno vlogo nacisti¢nega zlo¢inca Odila Globo¢nika, nasega
domacega, slovenskega nacisti¢nega klavca, ki je prenovil in izmojstril
tehniko pogona mnozi¢nega pobijanja.

Naj bo v tem pric¢evanjskem zapisu dovoljeno dodati, da sva se z
Daso veliko pogovarjala o najini skupni Zivljenjski izkusnji — Zivljenju v
Beogradu. Tam je Dasa sre¢no prezivela veéino svojega Zivljenja (delala
je kot radijska novinarka), zacetek jugoslovanskih vojn pa jo je prisilil,
da se je vrnila v domovino svojih star$ev, na Hrvasko. Zadnji¢ sem jo
srecal na pogrebu Alesa Debeljaka februarja 2016.

Sarajevski zvezki so nenehno posvecali kar najveéjo pozornost Zivi
literarni produkciji. Petdeset Stevilk te revije predstavlja najboljso
mozno antologijo literature te regije na zacetku 21. stoletja. Nekatere
stevilke pa so bile Se posebej posvecene literarnim vrstam in drugim
umetnostim: dvojna Stevilka 11/12 (2006) sodobni drami, $tevilka 14
(2006) sodobni prozi, dvojna Stevilka 15/16 (2007) sodobni poeziji,
stevilka 17 (2007) pa sodobni kritiki.

Stevilka 21 (2008) je bila posveéena temi Mesto. Uvodnik, naslo-
vljen »Pisatelj in mesto«, je napisal Mirko Kova¢: »Z mesti je tako kot
z ljudmi; znajo vam biti ljubi, simpati¢ni ali zoprni; vanje se lahko
zaljubite na prvi pogled ali zgradite trajno prijateljstvo. Mesto je Zivo
bitje ...« (13)

Samo po sebi se razume, da je bil kot vrhunska avtoriteta za vprasa-
nje mest k sodelovanju povabljen vizionarski nekdanji Zupan Beograda,
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arhitekt Bogdan Bogdanovi¢, ki je zaradi kritike diktatorskega in mili-
taristicnega MiloSevi¢evega rezima skupaj z Zeno pokonéno odsel v
eksil na Dunaj. Prav Bogdanovi¢ je podal eno izmed najbolj lucid-
nih analiz razlogov tragi¢nih vojn v nekdanji Jugoslaviji: s terminom
urbicid je prodorno definiral grozljiv pojav rusenja mest (Vukovarja,
Dubrovnika, Sarajeva, Starega mostu v Mostarju itd.), ki je znadilen za
sovrazno nasilje primitivne ruralne kulture nad urbano. Ce smo ¢isto
natanéni, za izbruh nasilja do mest ni kriva ruralna kultura kot taka,
saj temelji na izraziti etiki; povzrocitelji zla v vojnah na tleh nekdanje
Jugoslavije so bili ljudje, ki so izgubili arhai¢no ruralno kulturo, urbane
kulture pa nikoli niso osvojili, zato so sovrazili mesto kot simbol njim
nedosegljivega nacina zivljenja. Resnici na ljubo so inicialno vlogo pri
tem genocidnem besu odigrali nekateri intelektualci, pri katerih se Zal
ne moremo tolaziti, da gre za primitivce, ki ne vedo, kaj po¢nejo.

Problematika mest je primerna tocka k pritegnitvi premisleka sode-
lovanja Alesa Debeljaka pri Sarajevskib zvezkib.

Gre za osrednjega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je v
osemdesetih letih na umetnisko mocan in inovativen nacin izrazil
razprieno, drsece eksistencialno obcutje ¢asa »po koncu« casa (Imena
smrti, 1985; Slovar tisine, 1987). Zato sem sinteti¢no $tudijo o nje-
govi poetiki pred leti naslovil »Ales Debeljak, pesnik poznega ¢asa«
(Zven in pomen: Studije o slovenskem pesniskem jeziku, 2005). Pozneje
se je odmaknil od esteticisti¢cne samozadostnosti pesniskega jezika k
¢edalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti, kar
je bilo znamenje narascajoce zavesti o bivanjski odprtosti v svet in
ranljivosti posameznika; ta metamorfoza prihaja do besede v zbirki
Mesto in otrok (1996), kjer radikaliziranje jezikovne in estetske stra-
tegije dobi tudi eti¢no utemeljitev. Naslov Mesto in otrok gre torej
razumeti kot razpetost med tragi¢no izku$njo zgodovine in izkusnjo
rojstva otroka, ki vzbuja upanje. Obe izkusnji — smrt mest in rojstvo
otrok — sta pesnika pripravili do skrusene skromnosti pred ¢lovesko
usodo. Mesto in otrok je poezija Groze in Radosti. K tematiki mesta
se Debeljak vrne v zbirki 77ihotapci (2009) ter v svoji zadnji, ¢udo-
vito poeti¢ni knjigi pesmi v prozi Kako postati clovek (2015), kjer
upesnjuje Ljubljano svojega otrostva. Ta zbirka bi s svojim odkri-
tim, avtobiografskim tonom lahko pomenila nov zadetek v razvoju
Debeljakove poetike, ¢e je ne bi nenadna pesnikova smrt 28. 1. 2016
za vselej spremenila v poslednjo.

Tu Zal ni mogoce analizirati Debeljakovega znanstvenega delova-
nja na poljih literarne vede, sociologije kulture in religiologije. Naj tu
zgolj skiciram njegov dramaticen intelektualni in znanstveni razvoj od
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pionirja teorije postmodernizma na Slovenskem (Postmodernasfinga, 1989)
prek premisleka razmerja med literaturo in narodom (Individualizem in
literarne metafore naroda, 1998; The Hidden Handshake: National Identity
and Europe in the Post-Communist World, 2004) do lucidne in pretre-
sljive refleksije usode knjizevnosti in knjizevnikov na obmodju nekdanje
Jugoslavije (Balkanska brv: eseji o knjizevnosti »jugoslovanske Atlantide«,
2010). Prav s podobo miti¢ne potopljene Atlantide je izrazil uni¢evalno
resnico zgodovine ter bistveno vplival ne le na intelektualno ozra¢je
Sarajevskih zvezkov, temvec tudi na temeljno orientacijo literarne zgodo-
vine, ki raziskuje poetike in nesre¢ne usode kroga vrhunskih pisateljev in
pisateljic po razpadu Jugoslavije, raztresenih po svetu, v orbito eksilantov
in nomadov, ali ujetih v notranjo emigracijo.

V pesniski zbirki Pod gladino (2004) je nosilna metafora potaplja-
nja pod gladino in utopitve. Debeljak jo je pozneje uporabil tudi v
izvenpesniskem kontekstu, kot temeljno definicijo svoje literarnozgo-
dovinske, kulturoloske in socioloske raziskave fenomena »jugoslovan-
ske Atlantide«. Kot sem zapisal v svojem poslovilnem govoru, ki sem ga
prebral na Alesevem pogrebu (Novak, /n memoriam 35):

Juznoslovanske knjizevnosti so revnejse za literarnega zgodovinarja,

ki jim je pretanjeno prisluhnil v ¢asu vesoljnega potopa,

potapljaca in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben

s spominsko kapaciteto svojih plju¢ na dah

potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval

kulturno zavest, ki je izginila s politi¢nih zemljevidov sveta.

Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih rusevin.

V Stevilki 49/50 (2016) so objavljeni kar trije nekrologi za AleSem;
napisali smo jih Vojka Smiljani¢ Diki¢, Mihajlo Panti¢ in jaz. Naj citi-
ram zacetek in konec Vojkinega slovesa od Alesa, ki je naslovljen »Kako
se za¢ne ljubezen« in za katerega se je izkazalo, da je napoved Vojkinega
konca in konca Sarajevskih zvezkov:

Kako se je zacelo? To je najbrz najtezje vprasanje. Ljudje se najbolj spominjamo
konca. Vsi se seveda spominjamo tistega, kar je preteklo, zacetek pa se vsem
izmika. Tako da se moram vrniti v dneve, ko smo sanjali Sarajevske zvezke.

Ko smo se zaceli zbirati okoli te ideje, sem se med Slovenci najprej spom-
nila — Borisa Novaka. Vzljubila sem ga Ze v ¢asu vojne. Ko smo ostali sami, ni
zgolj prihajal, temved je v oblegano Sarajevo prinasal pomo¢. Vsem pisateljem.
Zdaj pa pripravljamo redakcijo, Boris, seveda, a potrebovali smo $e nekoga iz
Slovenije. Pokli¢em Borisa, on pa kar takoj: Ale$ Debeljak. Nato zavrtim $e
nekaj $tevilk v Ljubljani. In poglejte zdaj mojo neobves¢enost. Povedo mi, saj
on je v Sarajevu, govori v Muzeju knjizevnosti. O Presernu. [...]
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Nisem pristopila k Alesu, sedla sem na atrij iz granitnih kock pod kupolo
vedrega vecernega neba. Cakam, da za¢ne. Na oder pride mlad, vitek ¢lovek,
napet kot lok puscice, in z zvonkim glasom, brez kaksnega posebnega uvoda,
pri¢ne govoriti o svoji veliki ljubezni, Preernu. To ni bilo predavanje, bila
je to pesem o pesmi PreSernovi. Ena sama velika strast, oblikovana kot slap
besed. [...]

Neko¢ mi je med pogovorom dejal: »Ves, ko sem vstopil v redakcijo
Sarajevskih zvezkov, sem verjel, da bo to le ena izmed mojih dejavnosti. Zdaj,
kadar se v kabinetu ozrem in za hrbtom vidim ta niz petdesetih zvezkov, pa se
mi zdi, da je bila to najvaznej$a stvar, na kateri sem delal.«

Dragi moj Ales, kaze, da je zate vse, kar si delal, bilo najvaznejse. (371-372)

Lep je tudi nekrolog srbskega literarnega zgodovinarja in pisatelja
Mihajla Pantiéa, ki je priklical spomin na srecanje z Ale$em na neki
literarni manifestaciji v Splitu 1. 1985:

Ko je moderator izgovoril: — Ales Debeljak, sem se spomnil pesmi, ki sem
jih, podpisane s tem imenom, bral po revijah. Tam, na odru, pod steklenim
zvonom reflektorske svetlobe, ki je zgoscala temo, je govoril svoje stihe z mir-
nim, ravnim, nekoliko melanholi¢nim glasom. V spominu mi je ostal, mallar-
méjevsko, le zven. Tisto no¢, ko sem si zazelel, da bi se naudil slovensko, sem
spoznal Alesa. (381)

Kmalu za Alesem se je poslovila tudi Vojka. Z njunim odhodom so se
najbrz poslovili tudi Sarajevski zvezki. Ne izhajajo veé. Z njuno smrtjo
je postalo kristalno jasno, da sta bila Vojka in Ale$ nepogresljiva motorja
projekta, naslovljenega Sarajevski zvezki. Vojka s svojo neizmerno ener-
gijo in Ales s svojo eti¢no voljo in briljantnim umom.

Ko zdaj kon¢ujem ta spominski, pri¢evanjski zapis, glede katerega
me navdaja slab obcutek, da se je sprevrgel v mesanico bolece nostalgije
in nepopolnega seznama nedokoncanega projekta, pa razlotno cutim,
da so bili Sarajevski zvezki najbolj avtenticen, eti¢no posten, umetnisko
in intelektualno ambiciozen poskus artikulacije novega polozaja knji-
zevnosti in pisateljev na teh prostorih po padcu Jugoslavije.

Do konca ¢asa si bodo te kulture in ti jeziki medsebojno blizu, kljub
vsem mejam. Zato je le vprasanje ¢asa, kdaj se bo pojavil nov projekt
literarnega mostu, Sarajevski zvezki.

V zvezi s Sarajevskimi zvezki sem v svojem poslovilnem govoru na

pogrebu Alesa Debeljaka povedal tudi naslednje:

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnej$a za enega svojih ustanoviteljev
in visokooktanski motor povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami.
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejsi za najbolj nacelnega Evropejca,

37



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

38

ki je kdaj tam spal ... pardon: cele no¢i bedel in debatiral,

in Evropa je revnejsa za najpametnejsega in najbolj strastnega
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra

pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca:

Jebes zemlju / koja Bosne nema — jebes Evropu / koja Bosne nema! (33-34)

LITERATURA

Albahari, David. »Granice«. Sarajevski zvezki 3 (2003): 59-64.

Blatnik, Andrej. »Miki Maus putuje na Istok (kulturne promene u postkomunistickoj
Evropi)«. Sa slovenatkog prevela Ana Ristovi¢ Car. Sarajevski zvezki 6/7 (2004):
133-148.

Bogdanovi¢, Bogdan. »O sredi u gradovimac. Sarajevski zvezki 21/22 (2008): 57-60.

Cosi¢, Bora. »Povratak iz progonstva«. Sarajevski zvezki 3 (2003): 35-58.

David, Filip. »Nacionalizam kao ideologija«. Sarajevski zvezki 4 (2003): 77-79.

Debeljak, Ales. Postmoderna sfinga. Celovec — Salzburg: Zalozba Wieser, 1989.

Debeljak, Ales. Individualizem in literarne metafore naroda. Maribor: Zalozba Obzorja,
1998.

Debeljak, Ales. 7he Hidden Handshake: National Identity and Europe in the Post-Com-
munist World. Prev. Ale$ Debeljak in Rowley Grau. Lanham; Boulder; New York;
Toronto; Oxford: Rowman & Littlefield Publishers, 2004.

Debeljak, Ales. »Istok, 'tamna strana’ Evrope«. Prevela Farah Tahirbegovi¢. Sarajevski
zvezki 6/7 (2004): 77-79.

Debeljak, Ales. Pod gladino. Ljubljana: Mladinska knjiga, 2004.

Debeljak, Ales. Balkanska brv: eseji o knjizevnosti »jugoslovanske Atlantide«. Ljubljana:
Studentska zalozba (Beletrina), 2010.

Drakuli¢, Slavenka. Intelektualci kao losi momci. Sarajevski zvezki 4 (2003): 71.

Drndi¢, Dasa. Sonnenschein. Prevedla Purda Strsoglavec. Ljubljana: Modrijan, 2009.

Drndi¢, Dada. »Ratni Tanz«. Sarajevski zvezki 43/44 (2014): 111-114.

Kazaz, Enver. »Prizori uhodanog uzasa«. Sarajevski zvezki 8/9 (2005): 123—134.

Kazaz, Enver. »Nacionalni knjizevni kanon — mjesto mo¢i«. Sarajevski zvezki 5 (2004):
137-166.

Kazaz, Enver. »Tranzicijska etnokulturna pustinja«. Sarajevski zvezki 27/28 (2010):
83-102.

Kermauner, Taras. Pisma srbskemu prijatelju. Celovec: Drava, 1989.

Kermauner, Taras. Pisma slovenskemu prijatelju. Celovec: Drava, 1989.

Kermauner, Taras, in Boris A. Novak. »O komunizmu i nacionalizmu, knjizevnosti in
politiki, Sloveniji in Jugoslaviji, bole¢ini in Bogu«. Prev. Ana Ristovi¢. Sarajevski
zvezki 4 (2003): 19-61.

Komel, Mirt. »Kultura i nacionalizam«. Sarajevski zvezki 27/28 (2010): 335-337.

Kova¢, Mirko. »(Ne)prilagoden«. Sarajevski zvezki 6/7 (2004): 9-22.

Kova¢, Mirko. »Pisac i grad«. Sarajevski zvezki 21/22 (2008): 13-17.

Kreft, Lev. »De te fabula narratur: 1914«. Sarajevski zvezki 43/44 (2014): 13-21.

Krese, Marusa. Pesmi. Ur. Amalija Madek. Spremni besedi Amalija Macek in Boris A.
Novak. Novo mesto: Goga, 2019.

Matvejevi¢, Predrag. Predlog za razmisljanje. Sarajevski zvezki 4 (2003): 69-70.

Matvejevi¢, Predrag. Mediteranski brevir: spremenjena in dopolnjena izdaja. Prev. Vasja
Bratina. Ljubljana: V. B. Z., 2008.



Boris A. Novak: ~ Listanje Sarajevskih zvezkov v spominskem zrcalu

Matvejevi¢, Predrag. Kruh nas. Iz hrvascine prevedel Vasja Bratina. Ljubljana: V. B.
Z.,2009.

Moranjak Bambura¢, Nirman. »Ali je kaj smisla v vojni pisavi?«. Sarajevski zvezki 5
(2004): 79-92.

Moranjak Bambura¢, Nirman. »Nevolje sa kanonizacijome«. Sarajevski zvezki 8/9
(2005): 51.

Novak, Boris A. »Zasto 'pisci na granici'?«. Sarajevski zvezki 3 (2003): 33-35.

Novak, Boris A. »Reci koje teku nasuprot toku vremena, uvek iznova«. Sarajevski
zvezki 3 (2003): 125-140.

Novak, Boris A. »Ale§ Debeljak, pesnik poznega ¢asa«. Boris A. Novak. Zven in pomen:
Studije o slovenskem pesniskem jezikn. Ljubljana: Znanstvenoraziskovalni institut
Filozofske fakultete, 2005. 247-269.

Novak, Boris A. »Izgon v raj: dvojezi¢ni pesniski glas Josipa Ostija«. Josip Osti. Izgon
v raj: igbrane pesmi. Izbral in spremno besedo napisal Boris A. Novak. Prev. Jure
Potokar, Boris A. Novak in Josip Osti. Ljubljana: Mladinska knjiga (Kondor),
2012. 371-421.

Novak, Boris A. Vrata nepovrara (epos) — Prva knjiga: Zemljevidi domorogja. Novo
mesto: Goga, 2014.

Novak, Boris A. »In memoriam: Ale§ Debeljak (1961-2016)«. Sodobnost 80.12
(2016): 32-38.

Novak, Boris A. »In memoriam: Ale$ Debeljak (1961-2016)«. Sarajevski zvezki 49/50
(2016): 373-379.

Pai¢, Zarko. »Prevladavanje Zapada?: zablude okcidentalizmac«. Sarajevski zvezki 6/7
(2004): 167-178.

Pai¢, Zarko. »Zemljovidi za lutalice: nomadizam i kaos kraja povijesti«. Sarajevski
zvezki 23/24 (2008): 107-126.

Panti¢, Mihajlo. »Ale§ Debeljak«. Sarajevski zvezki 49/50 (2016): 381-384.

Petlevski, Sibila. »KnjiZevna potraga za izgubljenom istinom i identitetom«. Sarajevski
zvezki 3 (2003): 37-54.

Poto¢nik, Janez. »Our Balkans: The Fragile Heart of Our Europe«. Best of Sarajevo
Notebooks IT 34 (2011): 911.

Rupel, Dimitrij. »Let's Build Bridges Again«. Best of Sarajevo Notebooks 18 (2008):
5-6.

Rosi¢, Tatjana. »Slepa pega realnog«. Sarajevski zvezki 27/28 (2010): 149-176.

Smiljani¢ Diki¢, Vojka. »Knjiga mrtvih Smiljani¢a u Sarajevu«. Sarajevski zvezki
32/33 (2011).

Smiljani¢ Diki¢, Vojka. »Kako pocinje ljubav«. Sarajevski zvezki 49/50 (2016): 371—
372.

Suvakovi¢, Migko. »Mnogostrana lica kanona: xamon ili kanoni (mnostvo pitanja sa
odgovorimac. Sarajevski zvezki 8/9 (2005): 111-122.

Veliki¢, Dragan. »Granica, identitet, literatura«. Sarajevski zvezki 3 (2003): 65-73.

Veliki¢, Dragan. »Evropa 'B'«. Sarajevski zvezki 6/7 (2004): 149-154.

Viskovi¢, Velimir. »Uvodnik«. Sarajevski zvezki 1 (2002): 7-10.

Viskovi¢, Velimir. Ideologi zlodina. Sarajevski zvezki 4 (2003): 65-68.

West, Rebecca. Black Lamb and Grey Falcon. A Journey through Yugoslavia. New York:
Penguin, 2007.

39



PKn, letnik 43, §t 2, Ljubljana, avgust 2020

40

Browsing Through the Sarajevo Notebooks in the
Mirror of Memory

Keywords: literature and politics / Yugoslavia / Yugoslave literatures / literary
magazins / Sarajevo Notebooks | Europe / Balkan / cultural history / cultural identity
/ nationalism /emigration

Sarajevo Notebooks were the best Yugoslav literary magazine of all times. It is
paradoxical that it was created only after the bloody fall of Yugoslavia, in 2002.
(The author, a Slovenian poet and professor of comparative literature, was one
of the founding members.) Sarajevo Notebooks had no intention whatsoever to
revive the late Yugoslavia. Its ambition was much more modest in the political
sense, but the highest possible in the artistic and intellectual sense: to restore
the cooperation among writers in the region and to articulate the literary
images of the radically changed world after the end of the great utopian sto-
ries — after the fall of the Yugoslav project of the “brotherhood and unity” and
after the fall of socialism, the political project of the twentieth century which
first petrified into a totalitarian dictatorship and at its end, failing to democ-
ratize, returned from its grave as a blood thirsty vampire of nationalism. The
stones of the Berlin fell to the Balkans. Sarajevo Notebooks detected a deeply
changed position of writers and intellectuals in the post-war and post-socialist
societies, frequently pushed to the destiny of refugees and emigrants; those
writers who stayed “at home,” often chose the “inner emigration.” Nation-
alistic ideologies ruling in the newly formed states have radically re-formed
literary history in order to achieve “ethnically pure” literary canons. Sarajevo
Notebooks reflected the paradoxes of the mransition between socialism and the
restored “democracy” and “capitalism.” The magazine analyzed new relations
between the West and the East which in spite of all the changes continued to
be a different, »non-European Europe«. Although the formal obituary of the
magazine was never written, its end was painfully marked by the deaths of
two protagonists, its initiator, the Bosnian poetess Vojka Smiljani¢ Diki¢, and
the Slovenian poet and professor of cultural studies Ale§ Debeljak, in 2016.
Sarajevo Notebooks have accomplished their historical mission, remaining a
bright example of solidarity and cooperation between writers belonging to
mutually hostile Balkan countries, and an inspiration for the future bridge
building projects.
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