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Članek je posvečen zgodovini Sarajevskih zvezkov, pogumnega, umetniško in 
intelektualno ambicioznega projekta ponovne graditve komunikacijskih mostov 
med pisatelji različnih narodov nekdanje Jugoslavije, ki so se po tragičnih vojnah 
znašli ločeni z visokimi mejami novonastalih držav. Avtor, slovenski pesnik, 
prevajalec in profesor primerjalne književnosti, je bil eden izmed ustanovnih 
članov uredništva te publikacije. Ustanovitelji Sarajevskih zvezkov, ki sodijo med 
najboljše pisatelje in intelektualce svojih jezikov in kultur, niso imeli nikakršnega 
namena oživljati propadlo Jugoslavijo ali pa ustanoviti novo, tretjo Jugoslavijo 
(po kraljevini in socialistični federativni republiki). Njihova ambicija je bila 
v političnem smislu neprimerno skromnejša, v umetniškem, intelektualnem 
in etičnem smislu pa kar najvišja – literarno artikulirati stanje sveta ter 
eksistencialno počutje posameznika po koncu velikih utopičnih zgodb, razpadu 
jugoslovanskega projekta »bratstva in enotnosti« ter padcu socializma, velikega 
političnega projekta 20. stoletja, ki je najprej ideološko skrepenel v totalitaristično 
strahovlado, spričo spodletele demokratizacije pa se je v obdobju jugoslovanskih 
vojn še zadnjič vrnil kot vampir krvoločnega nacionalizma.

Ključne besede: literatura in politika / Jugoslavija / jugoslovanske književnosti / literarne 
revije / Sarajevski zvezki / Evropa / Balkan / kulturna zgodovina / kulturna identiteta / 
nacionalizem / emigracija

spominu Bogdana Bogdanovića, Jozefine Dautbegović,
Aleša Debeljaka, Daše Drndić, Vojke Smiljanić Đikić,

Mirka Kovača, Nikole Kovača, Tvrtka Kulenovića,
Tarasa Kermaunerja, Predraga Matvejevića,

pokojnim članicam in članom redakcije,
sodelavkam in sodelavcem Sarajevskih zvezkov

Ne more biti nobenega dvoma, da so Sarajevski zvezki najboljša jugo­
slovanska literarna revija vseh časov – paradoks tega prvenstva pa je 
v dejstvu, da so se Sarajevski zvezki zgodili šele po krvavi in tragični 
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vojni, ki je v devetdesetih letih razdejala Jugoslavijo. Še več: Sarajevski 
zvezki so postali možni šele po razpadu Jugoslavije, po padcu politič­
nega sistema, ki je zapovedoval »bratstvo in enotnost« tudi na področju 
kulture in umetnosti. Pri književnosti je ta ideološka floskula trčila ob 
trdovratno bariero – jezikovne razlike. Ni naključje, da se je proces 
boja za samostojnost Slovenije začel v zgodnjih osemdesetih letih prejš­
njega stoletja, ko je jugoslovanska partijska nomenklatura, odtrgana od 
stvarnosti, v paničnem strahu pred prihodnostjo po Titovi smrti lansi­
rala koncept »skupnih jeder« pouka književnosti na celotnem ozemlju 
Jugoslavije, ki bi imel pogubne posledice za pouk slovenske književno­
sti, saj bi bila velika večina imen slovenske literarne zgodovine kratko 
malo izbrisana.

Narava nekdanje federacije je sicer narekovala obstoj »zveznih«, 
»vsejugoslovanskih« kulturnih revij; prav zaradi dejstva, da so bile te 
revije politično motivirane in kontrolirane, pa niso bile kvalitetne; v 
njih so objavljali »uradni« pisatelji, v avtentičnih pisateljskih krogih pa 
niso veliko pomenile. Kvalitetne literarne revije so nastajale na polju 
»nacionalnih« kultur. In če so bile kvalitetne, so bile tudi odprte do 
drugih kultur ter prej ali slej obsojene na spopad s političnim sistemom, 
včasih pa tudi s kazenskim zakonikom, kot v primeru serije slovenskih 
disidentskih revij Beseda, Revija 57 in Perspektive.

Paradoks kulturnega in umetniškega življenja v Jugoslaviji je bil, da 
t. i. jugoslovanske kulture nikoli ni bilo oziroma točneje: da je šlo za ideo­
loški konstrukt, ki ni imel pokritja v stvarnosti jezikovnih, kulturnih in 
religioznih razlik kompleksne in nasprotij polne jugoslovanske državne 
tvorbe. Še večji paradoks s presenetljivo pozitivnimi umetniškimi in 
kulturnimi posledicami pa je bil, da so prav kulturne razlike izžarevale 
tisto vrednost, ki je bila v Jugoslaviji najzanimivejša in najplodnejša. Če 
je »jugoslovanska kultura« sploh kje bila, je bila – paradoksalno – prav 
v razlikah, v spoštovanju in čudenju drugim in drugačnim, prav zaradi 
razlik navdihujočim kulturam. Jugoslavija je bila svet v malem, zato je 
preseganje ozkih meja nacionalnih kultur pomenilo odpiranje v širši 
prostor, k drugim in drugačnim obzorjem.

Pomenljivo je dejstvo, da je pobuda za to revijo kmalu po koncu 
jugoslovanskih vojn prišla prav iz Sarajeva, mesta, ki je bilo izpostav­
ljeno nečloveškemu trpljenju v letih 1992–95, in da smo vsi ustanovi­
telji takoj in s prepričanjem podprli naslov Sarajevski zvezki.

20. stoletje se je začelo in končalo prav v Sarajevu: strašni začetek 
najbolj strašnega stoletja v dosedanji zgodovini je bil atentat Gavrila 
Principa na nadvojvodo Franca Ferdinanda l. 1914 v Sarajevu, kjer se 
je strašno stoletje tudi končalo z nekajletnim obleganjem. Zgodovina 
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Jugoslavije je bila zgodovina 20. stoletja v malem: rodila se je po prvi 
svetovni vojni l. 1918, umrla pa je v agoniji jugoslovanskih vojn v 
devetdesetih letih: obe osmrtnici, tako Jugoslaviji kot 20. stoletju, so 
pisali ostrostrelci, ki so s hribov okoli Sarajeva pobijali civiliste, svoje 
dovčerajšnje sosede.

Zato ni moglo biti drugače, kot da se revija, ki je po krvavem raz­
padu Jugoslavije ponovno zbrala cvet avtoric in avtorjev različnih naro­
dnosti nekdanje federalne države, imenuje Sarajevski zvezki, s sedežem 
redakcije – kje neki? – prav v Sarajevu. S tem simboličnim imenom 
smo člani/-ce redakcije ter vse sodelujoče avtorice in avtorji izrazili spo­
štovanje Sarajevu kot prestolnici bolečine, kar je že samo po sebi impli­
ciralo kritiko nacionalističnih ideologij, ki so povzročile tragične vojne.

In ker so te vojne s svojo krvavo pisavo nazorno pokazale, kam pelje 
politična absolutizacija principa ene in edine nacije ter zatiranje dru­
gih, smo ime revije na naslovnicah vseh številk vselej natisnili večje­
zično: z belimi majuskulami na sivi podlagi smo dali enak poudarek 
petim jezikovnim variantam, ki smo jih vseskozi doživljali kot enako­
pravne: Sarajevske sveske (bosansko) – Sarajevske bilježnice (hrvatsko) – 
Сарајевске свеске (srbsko) – Sarajevski zvezki (slovensko) – Сараевски 
тетратки (makedonsko), na naslovnici pa je vselej bil natisnjen tudi 
angleški prevod Sarajevo Notebook ter prevodi v devet drugih jezikov.

Pobudnica Sarajevskih zvezkov je bila gospa Vojka Smiljanić Đikić 
(1932–2016), bosanska pesnica, prevajalka in publicistka. Pomembne 
so njene pesniške zbirke Pepelnica (1997), Druga dežela (Druga zemlja, 
2000) in Prevajanje morja (Prevođenje mora, 2004), še posebej pa velja 
omeniti baladno pesnitev Knjiga mrtvih Smiljanićev v Sarajevu (SZ, 
št. 32–33, 2011), pretresljivo spominsko pričevanje o strašni usodi 
večine Vojkinih prednikov in sorodnikov, ki so jih nacisti pobili med 
drugo svetovno vojno. Ta pesnitev se s svojo tragično intonacijo vpisuje 
v veliko tradicijo balad in elegij v bosanski literarni zgodovini, kakršna 
je Stojanka, mati Knežopoljka Skenderja Kulenovića.

 Okoli Vojke Smiljanić Đikić je stal krog vrhunskih bosanskih pisa­
teljev in intelektualcev. Dobro sem jih poznal, z nekaterimi sem sodelo­
val in prijateljeval že pred vojno, vsi pa so bili na seznamu humanitarne 
pomoči, ki sem jo organiziral, najprej v imenu Slovenskega, potem pa 
tudi Mednarodnega Pena. Svetovna pisateljska organizacija jo obrav­
nava kot eno izmed največjih humanitarnih akcij v svoji zgodovini.

Skozi celotno zgodovino Sarajevskih zvezkov je Vojka Smiljanić 
Đikić požrtvovalno in inovativno igrala vlogo izvršne urednice, funkcijo 
glavnega in odgovornega urednika pa je nadvse odgovorno, korektno 
in z velikim posluhom za vse mogoče razlike med člani redakcije in  



20

PKn, letnik 43, št 2, Ljubljana, avgust 2020

sodelavci opravljal Velimir Visković, hrvaški literarni zgodovinar in publi­
cist, sicer univerzitetni profesor in visoko profilirani urednik Hrvaške 
enciklopedije. Med ustanovitelji Sarajevskih zvezkov sva bila tudi Aleš 
Debeljak in podpisani, pozneje pa se je pridružil tudi Mitja Čander.

Že pred izidom prve številke je Vojka s svojimi diplomatskimi 
sposobnostmi in izjemno prepričljivostjo priskrbela finančno podporo 
Bosne in Hercegovine, Švedske, Norveške, Finske, Švice, Francije, 
Portugalske, Španije in Velike Britanije. Še posebej pomembna je bila 
v naslednjih letih izdatna norveška subvencija, sicer v okviru pogodbe 
med to skandinavsko državo in Evropsko unijo, po kateri je Norveška 
kompenzirala dostop na evropski trg s subvencioniranjem kulturnih 
projektov. Izdajatelj Sarajevskih zvezkov je bil Mediacentar Sarajevo, 
katerega direktor Boro Kontić je bil strastno predan našemu projektu. 
Slovenija se je tudi plodno vključila v to podporno mrežo; nekaj let je 
bila pomoč Slovenije ključna tudi organizacijsko in logistično. Pri tem 
velja hvaležno omeniti razumevanje, ki sta ga za potrebe Sarajevskih 
zvezkov izkazala dr. Dimitrij Rupel kot zunanji minister RS in 
dr. Janez Potočnik kot komisar Evropske komisije za širitev EU, zna­
nost in okolje, zato sta z uvodnikoma nagovorila mednarodno občin­
stvo v obeh angleških številkah Best of Sarajevo Notebooks – Rupel v 
številki 18 (2008), Potočnik pa v številki 34 (2011). V tem obdobju je 
velik del skrbi za organizacijo in logistiko prevzela Študentska založba 
(Beletrina), sedež uredništva pa je še ostal v Sarajevu. Za gladko funk­
cioniranje te mednarodne revije, ki je delovala v zelo kompleksnih in 
kompliciranih mednarodnih razmerah, si je z velikim čutom odgovor­
nosti in z brezhibno profesionalnostjo prizadeval Mitja Čander kot 
»dvojni agent« Beletrine in Sarajevskih zvezkov.

Finančna podpora različnih držav, ki je bila v prvih letih spodobna 
(prispevki so bili celo honorirani), je polagoma, iz leta v leto, kopnela. 
Sestava redakcije se je menjavala in se skozi leta tudi večala. Nekateri 
člani in članice so zaradi različnih razlogov, tudi političnih, izstopili iz 
uredništva, vendar je treba priznati, da smo kljub različnim pogledom 
na določena vprašanja delovali kot nenavadno dobro uigrana ekipa. 
Razlike v pogledih smo večinoma zdržali modro in dostojanstveno, 
pogosto tudi z dobršno mero humorja, ironije in avtoironije. Prioriteta, 
ki smo jo vsi čutili kot kategorični imperativ, je bila ponovno navezova­
nje pretrganih literarnih, kulturnih in osebnih vezi. V primerjavi s tem 
imperativom so bile estetske in ideološke razlike manj važne.

Zaradi finančnih in organizacijskih razlogov so bile številke izjemno 
obsežne; sleherna med njimi je pravzaprav tvorila zbornik, in tej nuj­
nosti smo prilagodili tudi uredniški koncept rubrik. Največji problem 
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je bila distribucija številk, saj zaradi pretrganih komunikacijskih mrež 
in pomanjkanja sredstev pošiljanje izvodov po pošti ter njihova pro­
daja po knjigarnah novih državnih prestolnic ni bila mogoča; zato smo 
morali nenehno tihotapiti te izjemno težke izvode čez nove državne 
meje in jih deliti objavljenim sodelavcem, knjižnicam in novinarjem.

Tu so imena članic in članov redakcije v različnih obdobjih, nave­
dena po abecednem zaporedju tako držav kot priimkov:

– iz BiH publicisti in univerzitetni profesorji Zdravko Grebo, Enver 
Kazaz in Tvrtko Kulenović, pisatelj Dževad Karahasan, kritik, preva­
jalec in diplomat Nikola Kovač, pisateljica Alma Lazarevska, literarna 
zgodovinarka Andrea Lešić, publicist Senadin Musabegović, prevajalec 
Zoran Mutić ter pesnik Marko Vešović;

– iz Črne Gore pesnik Balša Brković in pisatelj Andrej Nikolaidis;
– s Kosova pesnik in publicist Basri Kapriqi;
– iz Makedonije pesnica Ljiljana Dirjan, pesnica in literarna kom­

parativistka Elizabeta Šeleva ter publicist Robert Alagjozovski;
– s Hrvaške zgodovinar Ivo Banac, pesnica Ana Brnardić Oproiu, 

pisateljici Daša Drndić in Ivica Duhović-Žaknić, pisatelj Miljenko 
Jergović (sicer rojen v Sarajevu), pisateljica in profesorica književnosti 
Julijana Matanović, pesnica in pisateljica Sibila Petlevski ter dramatik 
Slobodan Šnajder;

– iz Slovenije pesnik in profesor sociologije Aleš Debeljak, urednik 
in publicist Mitja Čander ter podpisani;

– iz Srbije pesnik Jovica Aćin, pisateljica Ljubica Arsić, literarni 
zgodovinar Tihomir Brajović, prevajalka Drinka Gojković, publicist 
Zoran Hamović, esejistka in prevajalka Milica Nikolić, pisatelj Radoslav 
Petković, pisatelj in profesor književnosti Mihajlo Pantić, publicistka 
in univerzitetna profesorica Tatjana Rosić, umetnostni teoretik Miško 
Šuvaković, pesnik in literarni zgodovinar Gojko Tešić ter pisatelj 
Dragan Velikić.

Sekretar redakcije je najprej bil Zoran Mutić (odličen prevajalec, ki 
je zavetje pred vojno našel v Ljubljani, po vojni pa je bil prevajalec 
Sodišča za vojne zločine na območju nekdanje Jugoslavije v Haagu), 
nato pa dolgo vrsto let prijazna Aida El Hadari-Pediša. Vesel sem, da se 
je našega simpozija udeležil tudi briljantni prof. dr. Tihomir Brajović 
z Univerze v Beogradu, dvojni kolega, tako po stroki kot po redakciji 
Sarajevskih zvezkov.

Prva številka je izšla l. 2002; v embrionalni obliki je vsebovala celoten 
konceptualni diapazon Sarajevskih zvezkov. Visković je v »Uvodniku« 
zapisal:
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Nacionalistične elite, ki so imele svoje ideologe prav v literarnih krogih, so vsi­
lile »govorico sovraštva« kot zaželen model odnosa do sosednjih, dovčerajšnjih 
t. i. bratskih narodov. Po koncu vojn se na teh tleh še zmeraj vzdržuje stanje 
»hladne vojne« na področju kulturnih stikov. (Visković, »Uvodnik« 7)

Ena izmed stalnih rubrik Sarajevskih zvezkov je bila Dialog. Že v prvi 
številki sta Dane Zajc in Aleš Debeljak visoko postavila kriterije lite­
rarne vrednosti in osebne iskrenosti tovrstnega dialoga. V drugi številki, 
ki je izšla l. 2003, sledi Dialog srbskih pisateljev Davida Albaharija in 
Mihajla Pantića.

Od druge številke naprej je značilnost Sarajevskih zvezkov vsako­
kratni tematski sklop. Prvi med njimi je posvečen Ženski pisavi, kar je 
vzpostavilo nujno potrebno protiutež divjanju patriarhalnega nasilja v 
jugoslovanskih vojnah. (Ob tem le pripomba: feministično gibanje se 
je v prostorih nekdanje Jugoslavije nujno soočilo s strašnim moralnim 
bremenom množičnih posilstev, ki so prisilila mednarodno pravo, da 
posilstvo prvič v zgodovini opredeli kot vojni zločin.) Sklop je pripra­
vila ter uvodno razmišljanje prispevala Jelena Lukić (»Žensko pisanje in 
ženska pisava v devetdesetih letih«), Andrea Zlatar je analizirala poetiki 
hrvaških pisateljic Irene Vrkljan in Daše Drndić, Lada Čale Feldman 
se je posvetila adaptaciji Medeje hrvaške dramatičarke Ivane Sajko, 
Nirman Moranjak Bamburač je v članku »Signature smrti in etičnost 
ženske pisave« razgrnila položaj bosanskih pisateljic, Vladislava Gordić 
Petković se je posvetila srbski ženski prozi devetdesetih let, Biljana 
Dojčinović Nešić romaneskni poetiki Ljubice Arsić, Tatjana Rosić 
Slovarju Branke Arsić (»Postmoderne strategije zapeljevanja in tradicija/
bodočnost 'ženske pisave'«), Jasna Koteska pa je prispevala razmišljanje 
»Makedonska ženska književnost od asimbolike k feminizmu«.

Nosilni tematski sklop 3. številke (2003) je bil Pisatelji na meji (Pisci 
na granici), ki sem ga uredil podpisani. V uvodniku v ta tematski blok, 
naslovljenem »Zakaj 'pisatelji na meji'« (»Zašto 'pisci na granici'«) sem 
med drugim zapisal:

Identiteta nikoli ni monolitna, zaprta, nespremenljiva, enkrat za vselej dana 
posamezniku in skupnosti, temveč je večplastna, odprta, kompleksna, spre­
menljiva. Tematski sklop z naslovom Pisatelji na meji je koncipiran z željo, 
da damo besedo tistim pisateljem, ki so s svojo osebno in/ali literarno usodo 
navezani na dva ali več kulturnih prostorov. […]

Noben narod ni nikoli etnično čist (hvala bogu!). Njegova ustvarjalna moč 
je odvisna od zmožnosti, da vase vključi druge in tuje elemente ter se na ta 
način odpre v svet. Absolutizacija etnične čistosti je prizadejala veliko zla pro­
storom nekdanje Jugoslavije. […]
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Kljub neizbežnim političnim konotacijam naš namen z objavo temat­
skega sklopa Pisatelji na meji nikakor ni političen. […] Države nastajajo in 
propadajo, po vsaki vojni se zemljevidi menjavajo in popravljajo, notranja 
geografija pisatelja pa ostaja nespremenjena: njegova čustvena in kulturna 
izkušnja z določenim življenjskim okoljem ostaja izvir njegovega navdiha. 
Identiteta ne izvira iz političnih proklamacij, ampak iz kulturnega in čustve­
nega spomina. […]

Naslov Pisatelji na meji pa izžareva še en pomen: prepričani smo, da se 
nove in plodne umetniške in kulturne pobude ne porajajo v središču zgodo­
vinskega dogajanja, ampak na njegovem robu, na meji. (Novak, Pisci 33–35)

Sibila Petlevski, hrvaška pisateljica makedonskega rodu, ki piše tudi 
v angleščini, je v boleče iskrenem zapisu »Literarno iskanje izgubljene 
resnice in identitete« zapisala: »Svojo identiteto doživljam kot pravico do 
izbora: ne nujno do izbora iz vnaprej ponujenega materiala svoje lastne 
genetske in kulturne dediščine.« (54)

Veliki srbski pisatelj in publicist Bora Čosić, avtor duhovitega 
in pretresljivega, odmevnega romana Vloga moje družine v svetovni 
revoluciji (1969) ter izjemne teoretične knjige Mixed media (1970), 
s katero je globoko vplival na jugoslovanska avantgardistična razi­
skovanja v sedemdesetih letih, je v šokantnem nasprotju z očarljivim 
humorjem, ironijo in avtoironijo svojega literarnega in teoretičnega 
pisanja podal boleče streznjujoč odgovor na strašno vprašanje, ki muči 
slehernega izgnanca in ki ga je postavil v naslov svojega razmišljanja 
»Vrnitev iz izgnanstva«:

Zdaj, ko se mnogim ljudem v Srbiji zdi, da je zmagala nekakšna demokracija, 
me včasih kdo povpraša, ali se bom vrnil tja, v svojo deželo. Zveni, kot bi 
imel s svojo domovino podpisano nekakšno pogodbo z mnogimi preciznimi 
postavkami. Katerih se morava držati tako jaz kot država moje preteklosti. In 
če gredo tam stvari na bolje, da bi se tudi sam moral priključiti temu izbolj­
šanju. Toda ko sem od tam odhajal, nisem, kolikor se spomnim, ničesar pod­
pisal. […]

Potem pa se moram spomniti, v kateri prostor naj bi se sploh vrnil. Zato 
ker sem del tistih tal, čeprav v najmanjši možni količini, odnesel s seboj, zato 
tam, na kraju mojega nekdanjega življenja, ni ničesar več. Zato si ves čas 
predstavljam, da hodim po svojih lastnih tleh, ki so le delno preseljena sem. 
Gostoljubna tla moje nove dežele na severu so se malce razmaknila, da bi se 
vanje lahko umestil del mojih starih tal. To se itak dogaja pri dramatičnih 
preobratih, tistih tektonskih, ko cele planine drsijo v neznano smer, nekdanje 
doline pa se zapirajo kot strani prebrane knjige. […]

Zato se jaz ne morem več vrniti v prostor svojega nekdanjega življenja, 
kakor stari filozof ni mogel dvakrat stopiti v isto reko. (55–57)
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David Albahari je svoj esej »Meje« začel s trenutkom lastnega padca v 
resnico zgodovine:

O mejah sem začel razmišljati na začetku devetdesetih let prejšnjega stoletja. 
Pred tem nisem verjel tistim, ki so trdili, da obstajajo. […] Pisatelj, denimo, se 
lahko počuti kot Srb ali kot Jud, ne da bi karkoli od tega zaznamovalo prozo 
ali poezijo, ki jo piše. Kafka je primeren primer: če rečemo, da je bil Jud, ki je 
v Pragi pisal na nemškem jeziku, kam ga bomo uvrstili? […] Kadar, denimo, 
Kundera piše v francoščini, je on češki ali francoski pisatelj? In ko Škvorecki, 
ki je kanadski državljan, piše v češčini, mar je on etnični kanadski pisatelj, ki 
obstaja zahvaljujoč politiki multikulturalizma, ali češki pisatelj, ki se ne želi 
več vrniti domov? (59–62)

Kdor pozna biografski kontekst življenja in dela tega senzibilnega pisa­
telja, bo seveda razumel, da David Albahari z modro diskretnostjo tu 
pravzaprav govori o sebi. Po nekaj letih bivanja v Kanadi, kamor se je 
zatekel v devetdesetih letih, se je Albahari vrnil v Beograd.

Mimogrede: Susan Sontag, ki sem ji pred njenim odhodom v Sarajevo 
med vojno prek Karen Kennerly, izvršne direktorice Ameriškega Pena, 
poslal dolgo pismo z natančnimi razlagami boleče kompleksne situa­
cije v obleganem mestu, vključno s seznamom pisateljev, ki smo jim iz 
Ljubljane pošiljali pomoč, mi je v poznejši korespondenci zatrjevala, da 
evropske države niso najbolj primerna destinacija za izgnanstvo saraje­
vskih pisateljev, češ da je kultura starega kontinenta že tako etablirana, 
da lahko pisateljski imigranti računajo kvečjemu na delo taksistov, ne 
pa na možnost pisateljskega udejstvovanja. Trdila je, da so za pisatelje 
na begu najprimernejše tiste države, ki so se pred sto leti tudi same 
formirale z doseljevanjem ekonomskih in drugih emigrantov – se pravi 
ZDA, Kanada in Avstralija. Susan Sontag, ta velika duša, se je še pose­
bej angažirala pri iskanju zavetja za narodnostno mešane družine, med 
drugim pri dramatičnem reševanju mojih dragih prijateljev, štiričlanske 
družine Gorana in Amele Simić. Amela je bila prevajalka Susan Sontag 
med njenim bivanjem v obleganem Sarajevu, pesnik Goran Simić pa 
je kot predsednik srbskega kulturnega društva bil neformalni vodja 
tistih Srbov, ki so ostali lojalni bosanski vladi. Goran in pesnica Ferida 
Duraković sta bila požrtvovalna in korektna razdeljevalca pomoči, ki 
smo jo pošiljali iz Ljubljane.

V tem kontekstu velja s spoštovanjem omeniti velikodušno pomoč, 
ki jo je v Sarajevo iz Nemčije prinašala Maruša Krese (1947–2013). 
Zanimivo je, da se je ta izkušnja zapisala bolj v njeno poezijo kot prozo. 
Šele pred kratkim, l. 2019, so njene izbrane Pesmi doživele natis v 
Sloveniji, pri založbi Goga, saj je Maruša Krese vse svoje pesniške zbirke 
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objavila v Avstriji, tudi zaradi nestrinjanja z nacionalizmom, ki je po 
razglasitvi samostojnosti Slovenije dolgo prevladoval v našem kultur­
nem življenju.

Dragan Velikić, eden izmed tistih srbskih pisateljev, ki so se 
pogumno uprli Miloševićevi ideologiji in nasilni praksi, je v vrsti svo­
jih romanov artikuliral fenomen tujstva, izgnanstva in tragične nostal­
gije, začenši že s svojim romanesknim prvencem Via Pula (1990). V 
»Postscriptumu« k eseju »Meja, identiteta, literatura« Velikić s poslu­
hom detektira domotožje kot eksistencialno stanje izgnancev, ki živijo 
v dveh stvarnostih hkrati:

Sprehajam se po ulicah Berlina, mesta, v katerem trenutno živim, in nena­
doma med fasadami hiš, mimo katerih hodim vsak dan, vznikne hiša, ki je tu 
nikoli ni bilo, ki je nihče razen mene ne vidi, ker se ta hiša pravzaprav sploh ne 
nahaja v Berlinu, ampak v Beogradu, mestu, v katerem sem rojen in v katerem 
sem preživel največji del svojega življenja. Ta hiša je skočila iz preteklosti, ki 
nikakor ne preteče in ne odteče in se je ugnezdila tukaj, v Berlinu, porajajoč 
na ta način neko le meni vidno berlinsko ulico, neki le meni dostopen svet. To 
je torej stvarnost. Niz intimnih prizorov, zbirka privatnih občutkov, nestalna 
zbirka, ki se vsak dan menjava, ki spreminja tudi mene in mi ne dovoli, da bi 
zanesljivo vedel, kje sem, v katerem mestu in v katerem času. (70)

Podpisani sem v tematskem bloku Pisatelji na meji sodeloval z esejem 
»Besede, ki tečejo proti toku časa«, kjer na poetičen način reflektiram 
svojo razpetost med Beogradom, mestom svojega otroštva, ter Slovenijo 
svojega poznejšega življenja: »Ne morem drugače, kot da sebe povsem 
enačim s časom. Jaz sem čas. Odkar se zavedam sebe, se dogajam v času. 
[…] Jaz sem čas, zgodovina pa se name spušča kakor ptica roparica na 
svoj plen.« (Novak, »Besede« 125)

Številka 4 (2003) je bila osredotočena na temo Književnost in nacio­
nalistična ideologija. Visković je v uvodnem eseju s pomenljivim in 
udarnim naslovom »Ideologi zločina« poudaril:

V osemdesetih letih je bil očiten proces politizacije literarnih, filozofskih, novi­
narskih in drugih (akademij, PEN klubov itd.) združb intelektualcev. Bilo je 
jasno, da gre za obdobje krušenja socialističnega družbenega reda, ki je teme­
ljil na vodstveni vlogi komunistične partije, vendar še ni obstajala politična 
oziroma strankarska infrastruktura, ki bi se pojavila kot alternativa. V tem 
trenutku so alternativno vlogo prevzele literarne in intelektualne združbe. (65)

Sijajna srbska teatrologinja Mirjana Miočinović, prva žena Danila Kiša, 
lucidna in pogumna intelektualka, je tu objavila »Poziv k previdnosti v 
odnosu do pisateljskega poklica«:
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Ta magična avra, ki jo je svet že na veliko snel z glav svojih pisateljev in inte­
lektualcev, poučen z njihovimi velikimi izdajstvi, pa še naprej krasi glave pisa­
teljev iz teh naših prostorov, pa naj si bodo srbski, bošnjaški ali hrvaški, še 
naprej so neke vrste vrači – ranocelniki, učitelji, ki nam povedo, kaj moramo 
narediti, ki nam tolmačijo pomen pojavov in vsega, kar se za njimi skriva. (83)

Predrag Matvejević (1932–2017), pisatelj, publicist in mislec medna­
rodnega formata, katerega Mediteranski brevir je preveden v številne 
jezike, je bil v jugoslovanskih časih eden izmed pionirjev boja za svo­
bodo izražanja, disidentska vloga pa mu je bila usojena tudi v obdobju 
samostojne Hrvaške, ko ga je nacionalistično naravnana oblast predse­
dnika Tuđmana sodno preganjala zaradi kritičnih izjav, tako da se je 
iz Rima, kjer je predaval književnost (tudi slovensko) na slavističnem 
oddelku univerze La Sapienza, vrnil v Zagreb šele proti koncu življenja. 
Svoj »Predlog za razmišljanje« je začel in medias res:

Ni prvič v zgodovini Evrope, da se nacionalna kultura sprevrže v ideologijo 
nacije. Tovrstna ideologija izdaja in ponižuje sámo kulturo. V njenem imenu 
so se zgodili zločini. […] Del inteligence, opit z nacionalizmom, nosi krivdo za 
to, kar se je zgodilo. Imena krivcev nam niso neznana. Živijo med nami. (69)

Klanjam se spominu Predraga Matvejevića. Ure dolgih in vselej pre­
kratkih pogovorov s tem plemenitim, pogumnim, modrim, očarljivim 
človekom, ponavadi med okusnimi mediteranskimi večerjami v Parizu 
in Rimu, Zagrebu in Ljubljani, sodijo med lepe ure mojega življenja.

Enako ostra je Slavenka Drakulić, hrvaška pisateljica, ki je bila sku­
paj z Dubravko Ugrešić in nekaterimi drugimi intelektualkami dele­
žna medijskega linča (imenovali so jih »čarovnice«), češ da izdajajo 
domovino v času obrambne »domovinske vojne«, kar je obe pisateljici 
pognalo v izgnanstvo:

Radovan Karadžić je zloglasni srbski vojni zločinec, ki ga išče Mednarodno 
sodišče v Haagu. Obenem je psihiater in pesnik. Edvard Limonov je manj 
znan od Karadžića, vendar je tudi on prišel na slab glas, potem ko je s strojnico 
streljal po Sarajevu s hriba nad mestom, o čemer so poročali svetovni mediji. 
Ni treba poudarjati, tudi on je pesnik. Karadžić ni sam in ni niti izjema. Tekst 
bi lahko, na primer, pričela tudi s hrvaškim režiserjem Slobodanom Praljkom, 
ki je ukazal uničenje štiri stoletja starega mostu v Mostarju. (71)

Na dan zaključka redakcije tega članka sem izvedel, da je »Edička« 
Limonov umrl. Tudi podleži namreč umirajo.

Filip David, srbski judovski pisatelj in dramaturg, je bil neustrašen 
kritik Miloševićevega nacional-stalinizma. V članku »Nacionalizem 
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kot ideologija« takole detektira »večno vračanje istega« po padcu 
Miloševića:

Preteklo je že več kot tri leta od padca Miloševićevega režima in zmage 'demo­
kratične revolucije' v Srbiji, še zmeraj pa ni veljavne analize vsega tistega, kar se 
je dogajalo v temnih časih nacionalističnega populizma, ni javne kritike vloge 
škodljivcev, ki so jo odigrali vplivni intelektualci, pisatelji, slikarji, glasbeniki, 
znanstveniki, filozofi pri nastajanju in razvoju režima, odgovornega za nesrečo, 
ki je zadela velik del nekdanje Jugoslavije. (77)

Filip David se pri analizi naslanja na koncept palanke (neprevedljiv 
izraz, približen opis bi bil »provincialno, malomeščansko mestece«), ki 
ga je razvil legendarni srbski mislec Radomir Konstantinović v prelo­
mni knjigi Filosofija palanke iz l. 1969. Mimogrede: ta ključna analiza je 
v zadnjem času ponovno deležna posmehljivega razvrednotenja s strani 
srbskih nacionalistov, na kar v svoji apologiji Konstantinovića upravi­
čeno opozarja Latinka Perović. S pridom pa se Filip David sklicuje tudi 
na pionirsko kritiko služnosti intelektualcev nacionalistični vulgarno­
sti, ki jo je Julien Benda napisal že daljnega leta 1927 v knjigi La tra­
hison des clercs, kar so svojčas površno prevajali kot Izdajstvo uradnikov, 
v skladu z avtorjevo intenco rabe srednjeveškega pomena besede clerc 
(»pisar«) pa pravzaprav pomeni Izdajstvo intelektualcev.

V kontekst analize teme Književnost in nacionalistična ideologija sodi 
tudi dolg pogovor, ki sem ga opravil s Tarasom Kermaunerjem, naslov­
ljen »O komunizmu in nacionalizmu, književnosti in politiki, Sloveniji 
in Jugoslaviji, bolečini in Bogu« (19–61), v katerem Kermauner raz­
grinja polemično stališče do slovenskih nacionalistov. Prav v obdobju, 
ko so se odnosi v jugoslovanski federaciji začeli resno krhati in se je 
Društvo slovenskih pisateljev uprlo diktatu ponovne ideološke unifika­
cije tako kompleksne državne tvorbe, Nova revija pa je februarja 1987 
objavila 57. številko s prelomnimi Prispevki za slovenski nacionalni pro­
gram, je Kermauner začel objavljati kritike slovenskega nacionalizma 
(»gentilizma«), kar je nato strnil v dveh medsebojno povezanih knjigah, 
Pismo slovenskemu prijatelju in Pismo srbskemu prijatelju (oboje 1989), 
v katerih je opozoril, da princip bratske ljubezni, ki jo nacionalistična 
ideologija dviga na vrednostni piedestal, pomeni smrtni objem in bra­
tomor. Njegova analiza se je nekaj let pozneje, ob izbruhu jugoslovan­
skih vojn, izkazala za preroško, vendar je ob izidu pripeljala do ostrih 
polemik med Kermaunerjem ter vodilnimi filozofi in pisatelji Nove 
revije. Moj položaj je bil paradoksalen: kot eden izmed ustanoviteljev 
Nove revije sem po odstavitvi odgovornega urednika Dimitrija Rupla in 
glavnega urednika Nika Grafenauerja zaradi proskribirane 57. številke 
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postal – na predlog uredništva in zbora sodelavcev – vršilec dolžno­
sti glavnega in odgovornega urednika Nove revije. Edini spor, ki sem 
ga v tem skrajno napetem in z veliko medsebojno solidarnostjo zazna­
movanem obdobju imel s »trdim jedrom« Nove revije, je zadeval prav 
objavljanje kritičnih Tarasovih analiz. Iskreno povedano, sem tu kratko 
malo vsilil svojo voljo in naprej objavljal Tarasa.

Povsem logično je, da je na straneh Sarajevskih zvezkov nenehno 
odzvanjala nedavno končana vojna. Velik del objavljene proze in poe­
zije je poskušal umetniško artikulirati še sveže rane in grobove, tej 
travmi pa je bil posvečen tudi intenziven miselni napor. Eden izmed 
rezultatov je bil v 5. številki (2004) tematski sklop Vojna pisava (Ratno 
pismo). Nirman Moranjak Bamburać v članku »Ali je kaj vojne v vojni 
pisavi?« zastavlja temeljno vprašanje možnosti in nemožnosti govora 
o vojni po vojni. Tako kot je Adorno sežel vso grozo druge svetovne 
vojne v stavku, da »po Auschwitzu poezija ni več možna«, je bosanska 
profesorica zajela stisko pričevanja o vojni »med molkom in kletvico«, 
kot se glasi podnaslov (79).

V dvojni številki 6/7 (2004) so Sarajevski zvezki načeli veliko in 
občutljivo temo – Neevropska Evropa. Uvodni tekst s pomenljivim 
naslovom »Vzhod, 'temna stran' Evrope« je prispeval – kdo drug?! – 
Aleš Debeljak. Izjemno zabaven, a z dvojnim dnom temne resnice, je 
esej Andreja Blatnika »Mickey Mouse potuje na Vzhod« s podnaslo­
vom »Kulturne spremembe v postkomunistični Evropi«, kjer s pomo­
čjo disneyjevskega imaginarija metaforično opiše kulturne spremembe 
v nekdanjih socialističnih državah po političnih spremembah. Razliko 
med »pred« in »potem« udarno definira s formulacijo »komunistična 
represija, postkomunistična depresija« (145). Dragan Velikić je naslo­
vil svoj duhoviti in grenki esej s pomenljivim naslovom »Evropa 'B'« 
(149).

Hrvaški filozof Žarko Paić je svojo analizo »Prevladovanje Zahoda?« 
podnaslovil kot »Zablode okcidentalizma«, ki ga definira kot površno 
ideološko kritiko Zahoda:

S prevzemanjem že zaključenega koncepta Saidove kritike orientalizma sta 
avtorja Avishai Margalit in Ian Buruma objavila kontroverzen esej, naslovljen 
Occidentalism. Za njiju je pojem okcidentalizma kratko malo vsota podob in 
idej o Zahodu v glavah tistih, ki ga sovražijo. Esej izhaja iz teze, da je sedanje 
sovraštvo Vzhoda do Zahoda, pri čemer se to nanaša predvsem na dežele t. i. 
Tretjega sveta ob levičarskih in desničarskih kritikah Amerike v Evropi, rezul­
tat zgodovinske tendence boja zoper univerzalizem razsvetljenskega projekta 
novega veka. (169)
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V kontekstu vseh teh tem smo neizogibni in neusmiljeni refleksiji 
morali izpostaviti tudi pojma Balkana in balkanizacije.

Pojem balkanizacija, ki ga je mednarodna politična terminologija 
pogosto uporabljala ob prelomu 19. in 20. stoletja (nedvomno v zvezi z 
dramatičnimi zgodovinskimi konflikti, ki so prek dveh balkanskih vojn 
pripeljali do prve svetovne vojne), je sto let pozneje doživel reaktualiza­
cijo, ker je žal posledica tragičnih vojn na ozemlju nekdanje Jugoslavije. 
Balkan je ponovno postal karseda negativen in celo zaničljiv pojem, 
kar se vidi tudi po tem, da se ga vsi otepajo: Italijani in Avstrijci trdijo, 
da se Balkan začenja na meji s Slovenijo, Slovenci trdijo, da se Balkan 
začenja na meji s Hrvaško, Hrvati trdijo, da se Balkan začenja na meji 
s Srbijo, Srbi sprejemajo izraz Balkan le kot zemljepisno, ne pa tudi 
politično oznako za svojo družbeno stvarnost itd. itd. Za časa skupnega 
življenja v federalni Jugoslaviji smo Slovenci pojem Balkan razumeli 
kot slabšalen simbol za kulturno, ekonomsko in politično zaostalost, 
kot prostor, kjer vladajo čustva, ki so večinoma divja in agresivna, kot 
nasprotje zaželenemu principu racionalnega urejanja medčloveških 
razmerij … Skratka: Balkan je v nereflektiranem vsakdanjem žargonu 
učinkoval kot simbolno nasprotje edino zveličavnemu pojmu Evrope (v 
smislu Zahodne Evrope, od osemdesetih let dalje tudi Srednje Evrope), 
kamor Slovenci tako radi projiciramo svojo zgodovinsko in kulturno 
pripadnost. Zato smo nekoliko nejevoljni, da nas politični žargon 
administracije Evropske unije uvršča na Zahodni Balkan, kakor se glasi 
najnovejša geopolitična oznaka.

V kulturi južnoslovanskih narodov je pojem Balkan doživljal tudi 
pozitivna ovrednotenja; spomnimo se pojma »balkanskega barbaroge­
nija«, ki ga je srbski avantgardist Ljubomir Micić lansiral v dvajsetih 
letih, pesmi »Krvava pravljica« (»Krvava bajka«) srbske pesnice Desanke 
Maksimović o nacističnem streljanju otrok 21. 10. 1941 v Kragujevcu, 
na brdovitom Balkanu, ali pa hvalnice »Balkane moj« zagrebške rock 
skupine Azra v osemdesetih letih. Vendar je vrtinec zgodovine odpihnil 
te pozitivne vrednostne artikulacije in v splošni zavesti uveljavil razu­
mevanje Balkana kot sinonima za zlo. Diametralno nasprotna je ideali­
zacija Balkana, značilna za t. i. jugonostalgijo, ki pa je prav tako slepa za 
zgodovinsko realnost ter nagnjena k idealiziranju nekdanjega »bratstva 
in enotnosti«, ne da bi razumela, da je ideološko povzdigovanje sožitja 
zabrisovalo realne probleme in zgodovinske rane ter bistveno prispe­
valo k temu, da je Jugoslovanska »ljudska« armada – dinozavrski osta­
nek virulentnega stalinizma – v smrtonosnem objemu z Miloševićevim 
nacionalizmom l. 1991 pahnila Balkan nazaj h krvavemu pomenu svo­
jega imena.
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Imaginarij Balkana je z lucidnostjo in občutljivostjo, ki še danes 
vzbujata občudovanje, zahodnim kulturam približala angleška pisate­
ljica Rebecca West z obsežnim potopisom »Črno jagnje in sivi sokol« 
(Black Lamb and Grey Falcon), ki je sad njenih potovanj po Jugoslaviji 
proti koncu tridesetih let. Sicer pa zahodna javnost uporablja pojem 
Balkan kot oznako za regijo, kjer vladajo neusmiljeni spopadi na pod­
lagi etničnih in religioznih razlik. Mediji v Zahodni Evropi in Severni 
Ameriki so pogosto definirali vojne v nekdanji Jugoslaviji kot plemenske 
vojne (»tribal wars«). Ta oznaka vsebuje prezirljiv podton in je rezultat 
prikrite arogance domnevno civiliziranega sveta, ki se zgraža nad pri­
mitivnimi razlogi za te vojne, fanatično zaslepljenostjo bojevnikov in 
njihovimi krvavimi metodami.

V malone vsaki številki smo objavili tudi rubriko (ponavadi kot 
uvodnik), ki se je na jezikih, ki jih slovanski lektorati na svetovnih uni­
verzah zdaj poučujejo pod skupno kratico BCMS (Bosnian, Croatian, 
Montenegrin, Serbian) imenovala »U PRVOM LICU«, v slovenščini 
pa bi se glasila z zgoščeno eleganco pojma »PRVOOSEBNO«. V 
številki 6/7 jo je zapolnil Mirko Kovač (1938–2013) s pretresljivimi 
spomini na vprašanje svoje identitete – »Hrvat po očetu, Črnogorec po 
materi, ki ga je dojila muslimanka« (13) – ter na različne obtožbe in 
grožnje, ki jih je bil deležen zaradi svoje etnične »nečistosti«. Ta rasni 
pripovednik in humanist je bil izbrisan iz srbskega literarnega kanona, 
ker se je l. 1991 uprl Miloševiću in demonstrativno zapustil Srbijo; 
odtlej je živel v Rovinju, kjer je l. 2013 tudi umrl. Čigav pisatelj je torej 
Mirko Kovač – črnogorski, srbski ali hrvaški? Vseeno. Dober pisatelj je.

Dvojna številka 8/9 (2005) je bila posvečena delikatnemu in eksplo­
zivnemu vprašanju »Nacionalnega literarnega kanona«. Seveda: vpraša­
nje kánona je še posebej občutljivo in kot neeksplodirana bomba nevarno 
v trenutku, ko utihnejo kanóni in se strategija osvajanja teritorija preseli 
z bojnega na literarno oz. jezikovno polje. Profesorica komparativistike 
s sarajevske univerze Nirman Moranjak Bamburać je v uvodnem članku 
»Težave s 'kanonizacijo'« udarno in nazorno ilustrirala problem refle­
ksije in intelektualne artikulacije kanonizacijskega početja:

Kdo je sploh poklican, da govori o taki temi, kot je nacionalni literarni kanon? 
Tisti/-e, katerih pripadnost in lojalnost sta prežeti s tako intenzivnimi čustvi, 
da se jim normativne in orientacijske vrednosti takega kanona zdijo samo­
umevne? Ali tisti/-e, katerih »dokazana« nelojalnost naredi slednjo razpravo 
za brezpredmetno? Pisatelji/-ce, kritiki/-čarke, teoretiki/-čarke, študentje/-ke 
književnosti? […] Elita ali množično občinstvo? (51)
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Miško Šuvaković, profesor na Glasbeni akademiji v Beogradu ter med­
narodno priznani strokovnjak za zgodovino avantgarde, je prispeval 
analizo s topovsko udarnim naslovom »Mnogostranski obrazi kanona: 
Kaнoн ali kanoni (množica vprašanj z odgovori)«:

Vprašanje o kanonu je politično vprašanje. To vprašanje je politično, ker 
kanon ni zgolj preprosta vsota estetskih, umetniških, literarnih, kulturnih, 
etičnih in družbenih norm (navad, pravil, vrednot, kriterijev, zavestnih odlo­
čitev, brezinteresnih sodb). […] Vprašanje o kanonu ni nevtralno vprašanje 
aksiološko orientirane estetike, temveč teorije kulture, ko se sprašuje o ideo­
loških aparatih ter njihovih številnih in večpomenskih učinkih v konkretnih 
zgodovinskih in zemljepisnih praksah. (111)

Naj mi bo dovoljena (avto)biografska digresija: z Miškom sva bila 
sošolca na osnovni šoli »22. decembar« v Beogradu. To dejstvo tu nava­
jam zato, da bi na anekdotičen način poudaril, kako zelo smo bili pisa­
telji in intelektualci v nekdanji Jugoslaviji medsebojno povezani in kako 
globoko in boleče so vojne zarezale v to skupno človeško tkivo. Zato ni 
naključje, da je razredni časopis Pionirski list, v katerem sva oba pri sta­
rosti desetih let začela literarno pot, našel svoj spominski odmev tudi v 
mojem epu Vrata nepovrata (1. knjiga: Zemljevidi domotožja, 2. zvezek: 
Zgodovinski atlas zapuščenih domovanj, 27. spev: »Redakcije«). In če je 
bil Pionirski list Miškova in moja »Prva redakcija«, potem so Sarajevski 
zvezki bili »druga redakcija« (Novak, Zemljevidi 280).

Ostro kritiko kanonizacije izpelje tudi sarajevski literarni zgodovi­
nar in univerzitetni profesor Enver Kazaz: v članku Nacionalni literarni 
kanon – mesto moči ugotavlja, da je »zgodovina kanona v južnoslovan­
skem kulturnem prostoru enaka zgodovini podrejanja literarne vede 
nalogam politične ideologije« (124).

Ker se je radikalno prevrednotenje literarnih kanonov v novonasta­
lih državah na ozemlju nekdanje Jugoslavije zgodilo na podlagi abso­
lutizacije principa nacionalne pripadnosti, se je najhuje godilo tistim 
pisateljem, ki s svojim poreklom, imenom in pogledi niso potrjevali 
identitetnega etničnega kriterija. Naj kot primer vzamem Josipa Ostija, 
sarajevskega pesnika, ki je začel svojo pot v okviru avantgardističnega 
gibanja in se uveljavil kot eden izmed vodilnih bosanskih pesnikov. 
Začetek vojne ga je presenetil med bivanjem v Sloveniji, kjer si je ustva­
ril nov dom … tudi v umetniškem smislu. Ustvaril je nekaj najlepših 
pesniških zbirk, kdaj koli napisanih v slovenskem jeziku. Pomenljiva je 
primerjava njegovega slovenskega pesniškega opusa in prejšnje poezije, 
napisane v »jeziku mojih spominov«, kot ga Osti posrečeno imenuje:
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Čeprav se navezuje na bistvene značilnosti Ostijeve pesniške govorice (plodna 
sinteza lirske zgoščenosti in pripovednega loka, na ljudsko ritmiko naslonje­
nega verza ter svežih podob), se zdi, kot da bi ob prestopu v drug in druga­
čen jezik Ostijev pesniški glas doživel določene spremembe v tonaliteti: pesmi 
zvenijo mehkeje, kot da bi mu slovenščina pomagala, da vzpostavi distanco 
do tragedije z vojno uničene bosanske domovine. Pesmi, ki pričujejo o grozi 
vojne, so še zmeraj polne bolečine, vendar je ta bolečina čista in presvetljena, 
izkristalizirana skozi prizmo jezika, ki ga vojna ni razdejala. […] Če je Ostijeva 
»bosanska« poezija imela v sebi marsikaj epskega, je za njegovo slovensko poe­
zijo značilna radikalna lirizacija. To seveda ne pomeni, da Osti ne uporablja 
več pripovednih postopkov. Obratno: narativnost ostaja ena izmed poglavi­
tnih značilnosti njegove poezije, a zdaj služi lirskemu, povsem osebnemu vide­
nju sveta, ki ga izreka izraziti lirski subjekt, medtem ko je prej bila vključena v 
pripovedovanje kolektivnih zgodb. (Novak, Izgon 385–386)

In vendar se ta izjemni pesnik sooča z zagatnim problemom: ker ne pri­
pada nobenemu izmed treh konstitutivnih narodov BiH (ne Bošnjakom 
ne Srbom ne Hrvatom), je bolj ali manj izbrisan iz zgodovine književ­
nosti BiH, ki jo po tragičnih vojnah določajo kanoni teh treh etnij. 
Ker pa je treba zmeraj pomesti tudi in predvsem pred lastnim pragom, 
bodi povedano tudi naslednje: čeprav je Osti iz slovenščine prevedel 
136 knjig, je le stežka dobil slovensko državljanstvo. In čeprav je eden 
izmed najbolj prevajanih avtorjev in tudi med slovenskimi ljubitelji 
književnosti izjemno priljubljen, ga slovenska literarna zgodovina, še 
zmeraj nacionalistično bornirana, ne obravnava kot »našega pesnika«. 
Tem slabše za »nas«!

V številki 27/28 (2010) je objavljen tematski blok Tranzicija in 
kultura. Enver Kazaz v uvodnem članku »Tranzicijska etnokulturna 
puščava« z grenko ostrino razgrinja nemožnost Bosne in Hercegovine, 
da se iztrga iz smrtonosnega primeža vojne: »Bosanskohercegovska tran­
zicijska, z etnonacionalizmom razdrta in razdeljena družba je zaznamo­
vana z nemožnostjo izhoda iz kolektivnih travm vojne.« (83)

Tatjana Rosić, literarna zgodovinarka iz Beograda, vidi v članku 
»Slepa pega realnega« temeljni »škandal tranzicije« v manipulacijah 
medijev in marketinga (149).

V kontekstu številke, posvečene temi Tranzicije in kulture, pa 
tudi refleksiji nacionalizmov ter demonizacije drugih in drugačnih, je 
izjemno zanimiv in ploden prispevek Mirta Komela Kultura in naci­
nalizem, ki se končuje z lucidno pohvalo in kritiko romana Gorana 
Vojnovića Čefurji raus!:

Tisto, kar je Vojnovićeva največja zasluga, je hkrati tudi njegov največji pro­
blem: omogočil je »Slovencem«, da se legitimno norčujejo na račun »Čefurjev«, 
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to pa je lahko storil le tako, da ga je izgovoril iz pozicije »Čefurja« (kakor že 
Magnifico). Vojnović je iz tega zornega kota prenehal biti »največji Čefur« in 
je postal največji »Slovenec«. (338)

Ena izmed ključnih tem je bila Nomadizem v št. 23/24 (2009). Uvodnik 
»Zemljevidi za potepuhe: nomadizem in kaos konca zgodovine« je pri­
speval hrvaški filozof Žarko Paić, ki upravičeno opozarja:

Smisel nomadizma danes v dobi konca zgodovine se ne nanaša na nič literar­
nega. Ne gre za nikakršno literarno figuro, za nikakršno literarno ali umetni­
ško gibanje. Nomadizem je v tem smislu zgolj metafora za stanje nenehnega 
gibanja pri potovanju po svetu, odkar je po obdobju zahodnjaške kolonizacije 
svet postal prostor-čas kapitalistične ekspanzije. Nomadizem ni nikakršno 
duhovno stanje občutja nepripadanja in nezakoreninjenosti v prostoru razvoja 
moderne nacije-države. Ta modni pojem se je razširil po prelomnem spisu 
poststrukturalizma Gillesa Deleuzea / Felixa Guattarija Anti-Ojdip v sedem­
desetih letih 20. stoletja. V njunem delu ima nomadizem povsem drugačen 
pomen od toliko opevanega umetniškega sinonima za postmoderne potepuhe 
po svetu kot blodnjaku novih medijev. (108–109)

Številka 43/44 (2014) je bila posvečena stoletnici Velike vojne. Uvodnik 
»De te fabula narratur: 1914« je napisal Lev Kreft. Začne se z resnico, ki 
ji ni mogoče oporekati: »Moč in zgodovina sta v trajni partnerski zvezi,« 
(13) konča pa z lucidno in grenko ugotovitvijo:

Povod prve svetovne vojne […] ni bil atentat l. 1914, temveč aneksija Bosne 
in Hercegovine. Stališče, ki ga je zavzela socialdemokracija, tako tista balkan­
ska kot tista svetovna, pa je bilo uvod v poznejšo podporo socialdemokracije 
vojni, v njen razpad na komunistično in socialdemokratsko mednarodno giba­
nje ter v neslavno vlogo, ki jo je njen največji del odigral pri gašenju povojne 
revolucije v Evropi. (21)

Pisateljica Daša Drndić (1946–2018) je prispevala spominsko besedilo 
»Vojaški Tanz« (»Ratni Tanz«), v katerem priklicuje spomine na svo­
jega deda, vojaka v Veliki vojni:

Galicija, Galicija, je ponavljal moj ded. Ob litrčku malvazije iz lastnega vino­
grada, kamor je rad primešal tudi nekaj žlic medu svojih čebel, je pripovedoval 
in pripovedoval, jaz pa sem slišala le Galicija, Galicija. Imela sem sedem let. In 
tudi pozneje, vse dokler smo poleti odhajali v srce Istre, vse dokler moj ded ni 
umrl, je Galicija vselej prisedla za mizo. Moj brat in jaz sva zajtrkovala skupaj 
z Galicijo, in z Galicijo sva odhajala spat.

Galicija se je kotalila po sobah kot skrivnost, kot črna pernata žogica, ki se 
je zdaj večala in zdaj manjšala, da bi na koncu, nikoli ujeta, odskakljala v mit. 
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Galicija ni bila lepa, bila je zastrašujoča, tako skrivnostna in meglena. Nikoli 
do konca razumljena, nikoli do konca slišana. (111)

Daša Drndić je ena izmed ključnih pisateljic te regije; med drugim 
je z mojstrsko, presunljivo besedo osvetlila mnoge temne strani naše 
skupne zgodovine. Naj tu omenim le Sonnenschein (2007), medna­
rodno odmeven roman, ki ga imamo tudi v slovenščini, zahvaljujoč 
odličnemu prevodu Đurđe Strsoglavec. Avtorica je tu med drugim na 
laž postavila floskulo, da fašistična Italija ni preganjala Judov (v roman 
je vključen imenski seznam judovskih žrtev, ki s svojim skrajnim aske­
tizmom učinkuje pošastno in inovativno razširja izrazne možnosti 
romaneskne umetnosti), med drugim pa je opisala tudi usodo Judov na 
slovenskih ozemljih, temo, ki – z izjemama romanov Marpurgi Zlate 
Vokač Medic in Biljard pri Dobrayju Dušana Šarotarja – predstavlja 
slepo pego slovenske književnosti. (Mimogrede: paradoksalna specifika 
endemičnega slovenskega antisemitizma je, da gre za antisemitizem 
brez Judov.) V tem kontekstu bodi povedano tudi to, da je prav Daša 
Drndić prva, ki je – prav v tem romanu – na dokumentaren način 
osvetlila pošastno vlogo nacističnega zločinca Odila Globočnika, našega 
domačega, slovenskega nacističnega klavca, ki je prenovil in izmojstril 
tehniko pogona množičnega pobijanja.

Naj bo v tem pričevanjskem zapisu dovoljeno dodati, da sva se z 
Dašo veliko pogovarjala o najini skupni življenjski izkušnji – življenju v 
Beogradu. Tam je Daša srečno preživela večino svojega življenja (delala 
je kot radijska novinarka), začetek jugoslovanskih vojn pa jo je prisilil, 
da se je vrnila v domovino svojih staršev, na Hrvaško. Zadnjič sem jo 
srečal na pogrebu Aleša Debeljaka februarja 2016.

Sarajevski zvezki so nenehno posvečali kar največjo pozornost živi 
literarni produkciji. Petdeset številk te revije predstavlja najboljšo 
možno antologijo literature te regije na začetku 21. stoletja. Nekatere 
številke pa so bile še posebej posvečene literarnim vrstam in drugim 
umetnostim: dvojna številka 11/12 (2006) sodobni drami, številka 14 
(2006) sodobni prozi, dvojna številka 15/16 (2007) sodobni poeziji, 
številka 17 (2007) pa sodobni kritiki.

Številka 21 (2008) je bila posvečena temi Mesto. Uvodnik, naslo­
vljen »Pisatelj in mesto«, je napisal Mirko Kovač: »Z mesti je tako kot 
z ljudmi; znajo vam biti ljubi, simpatični ali zoprni; vanje se lahko 
zaljubite na prvi pogled ali zgradite trajno prijateljstvo. Mesto je živo 
bitje …« (13)

Samo po sebi se razume, da je bil kot vrhunska avtoriteta za vpraša­
nje mest k sodelovanju povabljen vizionarski nekdanji župan Beograda, 
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arhitekt Bogdan Bogdanović, ki je zaradi kritike diktatorskega in mili­
tarističnega Miloševićevega režima skupaj z ženo pokončno odšel v 
eksil na Dunaj. Prav Bogdanović je podal eno izmed najbolj lucid­
nih analiz razlogov tragičnih vojn v nekdanji Jugoslaviji: s terminom 
urbicid je prodorno definiral grozljiv pojav rušenja mest (Vukovarja, 
Dubrovnika, Sarajeva, Starega mostu v Mostarju itd.), ki je značilen za 
sovražno nasilje primitivne ruralne kulture nad urbano. Če smo čisto 
natančni, za izbruh nasilja do mest ni kriva ruralna kultura kot taka, 
saj temelji na izraziti etiki; povzročitelji zla v vojnah na tleh nekdanje 
Jugoslavije so bili ljudje, ki so izgubili arhaično ruralno kulturo, urbane 
kulture pa nikoli niso osvojili, zato so sovražili mesto kot simbol njim 
nedosegljivega načina življenja. Resnici na ljubo so inicialno vlogo pri 
tem genocidnem besu odigrali nekateri intelektualci, pri katerih se žal 
ne moremo tolažiti, da gre za primitivce, ki ne vedo, kaj počnejo.

Problematika mest je primerna točka k pritegnitvi premisleka sode­
lovanja Aleša Debeljaka pri Sarajevskih zvezkih.

Gre za osrednjega pesnika slovenskega postmodernizma, saj je v 
osemdesetih letih na umetniško močan in inovativen način izrazil 
razpršeno, drseče eksistencialno občutje časa »po koncu« časa (Imena 
smrti, 1985; Slovar tišine, 1987). Zato sem sintetično študijo o nje­
govi poetiki pred leti naslovil »Aleš Debeljak, pesnik poznega časa« 
(Zven in pomen: študije o slovenskem pesniškem jeziku, 2005). Pozneje 
se je odmaknil od esteticistične samozadostnosti pesniškega jezika k 
čedalje bolj izrazitemu upesnjevanju izvenjezikovne stvarnosti, kar 
je bilo znamenje naraščajoče zavesti o bivanjski odprtosti v svet in 
ranljivosti posameznika; ta metamorfoza prihaja do besede v zbirki 
Mesto in otrok (1996), kjer radikaliziranje jezikovne in estetske stra­
tegije dobi tudi etično utemeljitev. Naslov Mesto in otrok gre torej 
razumeti kot razpetost med tragično izkušnjo zgodovine in izkušnjo 
rojstva otroka, ki vzbuja upanje. Obe izkušnji – smrt mest in rojstvo 
otrok – sta pesnika pripravili do skrušene skromnosti pred človeško 
usodo. Mesto in otrok je poezija Groze in Radosti. K tematiki mesta 
se Debeljak vrne v zbirki Tihotapci (2009) ter v svoji zadnji, čudo­
vito poetični knjigi pesmi v prozi Kako postati človek (2015), kjer 
upesnjuje Ljubljano svojega otroštva. Ta zbirka bi s svojim odkri­
tim, avtobiografskim tonom lahko pomenila nov začetek v razvoju 
Debeljakove poetike, če je ne bi nenadna pesnikova smrt 28. 1. 2016 
za vselej spremenila v poslednjo.

Tu žal ni mogoče analizirati Debeljakovega znanstvenega delova­
nja na poljih literarne vede, sociologije kulture in religiologije. Naj tu 
zgolj skiciram njegov dramatičen intelektualni in znanstveni razvoj od  
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pionirja teorije postmodernizma na Slovenskem (Postmoderna sfinga, 1989) 
prek premisleka razmerja med literaturo in narodom (Individualizem in 
literarne metafore naroda, 1998; The Hidden Handshake: National Identity 
and Europe in the Post-Communist World, 2004) do lucidne in pretre­
sljive refleksije usode književnosti in književnikov na območju nekdanje 
Jugoslavije (Balkanska brv: eseji o književnosti »jugoslovanske Atlantide«, 
2010). Prav s podobo mitične potopljene Atlantide je izrazil uničevalno 
resnico zgodovine ter bistveno vplival ne le na intelektualno ozračje 
Sarajevskih zvezkov, temveč tudi na temeljno orientacijo literarne zgodo­
vine, ki raziskuje poetike in nesrečne usode kroga vrhunskih pisateljev in 
pisateljic po razpadu Jugoslavije, raztresenih po svetu, v orbito eksilantov 
in nomadov, ali ujetih v notranjo emigracijo.

V pesniški zbirki Pod gladino (2004) je nosilna metafora potaplja­
nja pod gladino in utopitve. Debeljak jo je pozneje uporabil tudi v 
izvenpesniškem kontekstu, kot temeljno definicijo svoje literarnozgo­
dovinske, kulturološke in sociološke raziskave fenomena »jugoslovan­
ske Atlantide«. Kot sem zapisal v svojem poslovilnem govoru, ki sem ga 
prebral na Aleševem pogrebu (Novak, In memoriam 35):

Južnoslovanske književnosti so revnejše za literarnega zgodovinarja, 
ki jim je pretanjeno prisluhnil v času vesoljnega potopa, 
potapljača in podvodnega arheologa, edinega, ki se je bil sposoben 
s spominsko kapaciteto svojih pljuč na dah 
potopiti do dna potopljene Atlantide, kot je poimenoval 
kulturno zavest, ki je izginila s političnih zemljevidov sveta. 
Pod gladino je zagledal sanjske podobe s koralami spomina obraslih ruševin.

V številki 49/50 (2016) so objavljeni kar trije nekrologi za Alešem; 
napisali smo jih Vojka Smiljanić Đikić, Mihajlo Pantić in jaz. Naj citi­
ram začetek in konec Vojkinega slovesa od Aleša, ki je naslovljen »Kako 
se začne ljubezen« in za katerega se je izkazalo, da je napoved Vojkinega 
konca in konca Sarajevskih zvezkov:

Kako se je začelo? To je najbrž najtežje vprašanje. Ljudje se najbolj spominjamo 
konca. Vsi se seveda spominjamo tistega, kar je preteklo, začetek pa se vsem 
izmika. Tako da se moram vrniti v dneve, ko smo sanjali Sarajevske zvezke.

Ko smo se začeli zbirati okoli te ideje, sem se med Slovenci najprej spom­
nila – Borisa Novaka. Vzljubila sem ga že v času vojne. Ko smo ostali sami, ni 
zgolj prihajal, temveč je v oblegano Sarajevo prinašal pomoč. Vsem pisateljem. 
Zdaj pa pripravljamo redakcijo, Boris, seveda, a potrebovali smo še nekoga iz 
Slovenije. Pokličem Borisa, on pa kar takoj: Aleš Debeljak. Nato zavrtim še 
nekaj številk v Ljubljani. In poglejte zdaj mojo neobveščenost. Povedo mi, saj 
on je v Sarajevu, govori v Muzeju književnosti. O Prešernu. […]
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Nisem pristopila k Alešu, sedla sem na atrij iz granitnih kock pod kupolo 
vedrega večernega neba. Čakam, da začne. Na oder pride mlad, vitek človek, 
napet kot lok puščice, in z zvonkim glasom, brez kakšnega posebnega uvoda, 
prične govoriti o svoji veliki ljubezni, Prešernu. To ni bilo predavanje, bila 
je to pesem o pesmi Prešernovi. Ena sama velika strast, oblikovana kot slap 
besed. […]

Nekoč mi je med pogovorom dejal: »Veš, ko sem vstopil v redakcijo 
Sarajevskih zvezkov, sem verjel, da bo to le ena izmed mojih dejavnosti. Zdaj, 
kadar se v kabinetu ozrem in za hrbtom vidim ta niz petdesetih zvezkov, pa se 
mi zdi, da je bila to najvažnejša stvar, na kateri sem delal.«

Dragi moj Aleš, kaže, da je zate vse, kar si delal, bilo najvažnejše. (371–372)

Lep je tudi nekrolog srbskega literarnega zgodovinarja in pisatelja 
Mihajla Pantića, ki je priklical spomin na srečanje z Alešem na neki 
literarni manifestaciji v Splitu l. 1985:

Ko je moderator izgovoril: – Aleš Debeljak, sem se spomnil pesmi, ki sem 
jih, podpisane s tem imenom, bral po revijah. Tam, na odru, pod steklenim 
zvonom reflektorske svetlobe, ki je zgoščala temo, je govoril svoje stihe z mir­
nim, ravnim, nekoliko melanholičnim glasom. V spominu mi je ostal, mallar­
méjevsko, le zven. Tisto noč, ko sem si zaželel, da bi se naučil slovensko, sem 
spoznal Aleša. (381)

Kmalu za Alešem se je poslovila tudi Vojka. Z njunim odhodom so se 
najbrž poslovili tudi Sarajevski zvezki. Ne izhajajo več. Z njuno smrtjo 
je postalo kristalno jasno, da sta bila Vojka in Aleš nepogrešljiva motorja 
projekta, naslovljenega Sarajevski zvezki. Vojka s svojo neizmerno ener­
gijo in Aleš s svojo etično voljo in briljantnim umom.

Ko zdaj končujem ta spominski, pričevanjski zapis, glede katerega 
me navdaja slab občutek, da se je sprevrgel v mešanico boleče nostalgije 
in nepopolnega seznama nedokončanega projekta, pa razločno čutim, 
da so bili Sarajevski zvezki najbolj avtentičen, etično pošten, umetniško 
in intelektualno ambiciozen poskus artikulacije novega položaja knji­
ževnosti in pisateljev na teh prostorih po padcu Jugoslavije.

Do konca časa si bodo te kulture in ti jeziki medsebojno blizu, kljub 
vsem mejam. Zato je le vprašanje časa, kdaj se bo pojavil nov projekt 
literarnega mostu, Sarajevski zvezki.

V zvezi s Sarajevskimi zvezki sem v svojem poslovilnem govoru na 
pogrebu Aleša Debeljaka povedal tudi naslednje:

Redakcija Sarajevskih zvezkov je revnejša za enega svojih ustanoviteljev 
in visokooktanski motor povezovanja pisateljev, razdeljenih z mejami. 
Hotel Evropa v Sarajevu je revnejši za najbolj načelnega Evropejca, 
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ki je kdaj tam spal … pardon: cele noči bedel in debatiral, 
in Evropa je revnejša za najpametnejšega in najbolj strastnega 
zagovornika Sarajeva in Bosne. Ko sva tam nekega jutra 
pila prvo kavo in deseti viski, sva skandirala v ritmu deseterca: 
Jebeš zemlju / koja Bosne nema – jebeš Evropu / koja Bosne nema! (33–34)
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Browsing Through the Sarajevo Notebooks in the 
Mirror of Memory
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Sarajevo Notebooks were the best Yugoslav literary magazine of all times. It is 
paradoxical that it was created only after the bloody fall of Yugoslavia, in 2002. 
(The author, a Slovenian poet and professor of comparative literature, was one 
of the founding members.) Sarajevo Notebooks had no intention whatsoever to 
revive the late Yugoslavia. Its ambition was much more modest in the political 
sense, but the highest possible in the artistic and intellectual sense: to restore 
the cooperation among writers in the region and to articulate the literary 
images of the radically changed world after the end of the great utopian sto­
ries – after the fall of the Yugoslav project of the “brotherhood and unity” and 
after the fall of socialism, the political project of the twentieth century which 
first petrified into a totalitarian dictatorship and at its end, failing to democ­
ratize, returned from its grave as a blood thirsty vampire of nationalism. The 
stones of the Berlin fell to the Balkans. Sarajevo Notebooks detected a deeply 
changed position of writers and intellectuals in the post-war and post-socialist 
societies, frequently pushed to the destiny of refugees and emigrants; those 
writers who stayed “at home,” often chose the “inner emigration.” Nation­
alistic ideologies ruling in the newly formed states have radically re-formed 
literary history in order to achieve “ethnically pure” literary canons. Sarajevo 
Notebooks reflected the paradoxes of the transition between socialism and the 
restored “democracy” and “capitalism.” The magazine analyzed new relations 
between the West and the East which in spite of all the changes continued to 
be a different, »non-European Europe«. Although the formal obituary of the 
magazine was never written, its end was painfully marked by the deaths of 
two protagonists, its initiator, the Bosnian poetess Vojka Smiljanić Đikić, and 
the Slovenian poet and professor of cultural studies Aleš Debeljak, in 2016. 
Sarajevo Notebooks have accomplished their historical mission, remaining a 
bright example of solidarity and cooperation between writers belonging to 
mutually hostile Balkan countries, and an inspiration for the future bridge 
building projects.
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